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Permettez-moi de vous dédier ces pages qui , toutes, 
ont reçu l'hospitalité de ï Opinion nationale. Ainsi 
je pourrai faiblement mais publiquement vous remer- 
cier de cette absolue liberté que j'ai toujours trouvée 
dans un journal où pas un mot n'a été changé à ces 
appréciations des choses du théâtre, qui touchaient 
cependant à tant de sujets. 

Les fautes, s'il en est, restent donc à la charge de 
Fauteur. 

Et puis, laissez-moi ajouter bien vite que j'aurai sur- 
tout, en inscrivant votre nom en tête de ce volume, 
saisi l'occasion qui m'est chère, de me dire. 

Votre tout dévoué collaborateur, 
Jules CLARETIE. 
14 juillet 1869. 



PRÉFACE 



Il j aura tantôt deux ans que je rédige à YOpinion na- 
tionale le feuilleton dramatique. Lorsque J^écrivais la pre- 
mière de ces causeries hebdomadaires, nous étions en 
pleine Bxposition universelle. Il ne s'agissait point de rap- 
peler que le théâtre est un art et que le dramaturge est tenu 
de se préoccuper d'un but moral. A Theure où les rauque- 
ments des Aïssaoua et Taigre bruit de la musique tu- 
nisienne assourdissaient le public, le public n'eût pas 
écouté. Il était alors tout entier aux féeries, à Tart dra- 
matique de paillons et de cartonnages, et il ne semblait 
pas disposé à se corriger. La critique, si Ton eût voulu en 
croire les gens satisfaits et les dédaigneux qui laissent 
faire, n'avait qu'à se croiser les bras et à attendre. 

Nous arrivions pourtant avec la persuasion et l'espoir du 
contraire. Il nous semblait qu'après cette fièvre de 1867, 
lorsque la marée cosmopolite se serait retirée, les Parisiens, 
dont le goût est sûr, demanderaient enfin autre chose que 
cette littérature frelatée. Nous aussi nous attendions, mais 
avec un seni iment d'impatience que n'eut jamais le docteur 
Pangloss. Il ne fallut pas, au surplus, attendre longtemps. 
Le coup de clairon d'ITemani retentit brusquement et 
plus haut que la bacchanale parisienne. Sa note claire et 
hardie domina le charivari universel. On n'était plus ha- 
bitué à cette langue fière et à cet héroïsme. Le vieux Ruy 
Gomez fit, au milieu des quadrilles d'Ofienbach, Pefiët du 
Commandeur s'asseyent au souper de Don Juan. Quel- 
ques-uns voulurent bien sourire. Cet incorrigible vieillard, 
ce Castillan entêté dans son serment, fidèle à sa foi jus- 
qu'à la cruauté, risquait vraiment de paraître en ce temps - 
ci, temps assez doux aux petites faiblesses, un fier original. 
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On Taccepta pourtant, on racclama. La réaction salutaire 
commençait. 

Nous ayons, chapitre par chapitre^ conté cette histoire 
le succès allant peu à peu vers Thonnête ou le beau, la vic- 
toire tournant du côté des tentatives généreuses. Ce goût 
des sentiments virils et des pensées hautes, s'affirmait peu 
à peu, et nous en constations les progrès avec un plaisir 
non dissimulé. Deux mois à peine après TExposition, un 
soir, tout s^écroulait de ce château, de cartes qui avait si 
longtemps amusé les badauds. Un spectateur tirait un sif- 
flet de sa poche, lançait un coup aigu à la pièce qui en* 
nuyait malgré ses somptueux décors, et toute une salle se 
levait, frémissante, pour réclamer le siffleur, qu'on arrê- 
tait en rétranglant, et pour proclamer avec lui le droit au 
sifQet : — le sifflet^ ce feuilleton du lundi du spectateur. 
C'était un 31 décembre. La féerie, la pièce à femmes, tout 
un art dramatique spécial, Tart du paillon et du truc sem- 
blait mourir avec Tannée qui disparaissait. Le public, 
écœuré, s'était révolté enfin et protestait contre les exhibi- 
tions honteuses et l'envahissement des planches par ces 
spectacles de décadence. 

Le théâtre était balayé. 

On aura beau faire maintenant, et essayer de réédifler 
ces coûteuses merveilles, ces chefs-d'œuvre de mécanisme 
ou d'illusion dont la principale vertu est d'engendrer la 
faillite, le goût public n'est plus là. Assez de liqueurs fortes. 
Le public ressemble à un homme qui, après une longue orgie, 
se rafraîchirait la lèvre à la neige vierge d'un glacier. Les 
directeurs aujourd'hui, — et voilà bien, pour nous servir 
d'une expression dont on abuse, voilà « un signe des 
temps, » — les entrepreneurs de théâtres hésitent à rece- 
vo r et à monter les ouvrages qui, par leur ton, par la pein- 
ture un peu crue des vices, par le milieu dans lequel leur 
action s'agite, rappelleraient ces pièces qui faisaient for- 
tune il y a quinze aos, les satires violentes de M. Augier 
ou de M. Dumas fils. 

Au lendemain du coup d'État, en effet, au début de l'Em- 
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pire, la foule éprouvait comme un amer plusir à rire de 
ses Yices ou de ses verrues. Le rire, après tout, était stri- 
dent et cachait une souffrance. Dans la débâcle générale^ 
après tant d'années troublées, après une commotion et une 
crise si fortes, chacun était heureux de se repaitre des in- 
famies ou des lâchetés d'autrui. On portait avec une joie 
amère le doigt à la plaie qu^on voulait faire saigner. 11 j 
avait partout je ne sais quel malaise que la vue de ces mi- 
sères morales semblait soulager homceopatiquement. Simif 
lia Hmilibus. Hahnemann aurait fait peut-être aussi un 
auteur dramatique. 

Et puis, la politique se taisait alors. Il n^était guère per- 
mis de faire connaître tout haut ses idées. La tribune était 
muette et le journal risquait à peine des murmures. Le 
théâtre, sans le savoir peut-être, se fit pamphlet. Il nous 
montra le défilé douloureux de ce monde fractionné, bizarret 
qui était le monde nouveau. Dames aux camélias, Des- 
grieux en habit de bal, boursiers véreux, tripoteurs d^affaires, 
hommes de plâtre et filles de marbre, usuriers et femmes 
de proie, aventuriers riches et lionnes pauvres, gentils- 
hommes de hasard et de cabaret, toute cette cohue se préci- 
pita sur le théâtre et Tenvahit. On était heureux de voir sur 
les planches cette foule presque aussi laide que celle qui la 
regardait de la salle. Tu Tavais voulu, Georges Dandiu 1 Bt 
ils passaient gaiement devant le miroir, sans se reconnaître, 
ceux que le Desgenais de M. Barrière appelait alors les 
Parisiens delà décadence. 

Parfois aussi dans ce demi-monde retentissait un accent 
d^honnêteté indignée. Ce qui a fait Téclatant succès des 
deux œuvres de Ponsard, les plus médiocres de son réper- 
toire, — VMonneur et V argent et la Boune^ — c'est qu'on 
j entendait moins encore Tappel d'un écrivain convaincu 
que le cri d'une conscience. Mais on n'allait pas au reste,avec 
moins d'empressement du côté des faiseurs et des elTrontés. 

Quelle différence aujourd'hui! En vérité le théâtre s'est 
modifié d'une façon radicale. Depuis deux ans, quel vent 
ndraichissant a soufflé? Il semble qu'enfin on s'éveille. Le 
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public est tout prôt pour l'œuvre d'art forte et honnête. 
Partout où il la rencontre, il la salue. C'est parce que le 
petit théâtre de Gluny a compris ce besoin nouveau qu'il 
est à présent un grand théâtre. Le succès lui a donné comme 
une subvention. Les Sceptiqties et les Inutiles Vont vrai- 
ment placé au premier rang. 

Et sontrce donc là des chefs-d'œuvre? — Oà sont les 
chefs-d'œuvre? — Mais ce sont de saines et excellentes 
pièces, l'une toute pénétrée d'un sentiment fier, l'autre 
toute parfumée d'une poésie intime. Voilà ce qu'aujour- 
d'hui demande le public, la vérité et la santé en art. 

« C'en est fait, le temps qui vient appartiendra aux puri- 
tains, > disait un jour un de nos confrères, avec une forte 
nuance de regret. Je ne m'en plains guère. Il faut des puri- 
tains pour faire entendre maintenant à la foule le langage 
qu'elle demande. Il faut des gens convaincus et des artistes 
sincères pour suivre, — je me trompe, — pour diriger ce 
mouvement maintenant décidé. 

Voyez quelles sont aujourd'hui les préoccupations du 
public, avec quelle bienveillance empressée il salue tous 
ceux des auteurs dramatiques nouveaux qui ont essayé de 
sortir du chemin rebattu^ de l'ornière tracée. Excellent 
symptôme, ce succès complet du Fcussani, cet accueil fait 
à une œuvre de pure poésie. La note attendrie et morale 
était bien aussi pour quelque chose dans les bravos donnés 
à ce duo charmant de M. Goppée. N'est-ce point cette odeur 
d'honnêteté qui a décidé encore du sort des Faux ménages 
de M. Pailleron? 

Odeur d'honnêteté, ai-je dit. Le public goûte fort aussi 
l'odeur de liberté. Elle redevient, fort heureusement, à la 
mode, et l'évidente preuve, c'est que les habiles en im- 
prègnent leurs habits. 11 n'est pas jusqu'à Tartuffe qui 
n'en arrose le mouchoir avec lequel il cache le sein de 
Dorine. 

Nous pouvons bien nous rendre cette justice, que nous 
avons toujours soigneusement noté et fait ressortir ces 
symptômes de régénération. Toujours nous avons recher- 
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ché dans rœuvre d^art le côté moral et dégagé d^une pièce 
de théâtre Télément progressif. Ce n'est pas volontairement 
étriquer sa critique que de renfermer dans un pareil cercle 
de préoccupations. La doctrine stérile de Tart pour Fart est 
un peu bien commode , il faut Tayouer. On a tôt fait d'é- 
couter une pièce , d*y rire ou d'y pleurer, et de jeter, en 
rentrant chez soi^ son impression sur le papier. 

Notre devoir est encore de passer nos émotions au crible 
et de rechercher si elles sont justes. Que de fois, charmé 
par la musique d^une opérette, se laisserait-on aller à suivre 
le courant et à proclamer qu'une parade qui amuse vaut 
mieux quMne œuvre sévère qui attache ! Mais si Ton s'est 
tracé une ligne d'avance, si l'on ne perd jamais de vue son 
but et le souci qu'on a de la dignité et de l'avenir de l'art, 
on devient aussitôt plus juste, on juge les choses à leur 
mesure exacte. La ligne en question (et dont beaucoup ri- 
raient) offre cet avantage qu'on marche droit en la suivant, 
et qu'on se retrouve à toute heure dans l'intégrité de sa 
conviction et de ses idées. 

Je suis de ceux qui croient que l'art et les artistes gagne- 
raient à la fois à s'imposer une tâche, à se fixer un but. 
Qu'un auteur dramatique nous 8 muse, soit, rien de mieux; 
mais (et je voudrais qu'on me comprît bien) un auteur 
dramatique ne doit pas être un amuseur. Je n'en veux 
point faire un être rébarbatif et un pédagogue, loin de là, 
mais je ne serais pas fâché qu'il se proposât d'être utile en 
même temps que d'être agréable. L'arme est si puissante, 
le théâtre est une telle force, une tribune si haute, la tri- 
bune où chaque soir, devant des milliers de personnes, on 
refait le même discours ! N'est- il pas permis de répéter avec 
Victor Hugo que tout homme qui fait du théâtre a charge 
d'âmes? Eh ! vraiment oui, et le mot n'est pas trop fort. 
On a raillé )e mot sacerdoce. On a bien fait peut-être. 
L'artiste, après tout, n'est pas un prêtre, mais il doit être 
absolument un homme et un citoyen. 

Hélas 1 à quelques exceptions près, acs auteurs oramali- 
ques sont surtout des auteurs dramatiques. Ils s'inquiètent 
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beaucoup plus (et ce fut tout d^abord, je Tayoue naiye^ 
ment, une de mes grandes désillusions] de la recette de 
leur œuvre que de son effet moral. Les conversations 
d^auteurs dramatiques parlant des pièces de leurs confrères, 
conversations stéréotypées, sont tristement intéressantes : 
Combien fait le Vaudeville? — Trois mille cinq. — Et la 
pièce d^Offenbacb? — Quatre mille six. » Ce terrible mot 
faire revient à chaque phrase de leur argot. On croirait 
entendre des boursiers causer de la dernière clôture. Les 
eoulissiers se ressemblent tous. 

n faut bien dire aussi que la recette, la maudite recette 
est, au théâtre, le thermomètre du succès. La gloire et les 
applaudissements se soldent argent comptant, tous les 
soirs. On encaisse le bravo avec le reste, et Tauteur s'habi- 
tue à ne plus mesurer son influence morale que sur sa situa- 
tion pécuniaire. H ne faut pas se plaindre, loin de là, de la 
part assez forte que prélèvent les auteurs sur la recette 
brute d'un théâtre; tout au contraire, on leur devrait 
allouer encore une partie de cet écrasant droit des pauvres 
qui pèse injustement sur les entreprises théâtrales. Mais 
avouons aussi que la question d'argent — tant flagellée 
par les moralistes des planches, — joue un rôle un peu 
bien grand dans leurs préoccupations. Ils ressemblent 
tous vaguement au philosophe Sénèque, écrivant des 
morceaux éloquents sur le mépris des richesses avec un 
style d'or. — Encore s'ils avaient la mélancolie et la pro* 
fondeur de ce sage satisfait! 

Vous avons toujours été et nous serons toujours du côté 
de ceux qui protestent contre ces sentiments, du côté de 
ceux qui font, comme ils le doivent, de leur plume une 
arme de combat. Lorsque nous avons rencontré dans le 
médaillier des monnaies effacées de ce temps le fier profil 
d'un Félicien MallefîUe, nous l'avons salué et étudié avec 
un respect passionné. Littérairement, je pourrais sur ce 
mâle talent faire plus d'une réserve ; moralement, si j'avais 
à tracer le portrait idéal du véritable auteur dramatique, 
c'est l'auteur de Olenarvon et des Mères repenties que je 
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choisirais ponr modèle. Notre lîttératur6 manque de ces 
indomptables et de ces convaincus. Don Quichotte est de- 
Tenu un type de plus plus en rare. 

Nous avons des hommes d^esprit et des gens de talent. 
La fantaisie, le trait, la gaieté courent les rues. On n'a ja- 
mais mis plus de soin à écrire les farces et à ciseler les 
petits riens. Ce qui fait défaut, parmi les auteurs dramati- 
ques, c'est la foi robuste, la conviction et la science même 
du temps où ils vivent. C'est pitié de voir sur quel maigre 
fonds philosophique a pâturé le théâtre contemporain. La 
banalité y règne encore en maîtresse ; les hardiesses dra- 
matiques sembleraient piteuses en un roman ou en un 
livre. Mais, je le repète, j'espère qu'un public nouveau ou, 
pour mieuT dire, le public avec ses besoins nouveaux, fera 
naître une littérature plus solide et plus humaine. 

On a dit avec raison que les peuples ont toujours le gou- 
vernement qu'ils méritent. On peut dire avec autant de 
justesse que le public a toujours le théâtre qu'il demande. 
Or, il demande aujourd'hui de la passion pure et de la 
vie. C'est bien aussi ce que nous souhaitons. 

Et c'est la tâche du critique de faire connaître ces aspira- 
tions du lecteur, ces désirs — mal définis parfois — de la 
foule, n est là, non pour donner le tour aux œuvres, mais 
pour en approuver le ton. En cela, il peut influer profondé- 
ment sur le mouvement du théâtre. Pour moi, je vois avoe 
satisfaction aujourd'hui que le spectateur réclame, comme 
nous, sur la scène, ce qu'il exige aussi dans le domaine 
des sciences, en politique et en art, j'entends de la vérité 
et de la sincérité. Être vrai et être sincère^ quelles vertus 
pour les artistes ! Et ils ne sont vraiment artistes qu'à la 
condition de pratiquer ces vertus-là. 

Le théâtre sera décidément sauvé, et décidément aura 
sur les mœurs l'influence qu'il doit avoir, le jour où les au- 
teurs, suivant courageusement une voie unique, ne déses- 
pérant point même après un échec, s'imposeront de trans- 
porter la vie modsme sur la scène, cette vie moderne avec 
toutes ses complications, tous ses besoins, toutes ses souf- 
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frances. En disant que c'est surtout la Vie Moderne au 
Théâtre que j'ai cherché à étudier ,j*aurai caractérisé la cri- 
tique que j'ai soigneusement essayé de faire ici. 

La yie moderne, c'est-à-dire cette période confuse où 
nous nous agitons, ce temps orageux, cette nuit coupée 
d'éclairs, ces soucis,^ces craintes, ces espoirs suivis de dé- 
faillances, ces questions brûlantes ou saignantes brutale- 
ment embrouillées dés qu'on les croit résolues, et celte 
tristesse contemporaine, cette anémie et cette névrose — les 
deux maladies du temps, — tous ces excès, en un mot, qui 
marqueront d'un caractère bizarre la période de transition 
que nous aurons — en protestant — traversée. 

On pourrait marquer, en effet, ce temps-ci avec cette 
brûlante phrase de Lamennais : 

« Ceux qui les virent ont raconté qu'une tristesse était 
dans leur cœur : Pangoisse soulevait leur poitrine, et 
comme fatigués du travail de vivre, ils pleuraient. > 

Ce sont ces pleurs et ces angoisses que je voudrais voir 
étudiés par nos auteurs dramatiques et, qu'on le sache 
bien, le jour où un homme de conviction et de talent 
peindra bravement, sans préoccupation d'imméiiat succès, 
de bravos éclatants ou de lucre, la vie, — la vie moderne, — 
celui-là, étudiant et dramatisant les questions sociales, les 
plaies vives, les douleurs actuelles, sera vraiment un grand 
homme, simplement parce qu'il sera vrai, et son théâtre, 
au lieu de passer comme une étoffe de printemps dont un 
rayon de soleil dévore la couleur, restera, durera, montrera 
au temps qui vient ce que nous avons aimé, ce que nous 
%vons souhaité et ce que nous avons souffert. 

8 février 1869. 
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Les Théâtres pendant l'Exposition universelle. •» Les classiques et 

les romanti^es. 

3 juin 1867. 

Les théâtres de Paris n^appartiennent décidément plus 
aux Parisiens. La yille est. prise, les étrangers sont dans la 
place. Il serait plus facile aujourd'hui d*ohtenir un fauteuil 
à PAcadémie française qu'au théâtre des Variétés. Heureux 
offices, heureuses agences dramatiques! Tous les soirs cette 
Bourse des théâtres fait des affaires d'or. Une loge qui se 
paie cent vingt francs paraît donnée, et celui qui l'emporte 
devient tout rayonnant de son marché. Je ne crois pas que 
la chaleur puisse faire baisser les recettes. Ce public nou- 
veau et nomade est disposé à tout braver. En mettant le 
pied dans son wagon ou sur son paquebot, il a juré de tout 
voir de ce que Paris réserve à ses hôtes, et, petits et grands, 
les théâtres sont sur le programme. 

Un tel public, on le conçoit, est fort peu difficile et vo- 
lontiers indulgent. S'il va, par contenance et par genre, 
écouter les comédies du Théâtre-Français, plus volontiers 
il porte son argent aux féeries et n'hésitera jamais entre 
Cendirillon ei le Misanthrope» Il faudrait n*êlre sorti ja- 
mais des fortifications pour ignorer ce qu'est le théâtre pour 
-le voyageur : un moyen de tuer le temps et d^occuper sa 
soirée. 

Le soir venu, les musées sont clos, les monuments ont 
fermé leurs portes, on ne saurait longer toujours le boule- 
vard ou toujours explorer les bords du Lac. Paris même, 
l'inépuisable, est vite épuisé. Reste le théâtre ; on y entre 
moins par curiosité que par désœuvrement. Brisé de fati- 
gue, bien souvent on ne suit que d'un œil trouble, où roule 
déjà le gravier du sommeil, ce qxd se passe sur la scène. 

I. 
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La tôte du malheureux voyageur, enflée dHmpressions, 
gonflée de sensations, est grosse et lourde comme un muids. 
Il fait, pour résister à ce poids accablant, d^héroïques ef- 
forts, braque son regard sur la jeune première, écoute les 
lazzis du comique qui lui paraissent aussi difflciles à ré- 
soudre quMn problème de mathématiques et finit, après 
une résistance désespérée, par succomber, la nuque ap- 
puyée au dos du fauteuil ou part réclamer son chapeau à 
Touvreuse et regagner son hôtel en bâillant. Le lendemain, 
demandez-lui ce qu^il pense de Mademoiselle de Belle-Isle 
ou de la Grande- Duchesse de Qérolstein^ il vous répon- 
dra, cherchant ses phrases, sur le ton d^un homme qui es- 
saierait de dévider le pénible écheveau d^un rêve. 

A un tel spectateur, évidemment, le décor éclatant, le 
ballet illuminé de lumière électrique, la musique qui ré- 
veille et sautille, conviendront mieux que le trait fin ou la 
romancedoucement filée. Aussi bien le paillon triomphe-t-il. 
Ce ne serait pas madame Ugalde, ce serait une actrice de 
province qui jouerait Cendrillon au Châtelet, que la salle 
immense regorgerait encore de spectateurs, comme elle le 
fait, et les entrées de faveurs seraient toujours suspendues, 
comme elles le sont. Et voilà qu'on remonte tout exprès 
pour nos hôtes la Biche au bois à la Porte-Saint-Martin ; 
on monterait à TAmbigu le Pied de mouton, qu'il y aurait 
de la foule pour tout le monde. 

Les Parisiens voient apparaître ces reprises et contem- 
plent ces spectacles de féeries avec Texpression de Tentaut 
qui apeicoit de loin passer le plat auquel il ne doit point 
toucher. Non pas qu'il y ait une ordonnance, mais le Pa- 
risien lui-môme s'impose de ne point payer si cher le droit 
de revoir ce qui Pa depuis longtemps rassasié. Certaine- 
ment, il lui en coûtera de n'avoir plus à lui, pour lui, ces 
théâtres qu'il aimait tant, mais à Dieu ne plaise qu'il 
aille mettre une surenchère sur le prix que payent les vi- 
siteurs de cette année. Il craindrait de marcher sur les bri- 
sées d'une altesse* 

Le Parisien, d'ailleurs^ ressemble en ce moment à ces 
faubouriens qui retrouvent, étendue dans une Victoria, mise 
à la dernière mode, la fillette qu'ils ont jadis connue allant 
à l'atelier en petit bonnet rudié sur ses eheveux noirs. Ba- 
gardei 6<m demi-soiihre. Il y a de la railtolie et de l'inti- 
vmié dans le signe de tête; puis^ dun^ le {^«ufiseniftiti 
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d^épaules qui suit, un certain éionnement : € Comment vous 
pouvez-vous ruiner pour ma voisine? — Mais j'ai vu pour 
rien la première représentation de la Vie parisienne j qui 
vous coûte six louis le strapontin ! » 

Le Parisien n'aime que les premières représentations, 
aussi se console-t-il d'être violemment exclu de ses théâ- 
tres en regardant^ sur le boulevard, le défilé des souverains. 
C'est que c'est aussi là une première. Lorsqu'il est impos* 
sible ~ ou à peu près — de trouver place au spectacle en 
vogue, on n'est point, fâché de s'offrir au môme prix la vue 
d'un czar. 11 est de cette façon bien évident que ces rois qui 
viennent ici pour regarder seront surtout regardés. Ces 
voyages officiels ne doivent pas laisser que d'avoir des dé- 
sagréments. 

Pauvres souverains 1 S'ils vont au théâtre, — - ce qui n'est 
pas douteux, — et s'ils réfléchissent un moment à ce qu'ils 
y verront, ils devront faire sur eux-mômes de singuliers re- 
tours. Quoi qu'on essaie pour lui inoculer le respect, le 
peuple français n'est pas respectueux, il aime à rire, et bien 
qu'on n'ait pas, tant s'en faut, la liberté au théâtre, les au- 
teurs et surtout les acteurs savent entre les coulisses pren- 
dre leurs libres allures. 

Aussi, les souverains qui font le trône buissonnier sont- 
ils exposés à se heurter contre de braves gens, très-gais, 
mais qui traitent autrement que Louis XIY la majesté 
royale ou l'étiquette. Si l'on veut être agréable à nos hôtes 
couronnés, je crois, par exemple, qu'on doit rayer cette 
Cendrillonj dont je parlais de leur menu littéraire. Le roi 
Hurluberlu, avouons-le, s'y comporte mal. Il épèle et bégaie 
ses discours officiels, jongle sans façon avec son sceptre, et 
quelquefois ne trouvant pas son mouchoir, révérence par- 
ler, il se mouche avec sa couronne. Ce Jacobin de Lesueur 
est implacable. Plus loin, la diplomatie et la gloire font, 
aux Variétés, assez piètre figure. 

Le général Boum rend difficile, je vous l'avoue, la car- 
rière de l'épaulette. Dites-moi le moyen d'être maintenant 
un héros! Le sabre du père Gérolstein et le panache du 
triomphant Boum causeront bien du tort aux arsenaux et 
à l'uniforme. Et j'oubliais le prince Paul, la mine allongée, 
offrant, comme un plateau, à la grande-duchesse, sa prin« 
cipautè qui tient daQs 9a poçkot Je ne sais guère que 
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M. de Bismark qui, de ce personnage, puisse s'amuser 
franchement. 

Les théâtres du boulevard aussi sont terribles. A la 
Gaîté, le roi d^Écosse est tout entier livré à la discrétion 
d^un aventurier qui veut bien lui offrir en manière de petit 
cadeau un testament olographe, lequel peut lui enlever son 
trône ; à TAmbigu, le roi de France se démène comme il 
peut entre Vitry, Goncini ou Bassompierre. Bref, les ma- 
jestés de théâtre ne s*amusent nulle part. C'est leur affaire. 
Je souhaite seulement que nos illustres hôtes, en prêtant 
Toreille à ces diverses tribulations, ne se répètent point 
tout-bas : Et voilà pourtant comme je serai tantôt ! 

La cohue parisienne, de jour en jour, continue. Tout 
est plein, depuis le gymnase oix Ton lutte, jusqu'au 
Concert-Jardin où Ton s'écrase les orteils sous pré- 
texte de circuler. Il arrivera pourtant bien une heure, 
après cette Babel, où chacun à Paris se sentira chez soi, 
éprouvera, l'Exposition finie, le besoin de jouir de sa pro- 
menade habituelle, de son théâtre favori, absolument 
comme, après un dîner d'apparat, on est tout aise de voir 
enfin les meubles remis en place et la chèie causeuse rap- 
prochée, comme d'habitude, de la cheminée. Ce jour-là, le 
Parisien respirera bruyamment, longuement, et, j'en ai 
peur, demandera à nos auteurs dramatiques un peu plus 
qu'il n'exige d'ordinaire. La diète donne un appétit féroce. 

Fatigué de déco: s, las de repas dramatiques où l'on ne 
sert que des hors-d'œuvre et point de viande résistante, le 
public exigera un régime plus solide, réclamera des to- 
niques et, bon gré, mal gré, je vous en avertis, il lui en 
faudra donner. Le désarroi de cette année pourrait bien, en 
fin de compte, être salutaire. Tant de reprise, de pièces 
époussetées et servies à nouveau peuvent certainement oc- 
cuper la galerie durant ces mois de campement, mais elles 
auront singulièrement aiguisé . la curiosité et ouvert notre 
appétit. Nous serons exigeants au mois d'octobre. 

Et croyez- vous que le théâtre perde à cette future sévé- 
rité? Il y gagnera. Le théâtre, c'est un fait certain, subit 
aujourd'hui une crise. Il marche droit, je ne dirai pas aune 
régénération, c'est un bien gros mot, mais à une foriiie nou- 
velle, plus grave, plus sévère. Il s'est contenté en ces der- 
nières années de peindre la société actuelle, de la saisir au 
défilé dans son attitude comique ou séduisante, avec ses 
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déhanchements, ses sourires^ ses moues, ses rides ou ses 
verrues ; voilà maintenant qu^il se mêle de la prendre par 
la main, de Tarrêter un moment au passage et de lui faire, 
tout en causant, un brin de morale. Je ne m^en plains pas ; 
et qui s^en plaindrait? Au théâtre, dit-on, il suiBt d^amuser 
et de plaire. 

G^est en effet la grosse aifaire, mais ce n^est pas, à beau- 
coup près, toute Taffaire. Qu'il y ait au fond du rire, der- 
rière rémotion, une leçon, moins que cela, Todeur d'une 
leçon, et la pièce, à mon sens, n'en vaudra que mieux. Devant 
une comédie lestement troussée, enlevée avec verve, j'ap- 
plaudirai comme après ces morceaux de piano, réputés 
tours de force, qu'exécutent fébrilement des virtuoses qu'on 
prendrait pour des gymnasiarques, mais je réserverai, je 
l'avoue, toute mon approbation pour la mélodie qui 
m'aura pa&sionné, ému, ou, pendant un moment, fait 
rêver. 

J'ai entendu comparer le théâtre, un jour, à ces sorbets 
que les Napolitains confectionnent ccmme personne au 
monde. « Après une journée de fatigue et d'étouffante cha- 
leur, il est doux de s'asseoir à la porte d*un glacier et de 
voir circuler avec leurs difformités, leurs gibbosités, leurs 
claudications— ou leurs charmes — les passants et les pas- 
santes. On est installé sur sa chaise, on s'y carre, on lui 
donne, si l'on veut, le balancement doux des berceuses 
créoles, et, sans songera rien, on laisse délicatement fondre 
sur sa langue cette joie du palais qui s'appelle un tutti 
frutti ï Et pourvu que le sorbet soit bon, qui diable, en 
pareil cas, s'aviserait de demander davantage ? » 

Le dilettante qui parlait ainsi est un homme d'infiniment 
d'esprit, à qui je reprocherai tout d'abord sa comparaison. 
Le sorbet a ses qualités ; mais, voyez la bizarrerie, je lui 
préférerai toujours un tonique. Que le granité plaise a 
quelques-uns^ gens altérés, tout à fait délicats et connais- 
seurs, je le conçois, et j'en suis aise. Tout le monde, par les 
temps lourds, éprouve le besoin de se rafraîchir un peu les 
lèvres. Mais la foule est plus exigeante, et demande à se dé- 
saltérer non en égratignant une glace panachée du bout 
d'une cuiller, mais en buvant à longs traits à des sources 
vives, pures et claires. 

Le théâtre est le mets de tous. Aussi bien je souhaiterais, 
-* les souhaits sont permis, peut-être, — non seulement 
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quMl amusftt, mais qu'il émût et instruisît. Gela est bizarre. 
Lorsqu'on apportait à Descartes, — je tous demande par- 
don de remonter si haut, — une pièce de poésie, il la lisait 
attentivement et disait ensuite : « Qu'est-ce que cela 
prouve ?» A ce propos même, on s'est fort moqué du ma- 
thématicien. Il avait raison, cependant. En poésie, en poé- 
sie même, rien ne dure que ce qui prouve quelque chose. 

Notez que je ne suis pas trop sévère, et qu'un sourire, en 
pareil cas, vaut un raisonnement. Une larme pèse autant 
qu'une équation. Mais c'est alors que cette larme et ce sou- 
rire affirment une vérité. Une émotion peut être aussi un 
enseignement. Quant à l'art pour l'art, c^est une doctrine 
déjà vieille et décidément fatigante. On ne fait rien de bon 
que la passion au cœur et un but devant les yeux. Toute 
œuvre à qui l'on demande quel élément de progrès elle dé- 
gage et qui vous rit au nez ou se tait, peut être séduisante, 
amusante, — un chef-d'œuvre de science et d'habileté, si 
vous voulez, "— elle est inutile et ressemble à ces jolis visa- 
ges que l'on trouve charmants jusqu'au jour où l'on rêve le 
repos et le devoir dans la famille. Il y a des œuvres littérai- 
res que l'on aime comme des maîtresses et d'autres comme 
des épouses. Nous sommes du parti de ces dernières. 

Depuis Stendhal, il est vrai, certaine idée desséchante a 
grandi : que toute émotion, toute passion en art est au 
moins inutile. La règle suprême consisterait, s'il fallait en 
croire certains esprits singulièrement distingués d'ailleurs, 
à prendre toutes choses comme elles sont, un peu comme 
des spectacles ou plutôt comme des sujets, et à les dissé- 
quer proprement. Point de colères qui aveuglent, point de 
révoltes qui font trembler la main. Tenez votre scalpel de 
cette façon, là, fort bien, et surtout de la froideur, ou pre- 
nez garde de vous blesser. 

De cette manière, lorsqu'on étudie les mœurs— et le théâ- 
tre par conséquent qui les reflète — on accepte sans sourcil- 
ler les faits accomplis, quitte à les analyser avec dextérité ; 
mais on ne se donne jamais la peine de protester, pas plus 
qu'à l'occasion on ne s'échaufferait la bile à enrayer un 
mouvement qui devrait aboutir à des résultats identiques. 
Cetto doctrine critique, essentiellement fataliste, a un dé- 
faut : c'est qu'elle n'est guère consolante que pour l'opéra- 
teur. Il éprouvé, lui, là jouissance de tout artiste qui ac- 
complit son œuvre. H lui plaît dé tenir la plumé, —qu'il à 
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certainement achetée chez Gharrière, comme on tient un 
bistouri, de la promener çà et là^ à travers le réseau des 
veines, les cordages des nerfs ou les attaches des muscles. 
Mais qu^en pensent les gens qui assistent à son cours? — 
Votre homme est mort, monsieur le prosecteur, et Je le vois 
bien; mais n'*y avait-il pas moyen de le sauver? 

Je commence à causer ici des choses du théfttre au mo- 
ment où toute une génération se dispose à juger celle qui Ta 
précédée, j^entends à la veille de la seconde bataille d^Her^ 
nanû Les victoires littéraires on t cette infériorité sur les 
autres qu'elles ne sont Jamais complètement remportées. 
On ne s'est pas encore, par exemple, avisé de discuter les 
succès du grand Condé, mais on a fort bien nié, — et avec 
quelle passion ! — les triomphes de Racine, ffemani va 
donc aller une seconde fois au feu, cuirassé et simple- 
ment armé de son poignard en ce temps de fusils à coups 
multiples. Quel que soit le résultat de la soirée qu'on nous 
prépare, cette représentation n'en marquera pas moins une 
date dans notre histoire dramatique. 

Le public, — et voDà le côté intéressant du combat, — se 
mesurera lui-même en mesurant l'œuvre, et nous saurons, 
j'espère, à un atome près, quelle quantité d'idéal nous pou- 
vons encore respirer. Peut-être nos poumons seront-ils 
quelque peu rebelles, car l'air est vif sur les sommets. Peut- 
être encore éprouverons-nous cette fraîche impression cau- 
sée par la caresse du vent à ceux qui, l'hiver fini , las de 
bals, de cotillons et d'acide carbonique, vont escalader le 
Grand-Som ou planter leur alpin-stock dans la neige. 

Nous saurons cela avant un mois. 

Je faisais Justement, à propos d'JTemam, en relisant 
l'autre jour les articles littéraires d'Armand Garrel, dans le 
cinquième volume de ses œuvres publiées par MM. Littré 
et Paulin, une remarque assez curieuse. Lorsque Garrel 
donnait au National ses articles de critique littéraire sur 
V Othello d'Alfred de Vigny et sur ffernani (février et mars 
1^0), la lutte était violemment engagée entre les classiques 
et ceux qu'on appelait les romantiques. « Romantiques 
voilà, me disait un Jour Victor Hugo, un adjectif que je n'ai 
Jamais accepté. » Que voulait dire ce mot romantique*! On 
ne l'a pas encore bien expliqué. Au contraire, le programme 
beaucoup plus clair de l'auteur à'*Hemani était facile à corn» 
prendre ; en trois mots il proclamait la liberté dans Vtett^ 
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Nous rayons, cette liberté, depuis longtemps conquise* 
L'édit de Nantes est signé en littérature. L'artiste, aujour- 
d'hui, peut peindre ce qui lui plaît et comme il lui plaît, et 
nous n'avons plus le « genre noble. » Mais alors, il y a 
trente-sept ans, les murs de Jéricho n'étaient point tombés. 
La règle caduque des trois unités était toute-puissante, tel- 
lement puissante, qu'elle rencontrait des défenseurs jusque 
chez Garrel. 

Le libéral en politique trouvait bien osé, presque incon- 
venant, le libéral en littérature, et le tançait de la belle fa- 
çon. Je ne veux pas ici donner plus de valeur qu'il ne faut 
à ces simples renseignements. Je ne juge point, je raconte, 
et^ sans absoudre ou condamner, je constate que, lors des 
représentations d^Othello et d'JTemam, Armand Garrel se 
rangeait délibérément du côté de M. Jay contre M. Victor 
Hugo. Le croira-t-on ? Garrel a même trouvé, avant M. Dé- 
siré Nisard, la fameuse épithète de littérature facile pour 
caractériser les œuvres de « ces élégants professeurs de 
rudesse^ » de « nos Dantes en chapeau rond, de nos Shakes- 
peares en cravate empesée. » Les mots sont de lui. 

Armand Garrel reprochait surtout au romantisme, — 
puisque romantisme il y avait, ^ son origine royaliste. Il 
retrouvait chez les seuls révolutionnaires la langue nette et 
précise des Montesquieu, des Voltaire et des Beaumarchais, 
tandis qu'il voyait naître le romantisme parmi les émigrés, 
au sein même du clan monarchique et religieux. De là sans 
doute la vigueur qu'il déploya pour le combattre. Garrel fit 
au National trois articles sur Hemani et il en annonçait en- 
core trois autres. On ne peut aujourd'hui que regretter cette 
hostihté, ou plutôt ce malentendu. 

Le Globey lui, dans le même temps, défendait cet art qui 
ne prenait le nom d'ar^ nouveau^ de poésie nouvellej que 
dans la bouche des exaltés, et qui était en réalité l'affirma- 
tion seule du « principe de la liberté en littérature. » A 
l'heure où l'on représentait ^&mam, Alphonse Rabbe était 
mort. Grand malheur pour le jeune groupe littéraire. Rabbe 
était en efiet le trait d'union naturel entre ces deux libéra- 
lismes ennemis. Ardent, éloquent, Rabbe eût certainement 
aperçu dès la première heure le sous-entendu qui unissait 
le romantisme (j'écris ce mot à regret) au libéralisme. Il eût 
montré à Garrel peut-être l'inévitable marche qui devait 
conduire jusqu'à Jean Valjeaii,le créateur de Quasimodo^ 
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jusqu'à Gilliatt, Taoteur dUHemani. Et qui sait s'il n'y 
avait pas un effort nouveau à tirer de ces forces réconciliées? 

Ce qui a considérablement nui au mouvement de 1830, il 
faut bien le dire, c'est l'excentricité littéraire. Le divorce a 
été complet entre le politique libéral et ses amis et le libé- 
ral littéraire, aussitôt que cette liberté a pu être imposée à 
coups de poings et aux cris de : A bas les perruques ! par 
des « jeunes gens, dit Garrel, à figures douces. » Il serait 
curieux de rechercher aujourd'hui ce que sont devenus ces 
vaillants de 1890, si majestueux alors dans le développe- 
ment de leur force physique mise au service de leur opinion 
littéraire. 

Hélas ! il leur est arrivé l'aventure qui attend tous les 
exagérés. Pour avoir été trop loin, ils ont été forcés de r^ 
venir prudemment sur leurs pas, et tandis que le chef, qui 
ne demandait pas, je crois, un dévouement aussi faribond, 
a marché bravement dans la logique de son œuvre, ils se 
sont arrêtés, eux, à mi-chemin, choisissant le gîte, cher- 
chant dans la maison bien close le fauteuil le mieux capi- 
tonné et le plus doux, et y cuvant à leur aise, gros et repo- 
sés, satisfaits, gras d'honneurs, leur enthousiasme passé. 

M. Octave Feuillet, qui cependant est honoré d'une bi- 
bliothèque, n'a jamais été un romantique. 11 est venu dix 
ou quinze ans au moins après ces tempêtes. Je sais pour- 
tant de lui tel drame qui paraîtrait aujourd'hui forcené aux 
lectrices du Cis de conscience. Est-ce quePalma ou la 
nuit du Vendredi' Saint n'est pas le titre exact de cette 
pièce furieuse où l'adultère et le meurtre font rage, où l'on 
se tue au fracas du tonnerre, comme dans les mélodrames 
de Victor Ducange, tandis qu'une folle cherche à travers les 
portants un enfant perdu ou un trésor égaré? 

J'ai toujours pensé, depuis que j'ai lu ces violences, que 
M. Feuillet n*est pas seulement un lion de salons littéraires 
et que l'auteur de Palma se réveillerait un beau jour en 
lui pour rugir de la bonne façon. En ce moment, ce tigre 
sans griffes étire ses pattes et miaule. M. Octave Feuillet 
taille tout exprès pour le Gymnase ou le Vaudeville une co- 
médie dans Jf . de Camors, le roman que publie la Revue 
des Deuœ~Mondes, Ce sera comme une épreuve nouvelle 
de Montjoiey mais plus mâle et plus accentuée. Le « Mus- 
set des familles, » cette fois^ a versé quelque peu d'alcool 
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dans son verre d'eau sucrée. Son M. de Gamors a de la race 
et cravache fort galamment Thumanité. 

Je ne lui ferai qu'un reproche et n'exprimerai qu*une 
crainte : le malheureux se démène si fort pour être un in- 
trigant heureux et audacieux/qu'il arriverait, je crois, avec 
son intelligence supérieure, plus facilement et plus vite à 
son but en demeurant simplement honnête et en suivant 
sa route tout droit. Puis, ce matérialiste m'inquiète : il a 
des tendances bizarres, et j*ai grand peur qu'il ne se con- 
vertisse tantôt très-doucement et mystiquement aux doc- 
trines catholiques de Sibylle, sa sœur atnée. Le dénoû- 
ment est d'autant plus probable que M. de Gamors écoute 
volontiers les conseils de son directeur, M. Feuillet, déjà 
connu et presque breveté pour des conversions semblables. 
Je reviendrai sur ce M. de Gamors et lui dirai son fait lors- 
que je le rencontrerai au théâtre. Gar ce sont surtout les 
gens de son espèce contre lesquels, dans les œuvres litté- 
raires^ nous allons nous heurter. Ils aiment les planches et 
les planches les aiment. 

On aurait beau s'étonner ou protester, c'est un fait : la 
vertu, qui ne court point les rues, ne court pas davantage 
le théâtre contemporain. Il est si bien convenu qu^elle est 
fort ennuyeuse, que les auteurs la consignent à la porte en 
la saluant respectueusement. M. Dumas fils nous explique, 
dans un article de Paris-Guide^ que, pour le succès d'une 
première représentation, dix femmes du monde répandues 
dans la salle ne valent pas une femme du monde frac- 
tionnéf qui se penche hors de sa loge et applaudit à dé- 
chirer ses gants. Il en est donc, paraît-il, de la scène comme 
de la salle. Paul et Virginie sembleraient fastidieux où Ar- 
mand Duval et Marguerite Gauthier font verser des tor- 
rents de larmes. Mais cela est-il bien définitivement vrai ? 
Mon avis est que l'honnêteté ennuie, simplement parce 
qu'on la présente d'habitude sous des couleurs ennuyeuses. 

J'ai toujours rêvé, au contraire, que le théâtre, qui 
adopte volontiers les coquins, ne fermât point systémati- 
quement la porte aux honnêtes gens ou les traitât un peu 
mieux lorsqu'il les reçoit chez lui. Depuis longtemps déjà 
le théâtre est aux d'Ëstrigaud. Y a-t-il, dans l'œuvre de 
nos auteurs dramatiques, un coquin et un honnête homme^ 
c'est au portrait du drôle qu'ils apporteront tout leur soin. 
Il a tout l'esprit, toute la grâce, la désinvolture parfaite; 
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les mots pleuYent de ses lèrres, barbelés comme les flè- 
cbes d*or d*un dieu (d^un demi-dieu, puisqtiUl est générale- 
ment du demi-monde). Devant lui, Pétemel Orgon a Tatti- 
tude admiratiye ou penaude de la dupe de tous les temps. 

On n^éprouve pour le brave homme plumé et berné pas 
plus de commisération que pour le rat pris au piège. Son 
honnêteté est si niaise qa*on n^est vraiment pas fâché de la 
voir un peu châtiée. C'est par trop de bonhomie, vraiment. 
La plupart des honnêtes gens, au théâtre, ressemblent à 
ces provinciaux qui passent dans les foules avec leur mou- 
choir débordant de la poche de leur paletot. Leur confiance 
est si aveugle, qu'elle a parfois un faux air de complicité. 

n faut pourtant bien le dire, messieurs les coquins ne 
sont pas aussi irrésistiblement spirituels, les honnêtes gens 
ne sont certainement pas aussi niais que cela. On peut 
avoir les bonnes façons de d^Estrigaud sans en avoir les 
mauvaises. Orgon, le bonhomme Orgon, a ses revanches 
tous les Jours sans que Texempt ait besoin de se mêler de 
ses affaires. Tartufe est niais, lui aussi ; il y a une fêlure de 
bêtise, par où se perd la moelle cérébrale dans tout coquin 
de génie, — et le Jour où sur le théâtre on montre le défaut 
du crâne ou de la cuirasse, adieu le prestige du drôle. 

Il ne me déplatt pas, je Tavoue, que le drame s*écarte 
parfois de la vérité Jusqu^à me montrer un aventurier traité 
comme il le mérile, et un fourbe écrasé sous ses fourberies. 

Mon voisin aura beau me souffler dans l*oreille que ces 
choses n'arrivent pas et que ces dénoùments sont impos- 
sibles, je me sentirai toujours agréablement caressé et ren- 
trerai plus léger chez moi en me répétant qu'on vient de 
casser M. de Saint-Bertrand aux gages ou qu'on a mené 
d'Bstrigaud en prison. Gela me consolera peut-être de me 
heurter, dans mon escalier, contre d'Bstrigaud lui-même, 
ou de voir, à la sortie du théâtre, Saint-Bertrand monter en 
coupé. 

Yive à la scène, la sanction des honnêtetés ou des vices 1 
Et quitte à ce qu'on me reproche d'être entaché de morale 
(j'ai lu le mot quelque pert), je la veux, je la réclame cette 
hiévitable sanction, et j'ai, certes, le droit de la trouver au 
théâtre, puisqu'elle se rencontre parfois dans la vie, à 
l'état d'exception, je le sais, mais, — par exemple, — et 
très-souvent, sous k forme évidente et morale aussi de la 
maladie. 
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Molière, auteur dramatique, fait venir la statue du 
Commandeur au souper de don Juan. Le Commandeur, 
aujourd'hui, ne descendrait pas de son socle, mais don 
Juan n*j perdrait rien ; à la place de la statue se présente- 
rait sans doute la gastrite. C'est aussi une sanction. 



II 



Théâtre des Folies-Dramatiques : le Père Gâchette, drame posthume 
eu cinq actes, dePauliu Deslandes. — Frédérick-Lemaître. — Mme 
Ristori au Théâtre-Italien. 

17 Juin 1867. 

Le mélodrame n'est pas mort. On se serait cru, l'autre soir, 
pendant la représentation du Përe 6^ac/i«^^6, au beau temps 
de Pixérécourt et de Victor Ducange. Les phrases ronflaient, 
les traîtres roulaient de gros yeux, on y voyait, on y voit 
toujours des atrocités et des cadavres à revendre. 

Jamais on n'imaginerait drame semblable. Il semble da- 
ter réellement de 1820, comme le Chasseur noir ou la Fo- 
rêt de Sénart, C'est d'ailleurs une pièce posthume; l'au- 
teur, Paulin Deslandes, était un homme de talent qui, 
plus d'une fois, dans le drame populaire, a touché la corde 
juste. On a retrouvé ce Père Gâchette dans son tiroir, on 
s'est chargé de le faire représenter, on l'a poli et repoli, ou, 
pour parler plus net, on a raboté la charpente ; bref, on a 
essayé de le rendre passable, présentable ; mais comment y 
parvenir? 

Fort heureusement un grand comédien était là, Frédé^ 
rick-Lemaître, qui a tout sauvé. Figurez-vous un homme 
de génie réfugié dans une masure. On s'inquiète peu des 
murailles lézardées et l'on n'a d'yeux que pour celui qui les 
habite. Frederick est l'âme de ce drame insens r, grâce à lui 
les impossibilités sont vraisemblables, les absurdités de« 
viennent superbes, et la fable ridicule vous torture et vous 
hante comme une histoire vraie. 

Ce Père Gâchette — pour ne point analyser la pièce, 
mais pour vous faire connaître le rôle de Frederick, — est 
un serrurier, un élève de Gamain, l'homme à l'armoire de 
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ior; il a travaillé jadis avec Loais XYI, aux Tuileries. C'est 
un brave homme d'ouvrier qui, toat en se laissant vivre, 
jadopte les grands garçons orphelins et recueille les petites 
iilles abandonnées. Et comment le fils adoptif de Gâchette 
f.st-il en même temps le père de la petite Étoile que le brave 
iiomme a ramassée? Je n'en sais rien. 

Ce jeune homme, Saveme, a jadis aimé une jeune fille 
. (|ui, mariée maintenant, s'appelle la duchesse d'Aubigny. 
Un duché, c'est charmant pour une femme; mais, par mal- 
heur, cela est presque toujours suivi d'un duc, et, cette fois, 
le duc est jaloux en diable. Ce terrible duc possède, dans 
son hôtel de la rue de Grenelle, une cage ou plutôt une 
chambre en fonte, où il prétend cadenasser la duchesse, sa 
femme, et Saveme avec la duchesse et leur fille par-dessus 
le marché. Une l'ois là, privés de nourriture et d'air, femme, 
amant, enfant, tout périra, et Barbe-Bleue s'en lavera les 
mains. M. d'Aubigny, d'ailleurs, n'a pas longtemps à espé^ 
rer sa vengeance^ et Saveme, niaisement, vient se faire 
claquemurer lui-même. Avez-vous lu, dans Edgard Poô, 
l'histoire de cet homme mourant dans une chambre dont 
les murs se rétrécissent peu à peu jusqu'à l'écraser? Le dé- 
cor des Folies-Dramatiques nous promettait à peu près ce 
doux spectacle. On a baissé la toile avant rétoufiement com- 
plet des personnages. 

Après tout, ni la duchesse ni Saveme ne sont morts, et 
le père Gâchette possède, comme on pense bien, le secret 
pour ouvrir leur cage. Le malheur veut que le bonhomme, 
qui raconte l'aventure aux amis et persiste à soutenir qu'il 
y a, comme à Plessis-les-Tours, des cages de fer dans l'hô- 
tel d'Aubigny, est déclaré fou par un médecin aliéniste, en- 
fermé comme tel dans un cabanon et condamné à demeurer 
tranquille derrière les froids barreaux et sous les douches 
plus froides encore. Et Gâchette a beau crier et supplier, 
personne ne l'écoute. A bout de patience, le serrurier prend 
enfin un parti extrême, il met le feu à la maison^ profite du 
désordre pour s'échapper et va doucement délivrer les mal- 
heureux qu'il trouve simplement un peu fatigués, las, as- 
phyxiés et mourant de faim. Ils en seront quittes pour la 
peur et pour une fringale. 

On ne raconte pas ces choses. Le Père Gâchette n'eût 
certes jamais été joué si Paulin Deslandes n'était pas mort ; 
mais il y a une famille derrière ce drame^ et vraiment d'ail- 
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leurs il eût été dommage de nous priyer de cette création 
dernière, une des plus belles et des plus saisissantes de 
Frederick. 

Comptez, par curiosité, combien de fois, dans les feuille- 
tons de théâtre, va revenir ce nom de lion quand on parlera 
du grand artiste. C'est que le mot est inévitable. Et qu'elle 
réponse à La Fontaine que ce « lion devenu vieux et demeuré 
fortl » 

La vieillesse de Frédérick-Lemaître ressemble à ces soirs 
d'été oii, Torage passé, sous le ciel rafraîchi, on révedouce- 
ment, bercé par ses souvenirs. Ceux-là qui l'ont connu, en 
ses heures de fièvre, aux chaudes batailles d'autrefois, aux 
journées de Trente ans et de Ruy-Bla», le retrouvent à 
présent, avec une admiration nouvelle, apaisé, attendri, 
majestueux sous ses cheveux blancs qu'il manie comme il 
veut, qu'il hérisse, qu'il ébouriffe, qu'il aplatit, qu'il « fait» 
parler, » et qui rappellent cette chevelure enflée de vent des 
prophètes de Michel-Ange à la Sixtine. 

Ou dirait, à voir sa belle et songeuse physionomie, que 
la vie l'a attristé sans le décourager; son œil a des profon- 
deurs et des contemplations qui valent les éclairs d'autrefois ; 
sa voix ne gronde plus^ mais elle dit avec les déceptions 
nouvelles les enthousiasmes passés. Rappelez-vous Frede- 
rick dans le Maître d*École, assis sur un vieux banc, un 
livre à la main, expliquant à un petit enfant la Cigale et la 
Fourmi. La tempête était calmée, le volcan muet; le soleil, 
jadis embrasé, semblait près du couchant, mais il restait, — il 
reste encore à cet homme, — inextinguible, indomptable, l'a- 
mour sacré de l'idéaL 

Cette création du père Gâchette a justement plus d*un 
rapport avec celle d'Evrard dans le Maître d^École de 
M. Paul Maurice. C'est la même résignation douce, la même 
gaîté mélancolique, le même calme et la même grandeur. 

La voix parfois fait défaut, mais l'intonation est si juste, 
le visage si éloquent que tous comprennent, entendent ou 
devinent. Puis le geste est toujours magnifique, étonnant de 
vérité. Ce n'est plus, dans le Père Gâchette^ le grand gest# 
tournoyant de don César, le moulinet sublime au-dessu9 
de la tête, ou encore, comme dans Trente ansj cette or^ 
gueilleuse pantomime d'un Achille qui braverait la foudre< 
Plus contenue, mais aussi puissante, d'une justesse singu- 
Uèfe, bw^wmmé à k fois et superbe, toute la mimique d# 
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Frederick est une succession de petits détails merveilleux, 
qui se fondent dans une composition harmonieuse. 

Bien n*est oublié dans son rôle de Gâchette^ ni Témotion 
que cause la douleur, ni le tic que donne le métier. Avec un 
personnage sans caractère bien déterminé, médaille effacée 
qui a couru tous les mélodrames, il crée, — car c^estbien là 
créer, — un être Yivant, plein de contrastes, un de ces vieux 
ouvriers parisiens qu'on a rencontrés, coudoyés, qui vous 
ont iioLit, un jour, en manière de causerie, leur profession de 
foi et conté leur histoire. 

Dans le Père Gâchette^ Frôdéridc est bien vraiment un 
serrurier, un brave et solide compagnon qui ne voit guère 
plus loin que son devoir et ses outils. Il a Ténergie du tra- 
vailleur et aussi sa gaieté saine, son bpn rire. Il faut le voir, 
assistant à la noce d*un camarade, offrant galamment la 
main à la mariée, esquissant un pas, essayant un rigodon, 
et bientôt, les fumées du vin lui montant au cerveau, guille* 
ret, envoyant des baisers à la vie, prenant pour une ronde 
joyeuse la terre qui tourne devant ses yeux troubles, riant, 
chantonnant et tibutant. 

Et voilà où se révèle le grand artiste! Quel contraste entre 
cette ivresse bien portante, née de Tabandon d'un repas, et 
rivresse de Don César de Bazan ou du Chiffonnier de 
Paris l Dans le Chiffonnier ^ de Félix Pyat, c'était Tâpre 
désir de boire, la soif delà bouteille, la saoûlerie bue à pleins 
goulots ; dans Don César, c'était la griserie bouffonne du 
pilier de tavernes et les zigs-^zags du drôle en goguette qu 
ne retrouve pas son domicile et qui peut-être n'en a point. 
Dans le Père Gâchette, c'est le moment d'oubli d'un bon 
vivant qui se laisse tromper par le rubis des verres. Frédé* 
rick-Lemaitre est tout entier dans ces nuances. 

J'ai parlé des petits détails qu'il apporte à la composition 
de ses rôles. Jamais, par exemple, lorsqu'il écrit une lettre, 
il ne la tracera d'un trait, la main courant sur le papier sans 
tracer un jambage, comme le font les autres acteurs. Au 
contraire il essayera la plume , il prendra et reprendra de 
l'encre, il retour nera la page; dans André Gérard, il jouait 
— et l'émotion alors était comme doublée — une des scènes 
les plus pathétiques du drame en tenant machinalement sa 
cravate à la main. Au dernier acte de Trente ans ou la Vie 
d'un Joueur, sordide, en haillons, lorsqu'il se met à table, 
il a une &Qon de déplier son mouchoir en guise de serviette^ 
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ressouvenir des habitudes d'autarefois, qui est un chef- 
d'œuvre d'observation, un trait de caractère. Dans le Père 
Gâchette, lorsqu'il offre la main à la mariée pour la con- 
duire à la danse, il n'aurait garde d'oublier de mettre en ses 
doigts ses gants de ûloseile. Tout en causant ou discutant 
avec le docteur, il puise machinalement une prise de tabac 
dans sa tabatière. 

Ce sont ces mille riens qui constituent Tartiste vraiment 
supérieur et donnent au rôle une singulière intensité de vie. 
Notez que ces détails, en apparence insignifiants, sont, en- 
core un coup, admirablement fondus dans l'ensemble. Dans 
les rôles attendris, doux, nuancés, de ces dernières années, 
on peut dire que Frédérick-Lemaître est quelque chose 
comme un Bouffé épique. 

Mais où je ne saurais trouver personne à qui le comparer, 
c'est dans cet acte où Gâchette, enfermé dans la maison de 
fous, acculé dans son cabanon avec l'idée tixe d'en sortir 
pour délivrer Saverne, s'interroge et se tâte, doutant lui- 
même de sa raison et pris de rage. Cette scène, que l'auteur 
a trop légèrement traitée, est rendue singulièrement poi- 
gnante par l'acteur. Elle aurait pu facilement être terrible. 
Et, en effet, qu'elle situation plus dramatique que celle-ci : 
Un homme, sain d'esprit, enfermé dans une maison d'a- 
liénés et s'y débattant comme un furieux pour prouver son 
bon sens. Plus il proteste contre sa folie, et plus il atteste 
aux yeux du médecin son aliénation. La colère bientôt se 
change en fièvre, le sang bout; et après les raisonnements, 
après les explications et les prières, certainement le 
malheureux en viendra aux hurlements et aux me- 
naces. 

N'avons-nous pas vu, l'an dernier, un malheureux arrêté 
ainsi, par erreur, à sa sortie d'un wagon, et passant de la 
gare d'un chemin de fer à la cellule d'une maison de santél 

On ne saurait trouver dans nos mœurs de situation pos- 
sible et, — dit-on, fréquente assez, — qui soit en même temps 
plus atroce. 

Frederick a rendu saisissante cette douleur horrible. Il 
a des effarements qui donnent froid, quelque chose comme 
les désespoirs sans issue d'un pauvre diable qui discuterait 
avec un mur. 11 parle, on l'écoute; mais il devine qu'on ne 
croit pas un mot de tout ce qu'il dit. Ses supplications 
mêmes le condamnent. Il le sent bien ; il essaie d'être calme 
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et, furieux devant cet effroyable impossible, il tombe, la 
tête dans ses mains et pleurant, car il pleure. 

On m'a conté qu*au temps de Ruy^Blas^ à cette scène 
énei^que du troisième acte où don Salluste, en habit de 
laquais, force son valet Buy-Blas à fermer la fenêtre, Tac- 
teur Alexandre Mauzin, qui jouait Salluste et qui se tenait 
assis dans un fauteuil, regardant le public en face, pendant 
que derrière lui, Frederick debout, marchait vers le fond 
du théâtre^ — voyait tous les soirs, è ce moment, la foule, 
la salle entière soulevée par une même émotion, et soudain, 
sans que Frederick dit un mot, éclatant en applaudisse- 
ments. 

Don Salluste, tournant le dos à Ruy-Blas, ne pouvait 
rien apercevoir, ni deviner par quel geste superbe le grand 
acteur enlevait ainsi son public. Un soir pourtant Mauzin 
se décida à regarder, il inclina la tête et vit Frederick im- 
mobile, horriblement pâle, hésitant avant de se diriger vers 
la fenêtre, écrasé par Phumiliation et, pleurant, pleurant 
tous les soirs de véritables larmes qui coulaient lentement 
de ses yeux rouges. 

Ce don des larmes, cette prodigieuse faculté qu'a Tartiste 
de s'identifier avec son rôle jusqu'à le vivre^ pour ainsi dire, 
sur la scène, nul ne l'a possédé à un tel degré. On peut dire 
que celui-là a été vraiment et tour à tour Qennaro, Georges 
le joueur, Tragaldabas, André Gérard, le père Gâchette. 

A l'heure qu'il est, et de l'avis de tous, le vieux Frederick 
est encore le plus grand de nos comédiens. Et voyez 1 cet 
admirable Bocage, son rival, ne personnifiera, dans l'histoire 
de l'art, qu'une date et comme une sorte de maladie morale, 
Antony et Vantonysme-, Frederick, au contraire, grâce à ce 
prodigieux Robert MacairCy que j'analyserai un jour et qui 
est, en fin de compte, son incarnation suprême, restera non- 
seulement comme un grand artiste, mais comme un véri- 
table satiirique social. 

Nous avons revu, ces jours-ci, madame Histori dans un 
drame de P. Giacometti, Elisahetta^ regina d^ Inghiltera^ 
et dans la traduction de la Marie Stuarty de Schiller. Je 
doute que l'éminente artiste obtienne aujourd'hui les succès 
que lui réservait Paris, il y a dix ans. Il y a tout d'abord 
une bonne raison pour que son triomphe ne se renouvelle 
plus, c*est que Rachel est morte. Le public ressemble parfois 
à ces coquettes qui tendent la main à quelqu'un de leurs 
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Toisins, simplemeiit pour en faire de dépit mourir un autre. 
11 y avait eu rupture, la paille était cassée entre lui et made« 
moiselle Rachel. La tragédienne avait quitté Paris pour 
Pétersbourg, et volontiers lui eût-on reproché d'avoir pris 
parti dans la guerre d'Orient contre la France et pour la 
Kussie. Le public qui lui apportait ses pièces de cinq francs 
nationales lui savait mauvais gré d'avoir accepté les roubles 
des mains étrangères. La brouille, en un mot, était com* 
plète. 

fin ce moment parut Madame Ristori. Elle avait, elle a 
encore un talent incontestable. On Taccueillitàbras ouverts 
et vivement on lui dressa un piédestal. Rachel recevait 
comme autant de coups de poignards les bravos prodigués 
à sa rivale, et la renommée d'Adélaïde Ristori grandissait 
jusqu^à Thyperbole. L'enthousiasme aujourd'hui s'est un 
peu calmé. N'importe, il restera toujours assez de réputation 
à oelle qui a créé et Mirrha et Médée pour en flaire de la 
gloire. 

A beaucoup près, dans ElUabetta^ Madame Ristori ne 
m'a pas ému et remué comme dans Maria Stuarda. La 
rôle altier du bourreau lui va moins bien que le personnage 
résigné et pourtant fier de la victime. On lui a jeté des bou* 
quets et des couronnes après la grande scène entre les deux 
reines, et l'on a fait plusieurs fois relever le rideau sur ce 
troisième acte. C'était justice. Gomme Frederick, Madame 
Ristori est toute la pièce, et dès qu'elle n'est plus en scène, 
on regarde la salle et l'on n'écoute pas. C'est bien, au sur- 
plus, la faute des acteurs, qui, à l'exception de deux ou 
trois, sont fort médiocres. 

Le public parisien a d'ailleurs l'œil aussi délicat que l'o* 
reille, et tout compte fait, il lui faut de la mise en scène et 
de l'illusion. Il n'admettra jamais, par exemple^ que la cour 
d'Elisabeth soit composée de quatre hommes d'armes et 
d'un nombre aussi considérable de seigneurs. Il est depuis 
longtemps déshabitué de ces costumes de troubadours qui 
ont couru les pendules ou les premières gravures de la 
Henriade^ et la mise en scène italienne le fera toujours un 
peu sourire. 

On n'est pas, il faut l'avouer, difficile en Italie en fiait de 
couleur locale. J^ai vu figurer à Milan, dans un opéra que 
nous ne connaissons pas en France, la Esmeralda^ des 
trompettes de bersaglieri dans le cortège de Quasimodo. Au 



moment des changements à vue, que la scène se passe en 
plein moyen âge ou en pleine antiquité, ce sont des laquais 
galonnés,' en livrée Louis XV, qui viennent enlever les 
meubles. Des décorations superbes sont ainsi gfttées par une 
faute de goût ou un anachronisme, qui se glisse là comme 
un ver dans un beau fruit. 

Tous ces seigneurs de la cour d'Elisabeth, le comte d*Essex, 
lord Burleigh ou si^ Bacon au ThéâtTe-Italien, sont costu- 
més en chanteurs d*opéra. D'autres, dans Maria Stuarda^ 
vêtus en pourpoint du seizième siècle, coudoient leurs ca« 
marades déguisés en mousquetaires de carême-prenant. 
Puis, leur tirade déclamée ou leurs lambeaux de reparties 
Jetés dans le dialogue, ils font trop rapidement trois pas en 
arrière et semblent se désintéresser de Paction absolument 
comme un ténor qui, Tair de bravoure une fois chanté, as* 
pire clairement à rentrer dans la coulisse. 

Ils ont tous ou presque tous le défaut des artistes italiens; 
leur voix seule s'anime, s'adoucit ou se courrouce, murmure 
des mots d'amour ou jette des paroles de menace, leur vi- 
sage reste calme. A peine leurs sourcils se froncent-ils. 
Point de jeux de physionomie, des gestes rares, car, — ^les Na- 
politains exceptés et les boufibns noationaux, Ghianduja, 
Stenterello, Pantalon^etc., — les acteurs d'Italie sont d'une 
sobriété de gestes qui tout d'abord étonne beaucoup ceux qui, 
sur la réputation, attendent avant tout des méridionaux de 
la pétulance. Et pourquoi se remueraient-ils, lorsque leur 
langue harmonieuse se plie si admirablement à toutes les 
émotions? 

Le télégraphe est inventé pour obéir à ceux-là seuls qui 
ne savent ou ne peuvent point parler. Eux, ils récitent, ils 
scandent, ils jouent leurs comédies ou leurs drames sur un 
ton de mélopée qui caresse et qui charme. Et Ton oublie 
bientôt alors les fautes d'orthographede leur mise en scène ! 
Ont-ils même besoin de cette mise en scène? 

Dans ces théâtres diurnes où, par exemple, à cette époque^ 
à Florence, on joue, — en plein soleil, presque sans décors 
au fond de la scène, sans fard assurément sur la joue des 
acteurs, avec des costumes de hasard, — des drames entiers, 
imités, la plupart du temps, de nos pièces françaises, — dans 
ces arènes copiées sur les théâtres antiques, oii le public 
a pour sièges des gradins de pierre comme à Pompéi, croyez- 
vous que Ton s'inquiète de la beauté des toiles de fond ou 
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de la robe des actrices? On écoute simplement la musique 
du parler toscan, la prose ou les vers du drame, les propos 
amoureux ou les cris de haine ; et, chose bizarre, ces arènes 
d'où Tillusiou paraît, au premier abord, devoir être bannie, 
ces pièces jouées naïvement et sans apprèls vous causent 
des émotions certes plus profondes que les représentations 
théâtrales habituelles. 

Sans lustres, sans rampe, sans murailles qui vous en- 
serrent, sans plafond qui vous étouffe, devant ces hommes 
et ces femmes qui marchent et disent à deux pas de vous, 
on éprouve une impression troublante et comme Thallucina- 
tion de la vie réelle. Ils parlent et on les écoute comme s'ils 
trouvaient ce qu'ils récitent, et comme si leur rôle était leur 
existence même. £h! oui, mais à ces acteurs sans façons, il 
faut leur patrie, leur air, leur milieu. On nous a nourris 
chez nous de conventions dramatiques qu'ils ignorent ou 
qu'ils dédaignent, et le moindre solécisme que surprend 
notre œil nous irrite autant qu'une faute que saisirait notre 
oreille. Nous sommes un peu les Bélises du théâtre. 

C'est ainsi que, par exemple^ lorsque nous voyons arriver 
sur la scène Elisabeth, reine d'Angleterre, et que nous l'en- 
tendons s'exprimer en français, la chose nous paraît toute 
naturelle, tandis que nous sommes, sinon choqués, du 
moins étonnés, — j'ai fait cette remarque l'autre soir, ~^. 
quand cette même Elisabeth, qui est anglaise, vient nous 
parler en italien. De même nous débaptisons tout naturelle- 
ment London en Londres, mais nous sourions lorsqu'on 
appelle notre Paris : — Parigi. 

Pourquoi dans Médée, dans Mirrha, non-seulement Ma- 
dame Ristori, mais les acteurs qui l'entourent, nous pa- 
raissent-ils supérieurs? C'est que là, dans cette antiquité, 
nous perdons pied, nous avouons notre ignorance, et que 
rien alors ne nous choque, la tragédie nous ayant dès long;- 
temps habitués à un théâtxe idéalisé que nous acceptons, — 
par tradition et sans inventaire. 

Oii Madame Ristori doit être admirable, c'est dans son 
pays même, sous son ciel ; — c'est, semblable à l'incarna- 
tion de l'Italie artistique, lorsqu'elle apparaît, profil noble 
et doux, allure sévère, — aux jours de fêtes nationales pour 
célébrer quelqu'une des gloires de la patrie. Qu'elle figure, 
muse de l'Italie, au centenario du Dante, qu elle jette sa 
strophe dans l'immense concert de la nation délivrée, qu'elle 
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vienne, en son péplum traînant, pour chanter aux jours 
d^allégresse et pleurer aux souvenirs des jours de malheur, 
la grande actrice en est digne. G^est vraiment, c*est réelle- 
ment une inspirée. 



III 



Théfttre-Français : Reprise à*Hemani. 

24 juin 1867. 

A trente-sept ans de distance, et grâce à un accès de li- 
béralisme de la direction des théâtres, la Comédie -Fran- 
çaise reprend Hemani^ drame en cinq actes, de Victor 
Hugo . Hernani ayant été joué trente-six fois sous Char- 
les X, c^est-à-dire deux fois en février, seize fois en mars, 
neuf t'ois en avril, trois fois en mai, six fois en juin 1830; 
ayant été joué 5o/a7an^6-neM/*/bû sous Louis-Philippe, deux 
fois en novembre 1830, treize fois de janvier à juin 1838, 
six fois en 1839, neuf fois en 1840, huit fois en 1841, cinq 
fois en 1842, deux fois en 1843, quatre fois en 1844, cinq 
fois en 1845, neuf fois en 1846, quatre fois en 1847 , deux 
fois en janvier 1848 ; ayant eu sous la République 52â7re/3r^- 
seniations (deux en 1848, quatre en 1849, la dernière au 
mois de juin), c^était donc en réalité la cent douzième re- 
présentation d'Hemani que nous allions applaudir Tautre 
Boir. 

n y a quatre ou cinq mois, au lendemain du 19 janvier, 
lorsqu^on annonça que la reprise des drames de M. Victor 
Hugo était autorisée, tout d^abord on se demanda laquelle 
des pièces du maître affronterait, avant toutes les autres, 
l'épreuve nouvelle, courageuse, dangereuse peut-être à ten- 
ter. On songeait à Ruy-BlaSy à Marion Delormey aux 
œuvres où la passion bouillonne et qui, animées de senti- 
ments étemels, ne devaient certes pas avoir vieilli. Ruy^ 
Bla^^ cette étonnante et poignante chose, Afanon Delorme^ 
ce drame émouvant de Tamour. On sut bientôt qu'en 1867 
comme en 1830, JTmiant ouvrirait le feu. Le brûlot roman- 
tique, lancé jadis audacieuseinent contre toute la flotte des 
classicismes et des traditions, idlait encore une fois être 

2. 
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armé en guerre. Mais, se dit-on, la pièce doit avoir des ri- 
des, elle est œuvre de bataille , hérissée d^exagérations vo- 
lontairement affirmées, et risquera fort de déplaire au pu- 
blic aujourd'hui nourri de réalisme. Et les -amis de Fauteur 
n'étaient pas sans inquiétudes. On sait maintenant à quel 
éclatant, écrasant succès toutes ces craintes devaient aboutir. 
Depuis bien des années, nous n'avions vu représentation 
pareille à celle de jeudi dernier. Voilà vraiment *un triom- 
phe. C'est toute une existence de poète qu*on a saluée en 
un soir. La salle, comble, attentive, bruyante en haut, 
pleine de remous, impatiente d^applaudir, s*est tue cepen<» 
dant au début, eUe a laissé religieusement le rideau se 1^ 
ver sur la chambre de dona Sol; elle attendait, demandant 
un mot et un vers, un geste d'un acteur pour lancer la pre- 
mière salve. Dès la scène deuxième, lorsque Delaunay s'est 
écrié, parlant de Ruy Gomez : 

Vieillard, va-t-en donnermoBure au fossoyear, 

rétincelle a comme électriquement embrasé toute cette 
foule, et des bravos redoublés se sont fait entendre. On ap- 
plaudissait et Ton criait; on accueillait par ce tonnerre le 
revenant sublime. 

Tout àrheiire, emportée par le souffle puissant des vers, 
la salle entière allait applaudir la pièce et Âny-OûmM, 
Hemani et Charle^-Quint,. maintenant elle applaudissait 
celui qui les a créés. On a dû les entendre de la rue, ces 
roulements de vivats ; on a dû les entendre de plus loin, 
de cette fenêtre de Hautevillo-House où, pensif, à cette 
heure même, le poète, loin de son œuvre, songeait. 

Quelle soiréel Les uns y venaient chercher et savourer 
une émotion inconnue, les autres y venaient retrouver 
quelque souvenir d'autrefois. 

Nous en avons revu plusieurs de ces romantiques de la 
premièreheure, toujours aussi chevelus, mais singulière- 
ment calmés, marchant à cette seconde bataille avec un 
sourire devenu sceptique et allant demander à Hemani 
s'il était transformé, s'il s'était amendé comme eux. La 
foule qui attendait à la porte, se consolant de n'être pas du 
spectacle par la vue du défilé des porteurs dç billets , sa- 
luait, à mesure qu^ils passaient, les < vaillahts de 18S0,» ôU 
Imir demandait compte de leur changement. On prétend 
c|U^elle a réclamé de Vun d'eux le costuma d'autrefois et U 
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gilet écarlaie deyenu proverbial. J^aime à croire qu*elle 
n'aurait pas insisté pour le cervelas et la eharcuterie ro- 
mantiques. Les temps sont changés : les jeunes amis d^Her^ 
nam, laissant à leurs aînés les uniformes du moyen flge, 
étaient venus à ce nouveau combat en frac noir, peut-être 
même en cravate blanche. Je gage, d*aiUeurs, que loin de 
servir la cause d*un auteur, on la compromettrait aujour- 
d'hui singulièrement si Ton s'avisait de remplir des par- 
fums de Tail la salle du Théâtre-Français. 

Je dois ajouter, au surplus, que beaucoup de spectateurs 
de la première représentation d^Hemani, beaucoup de ces 
jetmes gens dont parie l'auteur de Victor Hugo raconté 
par un témoin de sa vie^ protestent contre le jambon, le 
saucisson, contre le dîner improvisé sur les banquettes, 
avec les mouchoirs en guise de serviettes, et surtout contre 
< l'humidité » qui en fut la suite. M. de Pontmartin, par 
exemple, affirme qu'on fit, ce jôur-là, un repas plus poéti- 
que, et qti'on se nourrit simplement d'oranges achetées au 
coin de la rue Montpensier. Madame Victor Hugo, il est 
vrai, était mieux placée qu'une autre pour savoir le fin mot 
de rhistoire, et j'ai bien peur que son récit ne soit le vrai. 
Ce serait^ ma foi, dommage, en vérité. On ne pouvait 
mieux affirmer son amour pour la couleur locale qu'en 
préludant par une salade d'oranges au lever de rideau 
d'une pièce espagnole. 

Avant de parler de la reprise à^Hemani^ je tiens à dé- 
clarer que je veux dire sans détours toute ma pensée. J'ad- 
mire profondément M. Victor Hugo, et je crois fermement 
que son théâtre est la plus grande tentative dramatique de 
ce temps-ci. Je dois, comme bien d'autres, au poète mes 
heures les meilleures et mes plus chères émotions ; je m'in- 
cline devant l'exilé, surtout devant l'exilé volontaire, mais 
Je pense que la critique doit faire son devoir et ne jamais 
désarmer, même devant le génie. Je veux discuter J7^man<. 
Il serait plus commode, je le sais, d'entonner, à la façon 
de quelques-uns, un simple dithyrambe, de tout célébrer, 
de tout approuver. Mais il me semble que M. Victor H ugo 
lui-même m'en saurait mauvais gré et qu'une admiration 
motivée, réfléchie, solide et juste doit lui paraître plus digne 
et de celui quien est l'objet et de celui qui la ressent, que 
ce cri inconscient, peut-être, et familier que j'ai lu quelque 
part : firovo, ffugo^ braioo / 
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La première représentation du 25 février 1830, comme 
celle de jeudi, fut une ovation. Les deux premiers actes 
avaient été suffisamment applaudis ; à partir de la scène 
splendide des portraits, au troisième acte, — le meilleur de 
tous et celui qui, Tautre soir, a produit le plus d*effet^ — la 
pièce fut acclamée. Elle se termina, a-t-on écrit, par un 
enivrement, et une pluie de bouquets tomba aux pieds de 
mademoiselle Mars. Ce soir-là, Tacteur Joanny, qui rem- 
plissait le rôle de Ruy-Gomez, et qui, seul de toute la Comé- 
die-Française, avait embrassé franchement le parti de Fau- 
teur^ écrivait sur un des feuillet de son journal : 

« Jeudi 25 février 1830. Hemani. Première représenta- 
c tion. Cette pièce a complètement réussi, malgré une 
« opposition bien marquée et malgré la manière originale 
« dont cet ouvrage est traité ; les beautés qu'il renferme 
« le rendront toujours supérieur aux lâches efforts de la 
« malveillance. J'ai joué mon vieux duc de Silva tout aussi 
« bien qu'il est possible de le faire à une première repré- 
« sentation. Peut-être, par la suite, ce rôle me fera-t-il 
« honneur. » 

^opposition bien marquée dont parlait Joannj devait 
s*affirmer davantage à chaque représentation. On en voit la 
preuve dans ce journal de Tacteur, morceau à peu près 
inédit que Ton peut seulement trouver dans le premier 
volume d'un ouvrage curieux: les Gloires du roman- 
tisme appréciées par leurs contemporains. Deux jours 
après la première représentation, le 27 février, Joanny écri- 
vait : « L'ouvrage est vigoureusement attaqué et vigoureu- 
« sèment défendu. Nous verrons. » Le 1«' mars : « La lutte, 
« continue; ce qu'il y a de mieux, c'est que cela attire beau- 
« coup de monde.»— Le 3 mars : «i Une cabale acharnée ; 
« les dames de haut parage s'en mêlent ; la mode pour elles 
« est de pousser de grands éclats dans les moments les 
« plus intéressants, et particulièrement pendant la scène du 
« cinquième acte, mais ce sont des éclats de rire... Bravo, 
« mesdames ! » C'est à une de ces représentations sans 
doute qu'une dame riant aux éclats, Ernest de Saxe- 
Cobourg lui cria : « Madame, vous avez tort de rire, vous 
montrez vos dents ! » 

On peut au surplus suivre, sur ces notes laissées par 
Joanny, la fluctation des sentiments qui agitaient les spec- 
tateurs et aussi les acteurs. Il y deux tempéraments distincts 
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de comédiens : les uns qui devant une cabale, sous les sifflets, 
perdent pied et cèdent le terrain, ne songeant qu'à sauver 
leur personnalité dans la bagarre dramatique, les autres 
qui, éperonnés par la résistance, aiguillonnés par le dan- 
ger, se roidissent contre les oppositions, se passionnent et 
jouent comme ils lutteraient. J^ai yu bien des fois, sous 
une grêle de sifflements, un acteur annoncer, d'un air 
piteux, le nom de Tauteur, tout en souriant au public 
comme pour lui dire : « Je n^y suis pour rien ! » Mais je 
me rappelle en revanche Bouvière, croisant les bras, te- 
nant tête à la bourrasque, attendant avec une énergique 
patience une édaircie pour jeter fièrement ce nom comme 
un appel et un défi. 

Le brave Joanny n'était pas un comédien de combat. A 
mesure que le tumulte augmente, on le voit se déconcerter 
et se lasser. Le 5 mars, doutant déjà de cette œuvre qui Fa 
tout d^abord saisi et enthousiasmé : « La salle est remplie, 
c écrit-il, et les sifflets redoublent avec acharnement; il y 
« a dans ceci quelque chose qui implique contradiction : Si 
« la pièce est mauvaise, pourquoi y vient-on? Si Ton vient 
« avec tant d*empressement, pourquoi la siffle-t-on ? » 
Bientôt même, Joanny ne doutera plus, il abandonnera 
Fauteur, la pièce, les autres acteurs, — et tandis que ma- 
demoiselle Mars, qui pourtant, comme on sait, était fort 
irritée contre Tauteur, mettra à soutenir son rôle Tachar* 
nement de Tartiste et aussi Tentêlement de la femme, lui, 
Joanny, ne songera plus qu^à laisser le pourpoint de Ruy 
Gomez^ et à en finir une bonne fois. « 12 mars, grande 
foule, et toujours le même bruit; ce n'est amusant que pour 
la caisse. — 26 mars> toujours le même monde et le même 
train»» 

Le 28 mars, le Théâtre-Français donne OtLstave-Adol" 
phe. Joanny, qui a complètement abjuré Thugolâtrie — 
comme on disait alors — écrit aussitôt sur son journal, 
avec une évidente amertume : « Chtstave-Adolphe est un 
ouvrage approuvé, bien joué et de bon goûty aussi n'y 
a^t'il personne. » 

Qui se rappelle Ot^tave-Adolphe aujourd'hui? 

Hemani, au contraire, ce romantique et stupéfiant ZT^r- 
nant, a fait Teffet, Tautre soir, d^une pièce classique. Toutes 
les hardiesses d^autrefois, adoptées aujourd'hui, ont paru 
simples et naturelles. C'est que maintenant Tœuvre est 
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accomplie, c^est que, grâce à M. Victor Hugo, la liberté 
dans Part est un droit acquis. On a accueilli la pièce comme 
un général qui rentrerait vainqueur après le combat. On 
lui a môme demandé de montrer ses blessures et d'arborer 
les cicatrices des premièi es guerres. On tenait à retrou ver» 
dans cette représentation nouvelle, les vers qui jadis 
avaient soulevé tant de tempêtes, rires ou colères. On vou- 
lait saluer, acclamer le drapeau troué ; on voulait en compter 
les déchirures. Quand ce vers fameux qui choquait si fort 
mademoiselle Mars et tous les classiques avec elle, tous 
ces gueiuc de payants^ comme on les appelait, est sorti de 
la bouche de mademoiselle Favart : 

Vous aies mon lion super})e et généreux» 

Ç*a été un hourra et un bravo immenses. On a vaillamment 
applaudi cet échappé de la bataille. On a fait mieux, on a 
réclamé tous les vers devenus, grftce à la discussion, pro- 
verbiaux, et lorsque par exemple, >Hernani a récité le vers 
illustre ; 

Oui, de ta suite, ô roi, de ta suite ! ^ J*ea suis. 

en le modifiant, si ]*ai bonne mémoire, de cette foçon : 

Oui, de ta suite, ô roi I Va, va-fen, je te suis f 

les classiquet du romantisme ont aussitôt réclamé le vers 
tel qu*il est imprimé. Ils ont demandé « le mot^ le mot 
eœactj le mot! » lorsque Fauteur a modifié, atténué ou pré- 
cisé sa phrase. Dans leur ardeur, ils allaient jusqu'à dénier 
k Victor Hugo le droit de toucher, à son œuvre. Ils igno- 
raient sans doute, ces orthodoxes de la brochure, esclaves 
de la lettre moulée, que jamais ffemaniy pas plus que bien 
d'autres pièces, n'a été représenté tel qu'il a été écrit. On a 
toujours fait dans le velours lamé d'or de ses vers de larges 
coupures ; ainsi, la scène des portraits, si belle, d'un senti- 
ment si fort, n'a jamais été récitée complètement. Je compte 
dans une seule scène du troisième acte (la scène IV) près 
de cent vers qui n'ont jamais été dits par Hernani, et Victor 
Hugo même a fait mieux. Je trouve, dans l'édition première 
de ffemaniy dans cette édition revêtue de la griffe sacra- 
mentelle de ffierro, deux vers, au premier acte, qu'il a enle- 
vés de Hernani pour les transporter dans les Burgraves : 

Qui donc ose parler lorsque J'ai dit : silence ! 
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fépondaH 'prhiiitiyement don Ruj-Gomez à Hemani 
{JÊemani^ toto 1% scène III). Maintenant c^est le vieux Job 
qui T^lique au duc Qerhard (les Burgraves^ I" partiei 
scène YI) : 

Qui donc ose parler lorsque ]*ai dit : silence 1 

« 

On ne saurait vraiment rafim^r à un auteur le droit de 
faire de son œuvre ce qui lui pla;ît. Victor Hugo modifie- 
rait jusqu'au dénoûment de sa pièce que personne n'aurait 
le droit de Ten blâmer. Pour ma part (je vais inutilement 
discuter là une question jugée), il ne m'eût point déplu que 
Hemani finît autrement. 

Cette terrible agonie du cinquième acte surprend, il faut 
bien le dire, autant qu'elle émeut. Elle captive, elle tor^ 
ture, mais elle étonne. On .en veut un peu à l'auteur des 
larmes que l'on peut verser. A quoi bon ces deux cadavres? 
pourquoi ce flacon de poison ^saché sous les fleurs de la 
terrasse? Je sais bien ; Uernani a promis de mourir, il faut 
qu'il tienne sa parole, et il la tiendra, quitte à paraître ridi- 
cule à une époque dont Chateaubriand a écrit : ^i.Comme on 
« peut compter l'âge des vieux cerfs aux branches de leurs 
« ramures, on peut compter les places d'un homme par le 
« nombre de ses serments. » 

Je ne voudrais pas sembler de l'avis de l'inventeur des 
deux morales, mais, en vérité, lorsque je vois Hemani 
s'empoisonner de la sorte, simplement parce qu'il a promis 
à un héroïque et farouûhe jaloux de se tuer au premier 
appel de son cor, peut-être oserais-je écrire qu'il y a 
serments et serments. Un homme qui se connaissait en 
honneur et qui, justement, était Espagnol, le patriote Josa 
de Larra, — celui-là même qui devait se brûlerie cei-vello 
dans un moment de funeste désespoir, — Larra, rendant 
compte de la représentation de Hemani à Madrid, trouvait 
exagéré lui-même cet honneur castillan qui consiste à 
s'empoisonner et à voir mourir sa fiancée empoisonnée, 
cela parce que, dans un moment d'exaltation, on a mis sa 
vie et sa mort entre les mains d'un bourreau. Ce lugubre 
billet à ordre est de ceux qu'on peut laisser protester sans 
ibrfaire à l'honneur. 

Comment! cet Hemani touche à l'heure désirée, pour 
suivie, amoureuse, il possède — mieux que cela, il va pos- 
séder — celle qu'il aime; cette angéliquedonaSol,va être à 
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lui. Voici le premier soir de ses noces,- qui; csmine celles 
d'Elvire dans i?om(tncero, dureront quinze jours entiers; et, 
quand il n^a plus qu^à être heureux, quand tout lui sourit, 
lorsque son cœur déborde d^amour, il va, obéissant au 
spectre qui se dresse, tout abandonner, tout briser, tout dé- 
truire pour payer cette horrible traite si horriblement pré- 
sentée! Ah ! que la pauvre' dôna Sol a le droit de lui dire : 
Mon don Juan, vous êtes bien cruel ! 
' Mais au fait Hernani ne pouvait pas vivre, et M. Victor 
Hugo Ta bien compris. Qui sait si dans la pensée de Fau- 
teur ce suicide obligatoire ne correspond pas à Tidée de pu- 
nition? Le bandit Hernani, dans Pacte précédent, avait 
trop facilement, ce me semble^ accepté le pardon de Tem- 
pereur. Il le hait, ce Charles-Quint, il le hait doublement, 
il le hait dans Fâme ; étant roi, Tempereur lui a pris son 
titre, lui a volé son bien, lui a enlevé sa femme. Hernani 
n'a (l'autre désir que la vengeance ; lorsque don Carlos aura 
le monde, il aura, lui, il Ta déclaré^ il aura la tombe. Le 
meurtre entre ces deux ennemis, est, dit-il, affaire de 
« famille » : 

Vous avez Téchafaud, nous avons le poignard. 

Lorsque le sortie désigne entre les conjurés pour frapper 
Don Carlos, Hernani pousse un cri terrible qui est un cri 
de joie : Toi gagné! Au prix de sa vie, il ne céderait pas à 
Ruy Gomez le droit de frapper et d'immoler. « Pai mon 
père à venger ! » Et quand le roi Carlos, élu empereur, ré- 
pond à ses menaces en lui rendant ses titres, en le saluant 
duc, comte Albatera et marquis de Monroy, Hernani, rede- 
venu don Juan de Segorbe, n'a qu'un sentiment, une 
pensée : Oh ! ma haine s*en va ! 

En vérité il est trop chrétien, cet Hernani, en pratiquant 
ainsi l'oubli des injures, et trop facilement consent-il à 
sHnclimer devant cette majesté à qui le pardon est facile, 
maintenant que les conjurés sont entourés de soldats. 
Qu'il aime dona Sol, que la joie de l'avoir pour femme l'eni- 
vre^ on le comprend, mais est-il donc si doux de la tenir 
des mains de celui qui vient de l'enlever du chftteau de 
Silva, et faut-il, parce que l'ambition étouffe l'amour dans 
le cœur de Charles-Quint, s'écrier tout à coup : 

Ah t vous êtes César ! 



AU THÉATRB 37 

Pois — c^est un sentiment qui ne m'était point Tenu à 
la lecture et qui m'a frappé à la représentation — lorsque 
Hemani s'agenouille, pendant que l'empereur détache sa 
Toison d'or et la lui passe au cou, lorsque Don Carlos tire 
son épée et l'en frappe trois fois sur l'épaule, le faisant clie- 
Talier par Saint-Étienne et lui recommandant la fidélité, 
involontairement je songeais à ces vers du premier acte où 
Hernani le bandit déchaînait sa haine formidable : 

Ce qu'ils veulent de toi tous ces grands de Castille 
C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille, 
C'est qt^elque mouton d'or qu'on va se pendre au cou; 
Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou ! 
Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines 
C'est l'âme de ton corps, c'est le sang de tes veines. 

Et je regardais le mouton d'or cadenassé au cou de Hei*- 
nani devenu duc. 

Que penserait de ce converti l'inflexible Enjolras des 
Misérables ? 

Ruy Gomez, puisque je déclare ici mes sentiments avec 
franchise, Ruy Gomez aussi m'a paru barbare. Il est géné- 
reux jusqu'à paraître surhumain lorsqu'il refuse de livrer 
au roi son hôte — cet hôte qui lui vient larronner sa fiancée, 
— mais plus tard il pousse vraiment la froideur jusqu'à la 
férocité. Cette face sépulcrale est terrible au dernier acte. 
Ah! qu'on lui demanderait volontiers un peu moins de 
grandeur et un peu plus de pitié I 

Cette vivante statue de l'honneur a été saluée d'ailleurs 
par des applaudissements unanimes. Ce personnage hau- 
tain et sombre est une des créations les plus belles, les plus 
saisissantes de Victor Hugo. Remarquez avec quelle facilité 
ce vieillard amoureux et détesté pouvait devenir ridicule. 
Il n'a rien cependant du tuteur que l'on berne, ce Bartholo 
héroïque. Il est de la grande race des ricos hombres castil- 
lans, dernier rejeton d'une famille qui compte les héros par 
les générations. Son amour, son amour forcené n'a rien de 
sénile. C'est l'âpre amour du père à qui l'on arrache sa 
fille, mêlé à cette mftle et terrible douleur de l'amant à qui 
l'on enlève sa maîtresse. Et il s'est trouvé que l'esprit po- 
sitif de ce temps s'est incliné avec vénération devant cet 
homme qui dit si fièrement d'un de ses aïeux : il prit des 
drapeaux, conquit des provinces, gagna des batailles et 

3 
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mourut pauvre 1 — Ut mourut pauvre^ cela vaut bien le 
qu'il mx>urût. 

Un des rôles les mieux tracés de la pièce, le meilleur rôle 
peut-êlre, est celui de don Carlos, léger et dissolu quand il 
est Charles Y d'Espagne, sérieux et courbant le front sous 
la couronne d* Allemagne, lorsque soudain il est proclamé 
Gharles-Quint. Le morceau capital de Toeuvre, certes, c'est 
ce monologue superbe que le Théâtre-Français, Tautre soir, 
semblait tout stupéfait d^entendre. 

Lorsque Ligier jouait Hemani en province (il avait re- 
pris après Michelot ce rôle de Carlos), il demandait au di- 
recteur de terminer la pièce avec le quatrième acte. C'est 
que le drame véritable, ce n^estpasTamour d'Hernani pour 
dona Sol, ce n'est pas même la jalousie du duc de Silva, 
c'est la lutte de Charles Y et du banni, c'est la poursuite de 
l'empire par don Carlos, c'est, — il y a toujours un ananke 
dans une œuvre de M, Yictor Hugo, — c'est le combat de 
l'ambition contre le destin. 

J'aurais voulu, pour l'interprétation de l'œuvre, des ac- 
teurs embrasés comme elle et pleins de foi. J'aurais voulu 
pour ce rôle bouillant d'Hernani, Lafontaine, qui lui eût 
communiqué toute sa folie, toute sa flamme. Delaunaja 
déployé, il est vrai, un talent inouï dans la composition de 
ce personnage. Il m'a surpris, je dois l'avouer. J'attendais 
un bandit dameret, un montbgnard à l'eau de rose, un 
conspirateur de comédie; grâce à des bottes à fortes se- 
melles et à talons hauts, grâce aux costumes qui sont fort 
beaux, Delaunay nous a paru de prestance assez respec- 
table pour un partisan. Le teint bruni, autour du cou une 
barbe naissante, des dents blanches dans un visage bistré, 
on dirait vraiment un louveteau féodal qui court les grandes 
routes sous tous les soleils. Il y a malheureusement dans sa 
façon d'être une pointe d'opéra-comique, je ne sais quoi, 
bien peu de chose, mais pourtant quelque chose d'un Mon- 
taubry. Mais s'il n'a point paru assez sauvage, assez violent 
parfois, comme il a dit avec art, avec passion, avec autorité 
les vers les plus fameux ! 

Il les avait étudiés, il les soignait. Il se réservait, on le 
sentait bien, pour ces ut de poitrine. On l'a applaudi à tout 
rompre lorsque, menaçant don Carlos de ses mains, de ses 
ongles, il lui fait sentir qu'il peut « écraser dans l'œuf son 
aigle impérial!* i Bt Delaunay devait se montrer supérieur 
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encore, s'il est possible, au lEoment où il répond à Ruj 
Gomez qiii vient de livrer dona Sol au roi : « Vieillard siu- 
pide, il Taime ! » 

Ce charmant Delaunay des comédies d^ Alfred de Musset, 
a eu là un admirable mouvement de rage et de formidable 
ironie. 

N'importe, il y a dans toute l'interprétation à^Hemani 
trop de sagesse, et pas assez de ce « diable au corps» si terri- 
ble à saisir. Mademoiselle Favart est vraiment trop langou- 
reuse; je lui voudrais plus de colère, encore plus de colère. 
Ce n'est pas là une Espagnole. Bressant joue Charles-Quint 
d'un ton parfait, modéré, finement détaillé, il nuance avec 
UD talent rare ce difficile monologue du quatrième acte, 
mais il est, lui aussi, — comment dirai-je? — trop parisien, 
trop élégant, trop correct. 

Eh quoi 1 vous avez un chef-d'œuvre, vous avez un champ 
vaste à vous laisser emporter, entraîner par l'inspiration, 
et vous demeurez calme, convenable et « distingué? » Son- 
gez donc que tout à l'heure, lorsque vous sortirez du tom- 
beau, pâle et regardant les conjurés en face, Hernani va 
s'écrier : Tai cru que c^ était Charlemagne! Gharlemagne ! 
Celui-ci n'est pas le Charles -Quint de M. Scribe et l'on in- 
terprète Victor Hugo autrement que Ton jouerait les Contes 
de la Reine de Navarre. Costumé d'ailleurs merveilleuse- 
ment avec ses manches à crevés, son pourpoint broché d'or, 
sa jupe à tuyaux raides, la barbe rousse recourbée, Bres- 
sant fait songer au portrait du Titien. De pied en cap il est 
digne du cadre. 

Maubant est excellent. Il a fort bien dit la scène des 
portraits, il Ta dite en maître. Sa tête est belle. Je lui de- 
manderai, à lui comme aux autres, plus de flamme, moins 
de sagesse. Au surplus, je le répète, il est fort remarquable. 
Mais je discute et je critique comme si ces créations pou- 
vaient être analysées ainsi que les personnages ordinaires 
du théâtre, comme si je pouvais demander 'à Hernani d'agir 
à la façon d'un héros de M. Laya! Personnages désormais 
légendaires, descendus, dirait-on, du pays du rêve, venus, 
en leurs costumes é(;latants, du fond des bois oii retentis* 
sent encore les romances du Cid et de Bernard del Carpio, 
êtres sublimes qui ont éveillé notre enthousiasme, hanté 
notre jeunesse, troublé ou charmé notre cœur, Hernani qui 
nous apparaissait sombre à la fois et séduisant sous son 
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ponrpoint de buffle, dona Sol, au nom musical, Ténergique 
dona Sol que nous imaginions traînant sa robe de fiancée 
sous les arcades moresques, bandit de Saragosse, empereur 
d'Aix-la-Chapelle, et toi, Josepha, la duègne, et toi, Ruy 
Gomez à la barbe grise^ vous voici donc revenus! 

Et que disait-on, que vous aviez passé de mode et que 
les années vous avaient défigurés? G^est toujours vous, 
c'est toujours toi, don Ruy, qui dis THonneur; c'est tou- 
jours toi, dona Sol, qui dis le Dévouement. Savez-vous 
pourtant, savez-vous ce que vous risquiez en venant à 
nous, vous, fils d'un temps héroïque, impossibles créa- 
tions ; saviez- vous qu'il pouvait se trouver une foule sourde 
à ces grands mots réchaufiants, à cette langue vibrante, 
brûlante et fière? Saviez-vous que vos tailles risquaient 
fort de paraître trop hautes à nos yeux, vos sentiments trop 
fous à notre temps glacé de raison? Et vous êtes venus! 
Alors c'a été un brasier allumé soudain, ç^a été un délire, 
et, ce soir-là, l'héroïsme aura eu «a revanche. 

Les costumes des personnages, pour n'oublier rien, sont 
fort beaux. J'aurais à louer entièrement la mise eu scène, 
ce patio du palais de Silva surtout, la nuit, avec ses dente- 
lures et ses fleurs, et les tours rousses des murailles, au 
fond. 

La basilique byzpntine d'Aix-]a-Ghapelle, le dernier ta- 
bleau où, le long de la galerie, passent les masques en ca- 
puzes bleus et roses, les palais illuminés se profilant sur le 
ciel d'un bleu doux oii luisent les étoiles valent, par le 
charme de la vérité, toutes les décorations des féeries. Je ne 
sais si ces décors ont été refaits d'après ceux de 1830, que 
Louis Boulanger, je crois, avait dessinés. Toujours est-il 
qu'on a corrigé le costume de dona Sol. J'ai vu une aqua- 
relle représentant dans ce rôle mademoiselle Mars. Elle est 
déplorablement habillée, coifiée d'un chapeau de Suissesse, 
avec des manches à gigots. On ne le croirait pas, mademoi- 
selle Mars, à quLEugène Delacroix ofi*rait des costumes his- 
toriques, avait tenu et absolument à se faire composer ce 
déguisement ridicule par quelque M. Hersent. 

J'ai sous les yeux encore la lithographie de la dernière 
scène d'/Temam, que, dans la nuit même qui suivit la pre- 
mière représentation, Achille Devéria enthousiasmé jeta 
sur la pierre. 

La tête blanche de Joanny, sous les cheveux hérissés de 
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Ruy Gomez, est superbe. Firmin, en pourpoint noir, cou- 
ché au bas d^un canapé — d'un canapé! — est fort bien 
costumé; mais mademoiselle Mars en bandeaux plats, une 
couronne toute ronde sur la tête et le front coupé par une 
ferronnière, ressemble vaguement aux héroïnes de keepsa- 
kes et de romans. Le goût a marché. Voyez, à cette même 
scène, le magnifique et scintillant costume blanc rehaussé 
d'or de mademoiselle Favart! 

Elle aussi, mademoiselle Favart^ comme mademoiselle 
Mars, a eu Tautre soir sa pluie de bouquets. Le cinquième 
acte venait de âoir. On la rappelait, on rappelait Delaunay, 
et tous les autres, mais déjà la salle oubliait les acteurs pour 
ne plus songer qu'au poète. A lui s'adressaient tous les en- 
thousiasmes, à lui tous ces cris retentissant de Torchestre 
aux galeries, à lui ces vivats frénétiques. On lui payait, en 
une soirée, Tarriéré d'applaudissements que depuis quinze 
ans il attendait. C'était bien Hernani qu'on était venu voir 
et entendre, mais c'était surtout Victor Hugo qu'on accla- 
mait. Il y a plusieurs sortes de représentations de gala. 
Celle-ci comptera dans notre histoire littéraire. Ce 20 juin 
1867 sera une date. 



IV 



Le vaudeville et le drame. — Aristophaxie. — Ambigu : Reprise 

de Rocamhole 

\*r juUlet 1867. 

n y a deux choses qui s'en vont et que je regrette, le 
drame populaire et le vaudeville. C'est un fait: depuis 
longtemps au théâtre on ne rit plus franchement et l'on 
n'a plus naïvement peur. Le vaudeville, cette forme saine, 
heureuse et gaie, toute française, de l'art dramatique, est 
maintenant un exilé ; l'opérette l'a chassé brutalement par 
les épaules, et quant au drame, le public, devenu sceptique, 
n'y prend point « un plaisir extrême ; » il en est revenu et 
n'y croi^ plus. Et voilà qui est dommage, car il y avait 
souvent dans ces braves petites pièces follement rieuses ou 
dans ces bons gros drames qui roulaient des yeux farou- 
ches de solides et réelles qualités. C'était sincère au moins 



42 LA. TIB MODSRNB 

et c'était franc, parfois même plus vivant cent fois et plus 
humain qu'une poignée de pièces dites « littéraires. » Le 
bon public s'y amusait, arrosant de ses larmes, — ce qui est 
encore un plaisir, les oranges qu'il mangeait tout en écou- 
tant ; et, la représentation finie, de tout ce tobu-bohu d'é- 
motions, d'éclats de rire ou de gronde-nents de voix, il res- 
tait au spectateur une brave et consolante banalité ou 
quelquejjom^e de couplet qui vous accompagnait partout 
durant huit jours. 

Si je vous disais que ces vaudevilles, qu'il a été long- 
temps de mode de railler, et vertement, composent peut- 
être la meilleure partie de notre fonds dramatique contem- 
porain? Il y a de la vraie comédie au fond de ces amalades 
qu'on revoit toujours avec plaisir, et le répertoire d'Achard 
semblerait, je gage, moins ridé demain, — s'il surgissait, 
pour le jouer, quelque comédien de belle humeur, — que 
telle bouffonnerie faite de névrose et qui date à peine d'hier. 
On me dit au surplus que les nouveaux directeurs des 
Bouffes- Parisiens veulent, dans l'antre même où naquu 
l'opérette, ressusciter le vaudeville. L'entreprise est hardie 
et vaut qu'on la soutienne. Elle peut réussir s'il se trouve 
des acteurs tout prêts, avec un peu de voix et un brin de 
gaieté dans la tête. 

La direction nouvelle a engagé Charles Pérey, il est ques- 
tion de mademoiselle Delahaye et de M. Martin, un des 
meilleurs comédiens de i;Odéon, un financier de premier 
ordre. J'en sais beaucoup d'autres encore à cette heure, 
qui, courant la province, dépensant leur entrain dans les 
granges, égrenant leur verve un peu partout et au hasard, 
ne demanderaient qu'à tenter l'aventure et pourraient, qui 
sait? la mener à bonne fin. 

Entendons-nous d'ailleurs : il y a vaudeville et vaude- 
ville. Il est même un vaudeville que je hais, c'est le vaude- 
ville de circonstance, la pièce aristophanesque, aux velléités 
politiques, qui affecte l'actualité, la personnalité. Gelui-ci, 
qu'il acclame le mouvement ou qu'il réagisse contre lui, 
qu'il s'appelle les Quatre âges du Louvre ou la Foire 
aux Idéesy est vraiment détestable et, à distance, avec ses 
exagérations ou ses calomnies, ses attaques injustes ou ses 
génuflexions, vous produit un singulier effet. — Relisez les 
Reçues réactionnaires de 1848. C'est un chapelet sans grand 
esprit dp traits méchants etde méchants traits, de violences 
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et de grossièretés. Le maître Aristophane, en son temps, 
ne s^était point fait faute de calomnier ; ses descendants — 
les Âristophanes au petit pied — n'ont jamais perdu la tra- 
dition. 

Car c'est une chose qui surprend que ces satiriques de 
théâtre soient presque toujours du parti de la réaction. 
J'achève de prendre connaissance d'un livre excellent qui 
vient de paraître : les Etudes sur Aristophane^ de M. 
Emile Deschanel. Bien n'est plus irritant parfois que le 
mépris souverain que professe pour le peuple le grand et 
inimitable comique* Il le raille, le bonhomme peuple, il le 
bafoue, il le souffleté^ il en fait un vieux sot^ crédule et 
borné, un Géronte, comme on dirait aujourd'hui, toujours 
prêt à se laisser berner par quelque adroit Scapin. Avec 
quelle morgue aristocratique il parle de cette démocratie 
athénienne qu'il affecte de confondre avec la populace la 
plus vile : « Le gouvernement populaire n'appartient pas 
» aux hommes instruits, ni aux honnêtes gens, mais aux 
• ignorants et aux gradins. » On fait à cet Aristophane un 
grand mérite d'avoir osé attaquer Gléon, alors tout-puis- 
sant. Mais de quelles armes se sert-il dans la lutte? Des 
plus fangeuses et des plus lâches. 

Gléon est démocrate, c'est là son grand crime ; Gléon a 
sur le front cette tache suprême d'être le fils d'un corroyeur, 
et Aristophane, pris de gaieté comme on est pris de vin, de 
dauber aussitôt sur l'enfant du peuple à présent au pou- 
voir, et sur tous ces chefs d'Athènes qui étaient, l'un, 
Eucrate, marchand d'étoffes ; l'autre, Lysiclès, marchand 
démontons; un troisième^ Hyperboles, fabricant de lampes. 
Gomme si quelque Aristophane d'Amérique s'avisait de re- 
procher à Lincoln d'avoir fendu du bois et à Johnson d'a- 
voir taillé des habits ! Je veux bien qu'Aristophane ait été 
hardi dans ses attaques, mais Gléon, ce semble, a montré 
une certaine générosité en les oubliant. Jamais le poète 
fut-il inquiété? Et pourtant le démocrate était mort, mort 
depuis longtemps, que le satirique impitoyable continuait 
à l'insulter et l'appelait gaiement le pilon de VHéllade. 

Aristophane fut un homme de génie, mais il eut le génie 
du bon sens vulgaire et rétrograde. Sa sagesse, pratique et 
terre-à-terre, fait amèrement regretter les belles folies. Il 
sacrifie avec une ironique cruauté l'idée au fait, la nou- 
veauté à la routine, tout ce qui plane à tout ce qui rampe. 
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On récoute et Ton rit à ses égoïstes conseils comme aux 
proverbes de Sancho, mais tout èa conservant une sym- 
pathie attristée pour le pauvre don Quichotte. Lorsque 
dans les AchamêenSy Aristophane nous montre, au mo- 
ment de la guerre, La machos, le niais sublime, décrochant 
sa lance pendant que le sage Dicéopolis retire le boudin du 
feu ; quand ils partent, Pun pour monter la garde, par la 
gelée, Tautre pour le festin, couronné de fleurs ; lorsqu'à la 
lin Ton rapporte Lamachos éclopé et que Dicéopolis revient, 
chantant et titubant, entre deux courtisanes, on oublie que 
le poète a voulu combattre la guerre, célébrer la paix, im- 
moler le camp au foyer, et Ton n^aperçoit bientôt dans son 
œuvre que le patriotisme bafoué, le dévouement raillé, le 
sacrifice ridiculisé. La peste soit d'une telle sagesse ! 

Le drame, lui — pour revenir à ce que je disais — plus 
favorisé en apparence est, au fond, presque aussi mal par- 
tagé que le vaudeville. Si le vaudeville est mort, le drame 
agonise. Cest la féerie, cette fois, qui est Tadversaire. La 
passion est vaincue par le décor, Témotion prise dans un 
truc comme dans un piège et depuis longtemps étranglée 
par les muets de la princesse Aïica. La Porte-Saint-Martin, 
le Ghâtelet, dégoûtés du drame qui chez eux ne fait plus 
d'argent, se rejettent sur les machines qui donnent par 
jour 8,000 fr. de recette. La Gaîté et TAûibigu hésitent en- 
core, il est vrai, à suivre le courant ; avant un an ils auront 
leurs féeries comme les autres, et leurs costumes de Gré- 
vin. Je ne le souhaite pas, je le crains. Voilà, par exemple, la 
Gaîté, j ourtant toute au succès de son Courrier de Lyon^ 
qui monte VOurs et le Pacha^ en Tagrémentant de ballets, 
de clowns et d'acrobates. C'est le premier pas. 

La pièce serait déjà jouée si le sultan ne s'était avisé de 
nous rendre visite : aussitôt scrupules de naître. Car si l'on 
pense que le vice-roi d'Egypte ne saurait se lormaliser des 
vers à^Hemani : 

On garde les bâtards pour les pays conquis ; 
On les fait vice-rois : c'est à cela qu'ils servent. 

on craindrait en revanche que le sultan ne se lâchât de la 
bêtise légendaire de Shahabaham ; — et si l'on jouait, pen- 
dant son séjour, le Bourgeois gentilhomme^ on en chas- 
serait soigneusement les mamamouchis. 

En dépit de tout cependant, il faut bien qu'on le sache, 
le drame est encore le grand foyer d*émotion, le grand élé- 
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ment de succès. On se lassera un jour d'ÔLre ébloui, on 
voudra de nouveau être intéressé, ému et remué. Il faut 
pour cela que le public, qui ne s'est pas encore habitué à 
la dispersion des théâtres, se groupe, s'amalgame et fasse 
çà et là, dans chaque théâtre, un noyau d'habitués. 

C'est l'habitué qui disparaît aujourd'hui, noyé dans le 
flot de passants, de provinciaux et d'étrangers, et qui re- 
viendra, — lui, Vaficionado au goût solide, au coup d'œi] 
prompt, très-sincère, profondément blasé, insupportable 
parfois; mais pour l'acteur, le meilleur et le plus sûr des 
guides, un baromètre dramatique, pour ainsi dire, et qui 
marque souvent le variable ou la tempête lorsque tout le 
monde crie au beau temps, semblable en cela à ce petit 
bossu que Préville, voyait à Rouen, hocher la tête quand 
tout le monde applaudissait et applaudir furieusement 
lorsque la salle demeurait froide. 

L'Ambigu, resté debout en face du boulevard du Temple 
démoli, a seul de tous les théâtres peut-être, conservé son 
public d'autrefois, bruyant, houleux, point lettré certes, 
mais bon diable, facile à émouvoir et qui, se livrant de 
grand cœur, ne compte ni ses rires ni ses larmes. 

L'Ambigu a repris — pour ce public — Rocambole^ un 
drame qui eut du succès^ et qu'une ronde fort bien faite. Cric 
craCj tintamarre^ a rendu populaire. Dans la version pre- 
mière — représentée il y a trois ans, — le héros mourait 
de sa belle mort (assez vilaine], dans une cave inondée par 
la Seine; mais Rocambole a eu, depuis, tant de résurrec- 
tions et d'avatars au bas des feuilletons, que l'auteur a 
modifié ce dénouement invraisemblable et qui eût laissé le 
spectateur incrédule. Rocambole à présent est arrêté, et au 
cinquième acte il se dispose fort gaiement à se rendre au 
bagne comme un homme qui est sûr d'en sortir. 

On poussa jadis les hauts cris lorsque Balzac, dans son 
Vautrin^ faisait dire au forçat qu'on emmenait vers le 
procureur du roi : « Tu te maries bientôt, Raoul. Dans dix 
« mois, le jour du baptême, à la porte de Téglise, regarde 
« bien parmi les pauvres : il y aura quelqu'un qui veut 
« être certain de ton bonheur. Adieu ! » Et, s'adressant aux 
agents : « Marchons i » 

A ce compte, la pièce de MM. Anicet Bourgeois, Ponson 
du Terrail et Ernest Blam pourrait finir comme celle de 
Balzac. Le public s'en va bien convaincu qu'il reverra son 

3. 
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Rocambole un jour ou Tautre, et que le bagne, pour les 
gens de sa trempe, est un simple couloir. On y passe quel- 
quefois, on n'y séjourne jamais. 

La pièce, maintenant, est jouée d Vue façon plus timide 
qu*au premier jour. Taillade avait donné à Rocambole une 
certaine physionomie fatale que M. Régnier n'a pas re- 
trouvée, et madame Laurent avait plus d'énergie que ma- 
demoiselle Colombier qui a plus de toilettes. AUart, un 
débutant, frappe plus fort mais beaucoup moins juste que 
Raynard, dans un rôle de comique sentimental — Jean 
Guignon, le nom dil tout, -* il rit d'un côté et pleure de 
Tautre. Je ne vois guère que M. Gasteilano qui joue fort 
bien un de ces traîtres auxquels on le condamne à perpé- 
tuité. 

Gela dit, il serait assez curieux de rechercher comment ce 
Rocambole, dont la physionomie à tout prendre est assez 
effacée, s'est emparé de la foule. Ta conquise, et la tient 
ainsi haletante, attachée à ses moindres gestes. C'est qu'il 
y a de nos jours, au fond de tout individu, un révolté, un 
être fait d'instincts et de passions que chacun de nous 
essaie chaque jour, avec une implacable ténacité, d'étran- 
gler sans plus de façons. Nous avons tous plus ou moins, 
à nos heures, la soif de l'impossible et l'appétit du fruit dé- 
fendu. Tout ce qui est comprimé, tout ce qui est combattu, 
tout ce qui est étouffé menace alors d'éclater comme une 
chaudière où la vapeur bout. Parfois même tout cela éclate, 
et voilà soudain, parcourant le monde, les coquins ou les 
héros. Les plus prudents ouvrent, çà et là, des soupapes et 
se calment. Mais la foule, plus ardente et moins sage, de- 
mande à incarner dans un type, — vivant ou créé, peu lui 
importe, — toutes ses aspirations vers l'impossible, toutes ses 
adorations pour l'inconnu, sa faim terrible d'idéal et d'ad- 
miration. 

Il lui faut un héros, quelqu'un qui la dépasse ou qui la 
dompte, et qui s'élève, triomphant, au-dessus des mesqui- 
neries, l'épée en main ou le couteau. Lorsque l'héroïsme 
est dans la vie courante ou dans la rue, les héros de romans 
rentrent dans l'ombre ; Monte-Cristo ferait piètre figure à 
côté d'un conventionnel ; mais si l'homme ne surgit poiYit 
— ce qui n'est pas rare — la création ne manque jamais. 
A défaut de nouveau Cid» on prend Rocambole et Vox^ 
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chante brayement son romancero. En Italie, où ils ont un 
homme, ils se content de même les ai^entures et les résur- 
rections de Garibaldi. 

Je n'ai pu d'ailleurs m'empêcher, en retrouvant sur la 
scène ce jeune drôle en bourgeron, de songer à ce Rocam- 
bole en chair et en os que j^ai vu, il y a trois mois, sur les 
bancs de la cour d'assises. Le héros de M. Ponson du Ter- 
rail m'a rappelé Charles Lemaire. Il en a l'insolence pari- 
sienne et la gouaillerie qui sent le ruisseau. C'est, comme 
lai, un enfant misérable qui se révolte contre la société et 
brave Téchafaud avec des allures de gamin entêté. Mais 
Lemaire ne devait rien à Rocambole, pas plus que Rocam- 
bole ne doit quoi que ce soit à Charles Lemaire. 

Au fond, l'influence de ces romans est moins pernicieuse 
qu'on ne voudrait nous le faire croire. Rocambole même a 
dû sa popularité non à ses méfaits, mais, dirai-je, à ses 
bienfaits. On l'a détesté deux ans, depuis cinq ans on l'a- 
dore. Il sauve aujourd'hui autant de personnes qu'il en a 
immolé jadis. C'est le terre-neuve de l'assassinat. Et de 
scélérat, le voilà passé rédempteur, en franchissant d'un 
bond les grades intermédiaires. Cet éternel besoin d'hé- 
roïsme dont je parlais et qui pousse, comme un germe in- 
vincible, dans les âmes les plus vulgaires, fait voir à tous 
ces lecteurs de petites feuilles, autre chose peut-être que ce 
que l'auteur a mis en son récit. Qu'importe, pourvu qu'ils 
le voient 1 Rocambole est leur Hernani à eux ; comme l'autre 
— sans les comparer autrement, bien entendu — il est le 
bandit, le révolté et le justicier. 

Et quand je songe qu'on voudrait souvent accuser les 
auteurs de ces contes d'une complicité morale — Todieuse 
association de mots ! — dans les crimes qui se commettent. 
Complicité morale ! Je ne sais rien d'affreux comme de telles 
accusations. S'est-on jamais avisé d*accuser Corneille de 
complicité morale dans l'assassinat commis par Charlotte 
Corday ? C'était pourtant en lisant les tirades les plus su- 
blimes de son aïeul que la jeune femme, s'échauffant, avait 
nourri ses idées de meurtre, tant iJ est vrai que nous n'al- 
lons jamais chercher dans une œuvre que ce qui convient 
à notre propre tempérament, à nos passions, à nos ambi- 
tions, à nos goûts, comme une plante qui demande à la 
terre certains sucs, les seuls qui puissent la fortifier. 

Pn eût certainement ^ro^v^ fort plaisant, — c'est ridj-r 
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cule que je yeux dire, — le quidam qui se fût aviso de dé- 
noncer la Bible comme coupable de complicité morale, sous 
le prétexte que madame Lafarge pouvait avoir lu Thistoire 
d*Holopherne ou celle de Sisara avant de se défaire de son 
mari. Et pourtant tel réquisitoire est de même fort étonnant 
lorsqu^il fait peser sur un roman d^aveutures plus ou moins 
invraisemblables, sur un compte* rendu de tribunaux, sur la 
publication d^une nouvelle bien ou mal écrite, la respon- 
sabilité d^un assassinat. 

Lemaire, ce petit-fils de Ealmoucks (il avait la face de 
la race mongole, et son père est né vers 1815)^ ce Lemaire, 
justement comme on lui demandait de quels livres était 
composée sa petite bibliothèque^ répondait avec raillerie (et 
je vois encore son sourire insolent): — « Du Pilote Willis, 
monsieur le président, de Rohinson suisse^ de Fabiola^ 
parle cardinal Wiseman, et d'un pria? d'excellence — (il 
tappuyait sur le mot d'un ton narquois, comme pour dire : 
était-il bien placé, ce prix!) — d*un prix d* excellence que 
j^avais obtenu à la mairie du 3* arrondissement. » Je me 
souviens combien je me sentis soulagé lorsque la réponse 
fut faite. 

Si Tassassin avait cité, non pas ces livres religieux ou 
moraux, mais tel roman contemporain, tel feuilleton en 
cours de publication, songez un peu à Taffreux scandale ! 
C'était à demander que toute la littérature romanesque, et 
les littérateurs avec elle, fussent brûlés en place de Grève. 
Défions-nous de ces proscriptions* Je ne sais point de livres 
dangereux dont le mépris public, qui est bon juge aussi, 
ne fasse lui-même justice prompte. 

Et puis vraiment il faut prendre garde. Assez de gens 
sont là tout prêts à apporter leur veto, à faire avancer leur 
censure, à refuser leur estampille, à prier l'auteur de ca- 
cher ce sein qu'ils ne sauraient voir. On risquerait de passer 
pour un des leurs en jetant ainsi des anathèmes. On irait 
loin dans les coups de ciseaux en partant de Ponson du 
Terrail ou de Boulabert, et Ton monterait haut en s'arrêtant 
en chemin à Eugène Sue et à Frédéric Soulié. C'est que la 
société de Saint- Vincent-de-Paul, qui parle uu nom de la 
morale, est exigeante, et le rapport de M. Suin prouve 
qu'on peut être éclectique en fait d'ostracisme. Combien il 
en a désignés et frappés de ces malheureux écrivains qui 
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n^auraient pu se défendre de vive yoix si ce lettré de race, 
M. Sainte-Beuve, n^eût été là, relevant le gant avec auto- 
rité 1 C'est un afOigeant spectacle. « Quelle terrible chose 
que ces tigres acharnés à dévorer les hommes, écrivait en 
1771 Voltaire au maréchal de Richelieu. Dieu merci, je ne 
fais point de livres, puisqu'il est si dangereux d'en faire. » 
Nous n'avons pas fait beaucoup de chemin depuis lui. 

Des livres dangereux, j'en connais aussi, parbleu! et me 
garderais pourtant bien de citer leurs titres — point de dé- 
nonciations, — ce sont ces livres trempés d'eau bénite, aux 
titres parfumés, sentant d'une lieue la sacristie et l'encens, 
maladifs et portant à la tête comme ces tubéreuses qui 
asphyxient en embaumant, « bibliothèque bleue du catholi- 
cisme, » comme l'appelle M. de Pont m artin — un catholique, 
— dans la série nouvelle de ses Nouveaux samedis, basses 
œuvres du demi-monde religieux, petits livres hvstériques, 
qui décontenancent et stupéfient, et se vendent dans ces 
boutiques hybrides où les photographies de mademoiselle 
Schneider coudoient les images découpées pour première 
communion, où miss Menken caracole entre un ivoire sacré 
et le portrait carte de Mgr Dupanloup, livres terribles, s'il 
en est, qui amollissent, énervent, atrophient la raison et 
l'âme. Et ceux-là certes on peut les attaquer, car, en vérité, 
il ne manqueront jamais de défenseurs. 



Vaudeville : Reprise de la Famille Benoilon 

8 juillet 1867. 

La Famille Benoiton^ qu'a remontée le Vaudeville, a la 
bonne fortune d'être toujours interprétée par Mlle Fargueil 
qui y met si bravement le feu aux poudres. C'est une chose 
toute particulière que ce rôle de femme qui ne tient pas ou 
presque pas à la pièce, qui se promène à travers les situa- 
tions, les soulignant et les expliquant à la façon du chœur 
antique ; un des tours de force de M. Victorien Sardou est 
d'en avoir fait un personnage intéressant, spirituel d'un 
bout à l'autre, et qu'on souhaiterait de voir continuellement 
en scène. 
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La pièce, d'ailleurs, est sayamment agencée, amusante 
eu possible, accidentée, gaie, sans prétention, enlevée de 
yerve. Elle ne se mêle pas de prêcher, elle raconte, elle ba- 
dine avec un petit air de raillerie et d*ironiequi lui va fort 
bien. M. Victorien Sardou me paraît avoir, ce jour-là, laissé 
le fer rouge pour la cravache. Mais, de sa main nerveuse, 
il frappe vraiment de bon cœur . Je ne crois pas d'ailleurs 
que la Famille Benoiton ait le moins du monde guéri la 
plaie qu'elle prétendait mettre à nu et qu'elle chatouillait 
peut-être au lieu de la cautériser. La preuve, c'est le luxe 
continu, le redoublement de folie ruineuse, la multiplication 
des pompons, des toquets, des rubans, des échancrures; 
c'est la marée montante de Texcentricité, que personne ne 
saurait arrêter. 

A quoi servent, du reste, les Gatilinaires contre le luxe, 
les discours de tous les Dupins ; à quoi serviraient, si Ton 
s'avisait de les voter, des lois somptuaires ? Montaigne dit 
fort bien qu'il n'y a qu'un seul ennemi à opposer à toutes 
ces v folles despenses, » c'est, partant d'en haut, l'exemple 
de la simplicité : « Que les roys commencent à quitter ces 
« despenses, ce sera faict en un mois, sans édict et sans 
c ordonnance : nous irons touts apiiz. » Et voilà juste- 
ment l'impossible ou tout au moins le difficile. De tout 
temps, les moralistes ont conseillé ; de tout temps, à leurs 
conseils, on a fait la sourde oreille. 

Ah ! la charmante histoire à écrire que cette histoire du 
luxe, en lui donnant pour préface les . sourires indulgents 
du Mondain de Voltaire et les malédictions de Jean- Jac- 
ques Rousseau ! A vrai dire, le luxe s'est, aujourd'hui, 
singulièrement adouci en se démocratisant. Est piscis 
omnium. Jadis quelques-uns seuls, ceux qu'on appelait 
les grands, portaient la main au plat et le dévoraient tout 
entier. On a depuis émietté la chose. Chacun en a sa part. 
Aussi bien notre luxe le plus effréné paraît-il mesquin (fort 
heureusement) comparé aux prodigalités formidables des 
élégants du bon vieux temps. 

Sans remonter trop haut, il y a, par exemple, un fort cu- 
rieux chapitre sur le luxe au temps de Henri IV dans un 
livre de M. Moreau de Jonnès. En ce temps-là, Brantôme 
commandait pour un baptême un pourpoint garni de per- 
les fines qu'il payait tout net un demi-million. L'argent, 
d^ailleurs, se ^agn^it pomme il se dépensait. Çne simplç 
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partie de dés soldait la chose. La belle Gabrielle se rendait 
alors à la cour dans des robes tellement chargées de pierre- 
ries, qu^elle ne pouvait faire un pas et faillit s'évanouir, 
comme la reine Victoria, sous le manteau royal d* Angle- 
terre, le jour du sacre. Elle payait un mouchoir, nous dit 
TEstoile, 1,900 écus, soit cinquante et un mille francs de 
notre monnaie. G^était une trénésie. Presque au même 
moment Henri IV écrivait à Sully : « Je n'ai pas un cheval 
« sur lequel je puisse combattre^ni un harnois completque 
« je puisse endosser. Mes chemiseâ sont toutes déchirées et 
c mes pourpoints percés au coude. Ma marmite est souvent 
« renversée, et, depuis deux jours, je dîne et soupe chez les 
« uns et chez les autres... » Malgré tout, ce pauvre roi de 
France était assez riche pour payer, non sa gloire, mais 
ses amours. 

Ce mélange de luxe apparent et de dénûment réel n^est 
d'ailleurs point rare en France et tout à fait dans le carac- 
tère de cette joyeuse nation. C'est chez elle qu'a été inventée 
l'histoire de cet homme parfaitement heureux, quoiqu'il 
n'eût pas — ou perce qu'il n'avait pas — de chemise. L'éco- 
nomie privée, pas plus que l'économie politique, n'est jus- 
qu'à présent notre qualité maîtresse. 

Chaque peuple, au surplus, a son idéal : en France, 
nous aimons surtout \ejoli ; en Angleterre, ils recherchent 
avant iouile confortable. Cette humeur et ce goût, en deçà 
et au-delà de la Manche, ne datent pas d'hier. Il y avait des 
familles Benoiton au temps de Louis XVI où les modes 
étaient aussi bizarres qu'aujourd'hui et plus dispendieuses. 
C'était le moment oii les femmes portaient sur leurs tou- 
pets des panaches de tambours-majors que le roi lui-même 
aimait à entendre railler par Carlin ; oti les élégantes arbo- 
raient des frégates toutes pavoisées, ou des prairies artifi- 
cielles posées sur leur chef gigantesque, ou des cartes d'Eu- 
rope, ou des fermes avec des fermiers ; où l'on se coiffait 
en boucles pendantes appelées attentions marquées; où 
Ton variait tellement les façons extravagantes d'agencer les 
perruques que la communauté des barbiers se renforçait 
de six cents coiffeurs de femmes; où l'on comptait deux 
cents espèces de bonnets, deux cent cinquante façons de 
garnir les robes, soit avec des satins paille ou vert — 
pomme rayés en blanc, en couleur de soupirs étouffés, dis- 
posés en plaintes indiscrètes j en désir marqué^ en préfé* 
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rences^ en vapeurs^ en agitation^ en flambeau d'amour ; 
où les souliers devaient être garnis d^une raie d^émeraude^ 
dite venez -y voir, Le oenez-yvoirl cet aïeul du 5wive^-mot 
jeune homm^. 

« Mademoiselle Duthé, dit le marquis de Valfons dans ses 
Souvenirs^ était dernièrement à TOpéra avec une robe de 
soupirs étouffés^ ornée de regrets superflics, un point au 
milieu de candeur parfaite, ^simie en plaintes indiscrètes^ 
des rubans en attentions marquées, des souliers cheveux 
de la reine, brodés en diamants en coups perfides ; 'frisée 
en sentiments soutenus, avec ^ un bonnet de conquête 
assurée, garnie de plumes volages et de rubans d'oeil 
abattu; un chat sur le col, couleur de gueux nouvel lemrnt 
arrivé ; et sur les épaules une médicis montée en bien' 
séance et son manchon d^ agitation m,omentanée. » 

On se perd dans ce précieux velouté, dans cette soierie 
baptiséd par Bélise.ParBélise, non, mais sans doute par cette 
ma 'demoiselle Bertin, qu'on appelait le ministre de la mode, 
qui certes était plus puissante qu'un ministre et qui disait, 
comme Salomon : Rien de nouveau sous le soleil. 

Quelle fièvre de luxe et quelle insolence de toilettes 1 Les 
plus riches n'y suffisent pas. Une robe coûte un château, 
une toilette représente une terre. Quand on ne peut solder 
au comptant une de ces jupes si effroyablement chères, on 
reconnaît une rente viagère àla marchande, comme le fit 
madame de Montignon, et l'on étale fièrement sa gigantesque 
envergure achetée à crédit. 

Et huit jours après, la mode a changé, la couleur n'est 
plus de mise. C'était hier la nuance cheveux de la reine, 
c'est aujourd'hui la couleur puce. Hors de celle-ci point de 
salut. Marie- Antoinette vient de promener dans les jardins 
de Versailles une robe de soie brune. « Mais c'est la couleur 
des puces, » a dit le roi. Et voilà la couleur lancée. Tout 
devient puce. Cette seule couleur favorite compÉe bientôt 
vingt ou trente dégradations de teintes, des atténuations 
charmantes : voici la vieille et la jeune puce, le dos de 
puce, le ventre de puce, la cuisse de puce. Les tapissiers 
des Gobelins, les canuts de Lyon, à qui le comte d'Artois 
expédiait une mèche des cheveux de Marie-Antoinette, 
avaient longtemps étudié, cherché cette royale couleur 
cendiée. Ils ne s'en occupent plus maintenant; les voilà 
attentifs à varier à l'infim la couleur puce. Puis, un brus- 
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que revirement, et le blanc devient subitement à la mode. 
Marie-Antoinette, éprise de bergerades, ne songe plus qu'au 
linon, aux petits ûchus, aux tabliers des Suissesses. Elle 
dit : « Saint linon, sauve-nous ! » comme Mlle Fargueil, 
dans la Famille Benoiton, s'écrie: « Protège -nous, sainte 
mousseline! » Après l'orgie du taffetas, la frénésie du petit- 
lait. Toute la France joue aux deacampativos comme sous 
les charmilles de Trianon. 

DescampativoSy le nom est lugubre, quand on songe 
qu'il prélude de si près à l'émigration et que toute cette 
cour jouera le jeu en grand, quelques années plus tard, 
non point cette fois en se cachant derrière les ifs taillés en 
cônes, mais en gagnant avec terreur la frontière, les refuges 
de Londres, les petites villes d'Allemagne. Notez que ce 
luxe insensé cachait en 1*786, comme en 1594, un complet 
mépris du bien-être véritable et du confortable. A Marie- 
Antoinette ainsi costumée, l'impératrice Marie-Thérèse 
reprochait, — on le voit à chaque page de sa correspondance, 
publiée à Vienne, —de ne point se laver les dents. Mercier 
raille vertement les grandes dames de son temps, qui, sous 
leurs gigantesques perruques en forme de mappemonde, ou 
de navire, ou de montagne, conservent soigneusement leur 
tôte sale. Arthur Young, voyageant en France, est, comme 
on pense, frappé du contraste. « Par exemple, les commo- 
dités, dit-il, sont des temples d'abomination, et l'habitude 
générale, chez les grands comme chez les petits, de cracher 
partout dans les appartements, est détestable. J'ai vu un 
gentilhomme cracher si près de la robe d'une duchesse, que 
son inattention m'a ébahi. » Young n'a qu'une grande ad- 
miration, qu'il aurait encore : la cuisine. « En Europe, 
dit- il, tout homme qui tient table a un cuisinier français. » 
En ce cas, qui parle de décadence? Nous n'avons ni Lam- 
bert, ni- Molière, mais nous avons — ou nous avions, le 
baron Brisse. 

Et, dites-moi, si je voulais comparer à ce temps passé 
notre temps présent, n'aurais- je pas beau jeu? Les bai- 
gvieuses à la frivolité^ les cornes (^abondance, les porcs- 
épies et les quesacos de nos aïeules étaient fort ridicules 
et fort ridiculement baptisés. Mais les benoitonneries ac- 
tuelles ne soutiennent-elles point la comparaison? On sera 
stupéfait, n'en doutez pas, dans un temps donné, en feuil- 
letant la Vie Parisienne et Marcelin passera pour un 
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calomniateur. Toutes nos modes laissent bien loin derrière 
elles les bizarreries des élégances défuntes. Nous ayoos 
même renchéri sur les excentricités de nos aïeules, et je 
ne crois pas que Mme de Ghâlons ou Mme de Polignac 
ait jamais porté le costume de Salammbô , moins 
pesant, on en conyiendra, que les robes de Gabrielle d'Ës- 
trées. 

Il y a vraiment deux sortes de luxe. Un homme a chez 
lui une cave excellente, des vins de prix, tout Tattirail de 
la vie large, et,dirait Rabelais, Ile complet harnois de gueule. 
Il reçoit ses amis volontiers, les traite bien, mange avec 
appétit et boit rubis sur Tongle. Autour de lui, chez lui, 
rien ne manque, linges, meubles ni vaisselle. Voilà, certes, 
un homme eontent ; il vit jusqu^au cou dans le luxe, mais 
qui s^a viserait jamais de le lui reprocher? Son voisin, au con- 
traire, déteste le logis, court au cabaret, s'y installe bruyam- 
ment, en grand seigneur, soupe dans les salons dorés et 
trouve en rentrant un appartement muet oti il s^ennuie 
à périr. 

Le premier a de bons vêtements de rechange, bien dou- 
blés, et qui rhabillent suffisamment. L'autre est mis tou- 
jours à la dernière mode, très-coquet, très-élégant, mais du 
diable s'il s'aviserait de surveiller sa garde-robe, et de comp- 
ter le nombre de ses jaquettes. Quel est le luxe que vous 
préférez? L'un douillet, soigné, renfermé, cotonneux; l'au- 
tre, tapageur, éclatant et doré sur toutes les coutures — qui 
se décousent? 

Entre le luxe de la ménagère et celui de la courtisane, il y 
a un gouffre, mais il se comble tous les jours. C'est Machia- 
vel qui, dans une de ses légations en France, remarque que 
le peuple français est fier d'entasser son linge, qu'il aime les 
armoires garnies de draps, et que tous ces logis de paysans 
sentent bon. Le Florentin admire cette richesse flamande. Le 
politique hoche la tête devant le paysan et dit : Ces gens-là 
sont une race laborieuse et forte. Hélas 1 ce luxe véritable, 
comme il s'en va, remplacé par le clinquant, le luxe exté- 
rieur, celui qu'on porte sur soi, qu'on peut afûcher, étaler, 
qui fait retourner et tourner les têtes ! Grattez notre dorure, 
il ne faut pas longtemps pour trouver le plâtre. 

Aux ventes à scandales des courtisanes en renom, une 
chose frappe, une éloquente mention qui se rencontre sur 
presque tous les catalogues : Bas de linge. Toute la vie de 
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ces femmes est là, «t la vie de beancoùp de gens d*aujoar- 
d'hui. Pas de linge l C'est terrible. On n'est plus riche 
qu^en bibelots. Ces intérieurs maintenant sont rares qui 
disaient éloquemment toute une vie, toute une suite de 
souvenirs et d'exemples. Maison Neuve^ de M. Sardou, 
est une dure vérité. Il n'y a certes pas un cadavre dans 
chacune de ces maisons nouvelles, mais je vous réponds 
qu'il y a une ruine. 

Le /luxe se déplace, se liquéfî e, se fond. Trouvez-moi, 
par exemple, beaucoup de maisons où Ton conserve encore 
la vieille argenterie de la famille, où les flambeaux d'argent 
massif soient demeurés sur la cheminée ! Ces valeurs im- 
productives ont pris le chemin du changeur, se sont trans- 
formées en objets d^étagères, et le plaqué a remplacé le 
bronze comme le ruolz a détrôné l'argenterie. 

C'est ce qui explique le luxe apparent partout répandu. 
Tout le monde, certes, a droit au luxe ; chacun peut se 
vêtir se meubler comme bon lui semble. Plus l'homme 
peut légitimement satistaire sesbesoinslêgitimes,pluson doit 
s'applaudir du résultat. Mais que cet appétit de jouissan- 
ces, ce désir de toilettes enflent jusqu'à l'hyperbole^ voilà 
où est la plaie vive, inévitable d'ailleurs en un temps où 
chacun vit endormi à moitié, bercé par son égoïsme et 
comme si les problèmes sociaux étaient résolus définitive- 
ment et le bien-être général une chose conquise. Vous sou- 
venez-vous de l'histoire de ce Parisien qui, sortant d'un 
banquet, à Lyon, bien repu, tout joyeux, s'écriait : Quelles 
sottes gens s'aviseraient donc d'affirmer qu'il y a tant de 
misère à Lyon?— Aujourd'hui môme, à Paris, combien rai- 
sonnent ainsi ! Paris pavoisé, Paris rayonnant, Paris au 
bois, Paris aux courses éblouit, fascine, fait trouver char- 
mantes toutes choses. Aussi me plaît-il fort qu'un auteur 
dramatique vienne, même en plaisantant, troubler la fête, 
et qu'il écrive au-dessous de la cohue, soit la Famille 
Benoiton, soit la Contagion* 

Cette Famille Benoiton^ que plusieurs avaient trouvée 
exagérée, il y a deux ans, a paru, l'autre soir, toute natu- 
relle. Le temps a marché, les modes avec lui et les mœurs 
ont rattrapé la comédie, peut-être même l'ont-elles dépas- 
sée d'une longueur de jupe. Nous avons, depuis deux ans, 
assisté à tant de défilés, de mascarades^ de déguisements, 
de fêtes improbables, que les féeries du théâtre auraient 
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fort à faire pour atteindre celles de la réalité ! Le henoiton-- 
nisme est passé dans les mœurs. M. Victorien Sardou, 
pour mettre sa comédie au courant, a eu la peine d'y chan- 
ger un mot, un seul. Mlle Benoilon, au lieu de mettre un 
garibaldi pour le canotage, déclare qu'elle va revêtir son 
guernesey. Rien de plus. Quant au reste, aux folles toi- 
lettes de courses, aux armures, au paillon, aux bottes 
molles, aux travestissements de promenade ou de bains de 
mer, tout est bien, tout est actuel. 11 n'est pas jusqu'à Tar- 
got de Mlle Jeanne qui ne paraisse le plus simple au monde. 
Une jeune fille qui a du chien cela i>emblait tout d'abord 
quelque peu bizarre, maintenant cela est banal. 

Gérard de Nerval s'étonne fort, en arrivant à Tienne, d'y 
rencontrer une princesse nourrie des romans de Paul de 
Kock et qui lui dit : 

— Notre salon est très-cote. Nous ne recevons que des 
gens de Za haute. 

Si le doux Gérard s'en montrait surpris aujourd'hui, la 
princesse autrichienne lui rirait au nez simplement. Elle 
en dit bien d'autres. L'argot, ce bâtard, est à cette heure 
légalement reconnu^ on l'admet dans les salons, on l'ad- 
mettra tantôt dans le dictionnaire. Tout le monde parle 
le parisien. C'est le français bon enfant. 

La pièce, ai-je dit, — car en vérité j'oublie le théâtre, — 
est fort bien jouée. Mlle Fargueil lance le mot et détaille 
le couplet satirique avec un irrésistible esprit. M. Deles- 
sart, à beaucoup près, ne vaut pas Febvre, mais il est 
convenable. Je vous recommande les toilettes nouvelles. 
Mlle Cellier porte une robe de courses lilas clair brodée de 
roses qui fera tourner bien des têtes — car c'est ainsi ! On 
prêche la simplicité avec des robes de trois mille francs. 
Fanfan Benoiton a grandi, c'est dommage. Le rire tourne à 
la grimace, la naïveté enfantine devient de l'habileté féroce. 
J'espère bien que cet imperturbable aplomb passera. On me 
dit que Fanfan joue à la poupée durant les entr' actes. C'est 
le salut. Le jour où elle cessera d'être la plus étonnante des 
petites filles elle risquera fort d'être la plus insupportable 
des actrices. 
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Théâtre Italien : Notre cousin d* Amérique (Our American cousin), 
comédie en trois actes de Tom Tajior; M. Sothern; — M. F. 
Ponsard, Lambert-Thiboust. 

15 juillet 1867. 

M. Sothern, Thomme au monocle et certes le plus affiché 
des acteurs, vient d'obtenir un grand succès au Théâtre- 
Italien. Il a joué Tautre soir, et se propose de jouer chaque 
jour jusqu'au mois d'octobre, — ce qui est bien long, — la 
comédie de Tom Taylor, si populaire en Angleterre : Our 
American cousin, il est probable que la critique va pro- 
fiter de l'occasion pour juger, et condamner par conséquent, 
tout le théâtre anglais contemporain, sur la seule audition 
de ce vulgaire mélodrame. ^o\is aimons assez à généra- 
liser, à brusquement conclure du particulier au général; 
c'est notre humeur à nous, et cet observateur singulier qui 
déclarait que toutes les femmes de Leipzig sont bossues 
parce qu'il en avait aperçu une en descendant de diligence, 
devait être un Français. Cette fois pourtant, et par extra- 
ordinaire^ nous serions en droit de nous prononcer, après 
examen de l'échantillon, sur l'art dramatique de nos 
voisins. 

C'est que voilà justement une des pièces les plus applau- 
dies d'un des auteurs anglais les plus autorisés, les plus ce* 
lèbres. Our American Cousin a été représenté là-bas plus 
souvent qu'ici la Biche au Bois, et Tom Taylor est le rival 
de Dion Boucicaut, à qui nous devons Jean la Poste, qui 
est un drame excellent. Or, présentez le Cousin d'Ame- 
riqice à l'Ambigu ou la Gaité, n'importe où, on vous le re- 
fusera tout net. 

L'intrigue est vraiment trop enfantine et d'une banalité 
désespérante : Un cousin d'Amérique, paysan de TOhio 
comme on est paysan du Danube, tombe bruyamment dans 
une famille anglaise qu'il a ruinée sans le savoir en héri- 
tant de la fortune de l'aïeul. Il est insupportable, cet ours 
mal léché du Kentucky ; il se relève la nuit pour tirer le 
lévolver ; il est lourd et mal appris; il démet le poignet des 
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gens en leur serrant la main, et ses caresses valent ses 
sottises, mais il se fait pardonner sa brusquerie par son dé- 
vouement, démasque les fourbes, chasse les traîtres, unit 
les amoureux et allume son cigare avec le testament du 
grand-père ; 80,000 dollars pour une bouffée de tabac! G^est 
le bourru bienfaisant de Goldoni, amené tout noir encore 
de coke et de fumée par le Great-Eastem. Celte succes- 
sion d^événements mal agencés et se heurtant les uns les au- 
tres,ne constitue même pas une pièce de second ordre. Mettez-y 
lord Dundrearj, et voilà que Tindigeste scénario devient 
aussitôt une comédie de caractère. L^auteur, il est vrai, 
M. Tom Tajlor, n'avait peut-être jamais songé à ce person- 
nage. M. Tuylor est pourtant un lettré, fort goûté du pu- 
blic artistique pour ses biographies de peintres, Haydon et 
Leslie, fort applaudi et fort estimé du public des théâtres, 
ancien professeur à Glascow, ancien avocat, maintenant 
collaborateur du Punchj auteur dramatique et capitaine 
d^un corps de riflemen. Je lis dans un dictionnaire biogra- 
phique anglais que ses pièces sont certainement « les plus 
spirituelles, les plus élégantes et les mieux construites » de 
la scène anglaise. Et Ton cite, comme preuves, les Victù 
mes, le Mariage inégal, V Élection contestée, etc., des 
drames ou des comédies que nous ne connaissons pas. 
Nous attendrons pour les juger. Quanta ce Cousin d'' Amé- 
rique, disons, pour être franc, que, sans M. Sothern, on ne 
récouterait certainement point. 

Mais vous savez ce qu'il advint de V Auberge des Adrets^ 
un gros drame piteux, d*où Frederick Lemaître fit jaillir 
une incomparable création. Ainsi de Sothern. Il a réduit 
Our American Cousin à ce seul rôle, qu'il varie chaque 
soir, qu'il corrige, qu'il perfectionne tous les jours. En An- 
gleterre, grâce à lui, lord Duudreary est devenu un type 
comme chez nous Mayeux, Celino ou Joseph Prudhomme« 
On le rencontre partout, aux vitrines des marchands de 
gravures, dans les caricatures des journaux, dans les nou- 
velles à la main des feuilles satiriques. Gruikshank s'en 
égaierait aujourd'hui comme judis Daumier s'est amusé de 
Robert Macaire. Lord Dundreary personnifie cette fraction 
de l'aristocratie anglaise qui affecte de se désintéresser de 
toutes choses, de tout ignorer et de tout mépriser. Tandis 
que certains lords se mettent bravement à la tête du mou- 
vement et le dirigent, ceux-ci, les cousins de lord Dun* 
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dreary, affichent pour les idées nouvelles, le progrès poli- 
tique ou social, une indifférence complète. « Je ne sais pas 
ce que sont les démocrates, dit lord Dundreary dans la pièce 
de M. Tom Taylor, mais je ne peux pas les souffrir. Ce mot 
sonne mai à Toreille. » 

Un pli de rose, une consonne trop accentuée, un souffle, 
un rien aHectent péniblement ces sybarites britanniques. 
Ils ressemblent assez à nos muscadins de Tan 111 par la 
manière dont ils désossent la langue, la défigurent, rempla- 
cent les r par des to, traînent une prononciation de com- 
mande et disent par exemple : YcCoraz pour yès. Tous les 
peuples ont leurs gandins. £q Angleterre on les nomme 
zioélU, Ils sont, comme nos •petits crevés, fatigants et fati- 
gués, usés, sans muscles et sans cœur, anémiques. 4:Mon- 
trez-moi votre billet, s^il vous plaît, monsieur, demande 
un employé de chemin de fer à un swell dans une carrica- 
ture du Func/i que j^ai là sous les yeux. — Très-bien. Mais 
je suis un peu las, répond Taulre. Soyez donc assez bon 
pour le prendre vous-même dans la poche de mon gilet. » 

Ce type, comme on voit, a fait fortune. On raccommode là- 
bas de toutes les façons. Il y aurait, avec les plaisanteries 
ou les niaiseries qu^on lui prête, à composer un volumineux 
recueil d*anas. C'est en 1863 que M. Sothern, qui n'était 
qu^un acteur de salons, monta décidément sur les planches 
et mit lord Dundreary en circulation. Henri Monnier avait 
fait de même avec Joseph Prud'homme. Longtemps avant 
de jouer la Famille improvisée, il amusait les ateliers avec 
le faux-col et le verbiage solennel du professeur d'écriture. 
Ces pétrifications de l'acteur dans un seul personnage ont 
d^ailleurs leur défaut. Par exemple, je ne crois point que 
M. Sothern ait joué beaucoup d'autres rôles^ s'il en a jamais 
joué d'autres. On ne saurait pousser plus loin que dans 
celui-ci l'incarnation. Qui devinerait l'acteur dans ce per- 
sonnage ? De pied en cape, il est lord Dundreary, c'est-à- 
dire un niais élégant, ridicule et vaniteux, bâillant sa vie, 
et laid, hideusement laid, à force d être joli. Comme tout 
est étudié dans le swell depuis la démarche sautillante jus- 
qu'au petit rire entrecoupé qui ressemble à un gloussement 
de dindon 1 Gomme les accessoires sont choisis, dans cette 
Bcène de la toilette où le swell rayonne entouré de sa triom*- 
phante auréole de brosses à cheveux, de teintures, de pom- 
mades et de philocomes 1 Point de charge^ d'ailleurs ; au 
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contraire, chez M. Sothem, comme chez les autres acteurs 
anglais, une conscience pointilleuse. 

Il serait fort intéressant d'étiïdier à ce propos combien 
Tart des Anglais est particulier, singulièrement national en 
toutes choses . Au salon de peinture, lorsque vous parcou- 
rez les galeries, vous n'avez certes pas besoin de demander 
si vous êtes dans la section anglaise, vous n'avez qu'à re- 
garder les tableaux, les physionomies : tout est anglais dans 
ces toiles, depuis la couleur des cheveux jusqu'à Tétoffe des 
vêtements. On a d'un bond franchi le détroit, on est véri- 
tablement en Angleterre. Il en est de même au théâtre. Les 
pièces peuvent être imitées, adaptées^ comme ils disent, de 
notre scène, elles sont naturalisées anglaises par la fagon 
soigneuse, méticuleuse dont les acteurs les jouent. 

Nous remarquions, lors du passage de la troupe de ma- 
dame Ristori, combien les Italiens s'inquiètent peu des 
petits détails de mise en scène ou de costume. C'est au 
contraire là que se révèle tout le génieanglais. Leurs acteurs 
jouent comme peignent Frith ou Mulready, sans oublier un 
accroc au pantalon, une ride au coin de l'œil, un grain de 
poussière. Le décor représente-t-il un coin de campagne? Il 
ressemble aux paysages de Gonstable. Tout y est arrangé 
pour le rendre plus vrai, plus frappant. On a étendu un 
tapis vert sur le parquet, l'actrice qui joue la fermière se 
lave les mains avec du savon noir. Rien n'est oublié de ce 
qui peut faciliter l'illusion, et tout se rapproche de la vérité 
par un réalisme spécial et très-séduisant. 

Lire un roman de Dickens, voir un croquis de Cruiks- 
hank, un tableau de Millais, ou une scène de comédie, tout 
cela vous cause une impression identique. C'est qu'en An- 
gleterre l'art entier, dans ses manifestations les plus diver- 
ses, depuis la littérature jusqu'à la sculpture, sent le terri- 
toire. C'est son défaut et c'est aussi sa qualité. Et comme 
ce public, qu'on croirait si froid et si compassé, tient à ces 
mille petites choses ! La salle entière était l'autre soir com- 
posée d'Anglais. Ils applaudissaient à tout rompre, à grands 
éclats, avec deshurrahs. Nous avons applaudi nous-mêmes, 
souhaitant galamment la bienvenue à nos hôtes.M.b'olhern, 
d'ailleurs, a des gens de talent pour lui donner la ré- 
plique. 

L'acteur qui représente, à côté de lui, le Cousin d'Amé- 
rique, est fort amusant. C'est une fagon de Ravel saxon qui 
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a de roriginalité. On a été charmé, presque étonné, tant 
ces qualités sont rares chez nous, de la grâce de miss Rose 
Henney, qui joue au naturel un rôle de fermière, et con- 
duit avec une souplesse infinie une country-dance natio- 
nale qu^on a redemandée deux fois. 

L'Odéon a repris le Marquis de Villemer pour les débuts de 
mademoiselle Lia Félix et de M. Reynald. C'est encore un 
succès. Nous en reparlerons tantôt, mais laissons aujour- 
d'hui les représentations nouvelles. Le feuilleton a des det- 
tes à acquitter. C'est udc perte cruelle que celle de François 
Ponsard, et qai sera longtemps encore profondément sen- 
tie. La personnalité de cet honnête homme et de ce poëte 
distingué était des plus sympathiques, de celles qui n'ont 
pas un ennemi. On aimait à s'entretenir de lui ; on espé- 
rait, malgré la maladie, le conserver longtemps encore, et 
longtemps l'applaudir. Il était jeune, il avait été robuste. 
On pouvait se faire illusion sur son état désespéré. Il résis- 
tait depuis des années : ce n'était malheureusement qu'une 
lente agonie. 

Agonie laborieuse et glorieuse, où, travaillant au milieu 
de ses souffrances comme il a toujours travaillé, il ache- 
vait les ouvrages commencés, il traçait des plans d'ouvrages 
nouveaux. 

Ponsard fut surtout un travailleur. On peut bien dire que 
celui-là s'est créé lui-même. Il avait acquis ou plutôt con- 
quis rénorme somme de talent que peut donner la volonté, 
cet incomparable instrument qui peut tenir lieu de tout, 
hors du génie. L'imagination lui manquait, il le savait bien, 
il en convenait, mais il y suppléait par l'étude. Lucrècey 
cette œuvre de sa jeunesse, il l'avait faite , refaite, lente- 
ment polie et caressée dans le silence de sa province. Il en 
fut de même de toutes ses pièces. L'inspiration y fait quel- 
quefois défaut, mais jamais la conscience. 

Ajoutez qu'il était le plus modeste des hommes. Lorsque 
TAcadémie s'ouvrit devant lui, il crut devoir faire^ il est 
vrai, comme tout lé monde, sa profession de foi, écrire sa 
post-face de Lucrèce comme Victor Hugo avait écrit sa 
préface de Cromtr^^^ et s'affirmer en chef d^ école. Il n'a- 
vait pas songé, lorsqu'il puisait dans Tite-Live le sujet de 
sa tragédie, à déchaîner jamais une révolution, — moins en- 
core à donner le signal d^une réaction. 

L*histoire de cette école du bon sens est, au surplus, des 

\,^^ 4 
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plus curieuses. Il s^était formé, vers 1843, un groupe de 
littérateurs, nouveaux pour la plupart, assez irrités contre 
récole romantique et tout disposés à réagir contre elle. Ils 
n'attendaient qu^une occasion. Les opposants étaient, jpour 
la plupart, des jeunes gens fort spirituels, tout frais sortis 
de Tantiquité, épris de T Anthologie par haine du Roman- 
cero, et qui volontiers eussent donné tout Shakespeare et 
tout Galderon pour une ode d'Horace. Lucrèce parut. On 
sait que Charles Reynaud, Tintime ami dePonsard, apporta, 
du Dauphiné à Paris, le manuscrit de cette tragédie, se 
chargea de le lire, dirigea les répétitions, s'attela au succès, 
embaucha Ricourt, cet autre faiseur de rois, ce Warwick 
dramatique, et appela enfin Ponsard, qui, troublé, tomba 
de sa province en plein Paris, dans des cafés littéraires 
déjà chauffés à blanc par ses séïdes, et oii Faccueillirent 
d'enthousiastes acclamations. 

L'auteur de Lucrèce était stupéfait. De bonne foi, jus- 
qu'à ce jour, il s'était cru romantique. Il avait étudié 
Schiller, étudié Goethe, traduit le Manfred de Bjron. Il 
appelait Victor Hugo son maître, et voilà qu'on l'oppo- 
sait, — et avec quelle énergique audace 1 — à tous ceux qui 
avaient été, qui étaient encore l'admiration de sa jeunesse. 
Il lui fallait d'ailleurs un bon sens véritable et peu commun 
pour résister à ces ovations. Tout autre, dès la première soi- 
rée de Lucrèce, se serait cru le pontife d'un art nouveau. 
Ponsard, charmé, mais très-surpris, accepta comme en sou- 
riant son triomphe et ne voulut y voir qu'un vaillant encou- 
ragement et comme un coup de fouet. Puis il s'enferma 
bravement avec une œuvre nouvelle, qui devait être Agnès 
de Méranie, 

Ponsard travaillait lentement, difficilement. Ses vers 
peut-être ne sentent pas toujours l'huile, mais à coup sûr, 
il en a brûlé beaucoup en les achevant. Il mit trois ans à 
cette deuxième tragédie. C'est à peu près le temps qu'il 
laissait, autant par discrétion que par la nécessité de 
son tempérament, s'écouler entre chacun de ses ouvrages. 
Agnès de Méranie i\xt jouée en 1846. Le malheur est que, 
pendant ce temps, le poète, au lieu d'écrire au courant de 
son émotion comme au temps de Lucrèce, s'était construit, 
pour son propre usage, un système dramatique. Toutes les 
royautés montent à la tête, même les royautés littéraires. 
On n'est pas inpunément salué Messie, même lorsqu'on est 
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le plus timide et le plus convaincu des hommes. Ponsard, 
revenu de son étonnement, avait eu le temps d^analyserses 
TieiUes admirations^ de comparer, de critiquer son œuvre 
et celles des autres, de tracer la voie qu'il fallait suivre, de 
dessiner le costume de son rôle. Il croyait maintenant avoir 
un rôle à remplir. J'imagine qu'il a tout simplement rêvé 
de réconcilier le mouvement nouveau avec la forme litté- 
raire des autres siècles, de passer le marbre classique à la 
couleur locale romantique et de laisser ainsi son nom à 
cette sculpture polychrome. Il fut alors comme un Casimir 
Delà vigne après la lettre. 

Il voulut évidemment substituer dans ^^wé5 de Méror- 
nie, au moyen âge éclatant et romanesque qui finissait de 
courir les théâtres, un moyen âge plus étudié, serré et vu 
déplus près, moins épique, plus humain . Ce fut là l'écueil. 
Je ne méconnais pas les grandes qualités de cette œuvre 
d'une sérénité, d'une sincérité d'accent vraiment peu ordi- 
naires. Elle n'est pas une des moindresproductions de Pon- 
sard, mais je m'explique fort bien la déception du public 
lors de la représentation. 

Ponsard, qui regardait « une faute contre le costume 
comme un péché véniel, » tandis qu'il tenait « une faute 
contre le cœur pour un vice radical» avait un peu trop ra- 
mené ce terrible drame de la séparation de Philippe- Auguste 
et d'Agnès de Méranie à la taille d'une simple tragédie de 
famille. 

« Je conviens, dit-il dans son discours de réception, que 
les malheurs d'un négociant peuvent me tirer des larmes ; 
mais on conviendra que la délibération d'Auguste en pré- 
sence de Maxime et de Ginna, ou l'entretien d'Agrippine et 
de Néron, remue quelque chose d'un ordre plus élevé dans 
Pâme des spectateurs. » Je n'en crois rien, et pour moi, 
au théâtre. César Birotteau traqué par des créanciers est 
régal de Mithridate poursuivi par ses ennemis. Toujours 
est-il que, dans ^^wés de Méranie^ M. Ponsard tombait 
justement dans l'ornière qu'il prétendait éviter. Ses person- 
nages ont la grandeur des héros de comédies bourgeoises. 
Philippe-Auguste est un simple négociant qui, fort empê- 
ché de ne pouvoir acheter la Normandie à son concurrent 
Jean d'Angleterre, ajoute à ses soucis de commerçant des 
chagrins de ménage. Le légat, « moine en froc, tête rase et 
pied nu, » ne cause pas, malgré toutes ses malédictions^ la 
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terreur que traînait alors après lui tout envoyé dePantre ou 
de la cour de Rome. Il est bonhomme au fond et voudrait 
bien, tout en haussant la voix, arranger pour le mieux ces 
affaires de famille. On croirait voir un père Duval tonsuré 
ordonnant à son fils de quitter pour jamais une Marguerite 
Gautier couronnée et honnête femme. Et de que de belles 
choses -pourtant et dans la couleur même dePépoque 1 Çà et 
là que de cris saisissants dans la bouche de ce roi qui n'est 
pas assez roi ! 

Cette pièce, décidément réactionnaire au point de vue litté- 
raire, fort libérale dans les idées, comme tout ce qu'a écrit 
Ponsard, était jouée, — et ce n^est pas là un des rapproche- 
ments les moins piquants de cette histoire, — par les deux 
acteurs romantiques par excellence, Bocage et madame 
Dorval. On m^assure qu'ils y étaient fort mauvais, peut-être 
par dévouement au théâtre rival qui leur avait fourni Tocca- 
sion de jouer Antony, A quoi tient d'ailleurs le sort d'une 
pièce? 1848 arrive, Ponsard, après deux années de travail, 
donne à la Comédie-Française Charlotte Corday, un chef- 
d'œuvre. Mademoiselle Eachel devait remplir le rôle prin- 
cipal. On ne sait pourquoi elle le refuse. C'est mademoi- 
selle Judith qui se charge du personnage de Charlotte, et 
cette œuvre hardie, vibrante, tout-à-fait hors de pair, n'ob- 
tient qu'un demi -succès par la faute du principal inter- 
prète. 

Il est de mode de déclarer que Ponsard a échoué dans 
ses portraits révolutionnaires et a considérablement affaibli 
les caractères des personnages en les transportant à la scène. 
Je ne suis certes pas de cet avis. Le poète s'est fort bien 
tiré, au contraire, de cette difficulté terrible : faire parler 
devant des hommes, dont quelques-uns pouvaient les avoir 
connus,^ et faire parler en vers 1 — dés personnages dont il 
est facile de lire les discours tout brûlants encore, pleins de 
lave non éteinte, en ouvrant le Moniteur. 

Molière se moque fort de son Mascarille qui « travaille à 
mettre en madrigaux toute l'histoire romaine ; » qui ne fe- 
rait rire en mettant les discours de Danton et ses coups de 
tonnerre en alexandrins ? Ponsard s'en est acquitté à son 
honneur. Telle scène de Charlotte Corday^ d'un style si 
élevé; d'une énergie si fière, ce quatrième acte où Marat et 
Danton se querellent, tandis que Robespierre écoute, amène 
involontairement sous la plume du critique, sur les lèvres 
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du specfateur, le nom et le souvenir 4e Corneille. Appelez- 
le Corneille cTHarlevillej pea importe. 11 est cousin, il est 
de la famille. Et le bonhomme d'Harleville lui-mâme, qui 
plus est, n^est pas à dédaigner. Qui nous ferait aujourd'hui 
les Châteaux en Espagne ? 

Charlotte Corday marque, à mon avis, une étape nou- 
velle dans l'œuvre de Ponsard. Il ne s'inquiète plus, on le 
sent, d'affirmer ou de contrarier un principe littéraire. Agnès 
de Méranie a été, ce semble, une leçon. Il garde ses théories 
pour l'Institut, où, comme je l'ai dit, il brûlera, — Sicam- 
bre en palmes vertes, — tout ce qu'il adora, Shakespeare, 
Lope de Vega, Bjron, Schiller, sur l'autel de Sophocle. En 
attendant, emporté par sa conviction, il écrit, il dramatise 
son émotion. Il a toujours un but et un noble but devant 
les yeux. « On est homme, a-t-il dit, avant d'être poêle ; on 
est une âme avant d'être une voix, et l'on ne devient même 
un grand écrivain qu'à la condition de croire à quelque 
chose. » Tout Ponsard est là. Et j'avoue que ses dernières 
productions, dictées par cette foi sincère, me semblent bien 
supérieures, — par l'idéal qu'elles se proposent sinon par 
la façon dont elles sont traitées, — à cette triomphante 
Lucrèce, portée aux nues par une réaction certainement 
injuste et qui, toute remarquable, toute excellente qu'elle 
reste après vingt-cinq ans, n'est en fin de compte qu'une 
admirable version latine. 

L'œuvre durable de Ponsard date de Charlotte Corday 
et du grand succès de V Honneur et VArgenty cette comé- 
die qui fut un événement et qui restera au répertoire. 

Qu'on se rappelle l'état des esprits, le vide des âmes, l'ac- 
cablement et la soif d'émotion salutaire en France, vers 
cette année 1853, oii l'horizon semblait indéchiffrable. Pour 
se rattacher à quelque chose de sain et de consolant, à l'af- 
firmation d'une vérité, à un principe, on dévorait alors 
ce roman de mistriss Harriett Beecher-Stowe , V Oncle 
Tonij qui passionnait le mondeparce qu'il aftimait un droit. 
Dès qu'on parle haut aux heures de silence, on se fait écou- 
ter. Qu'il y avait alors de consciences froissées, de cœurs 
comprimés, d'esprits attristés par le spectacle de l'Appétit 
devenant souverain maître, de l'Argent érigé en suprême 
puissance.! L'argent, ce levier des mains généreuses, deve- 
nait massue entre des mains avides. Fait pour soulever le 
monde, il l'écrasait. On ne se contentait plus de rire de 
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certains mots, ceux qu^on appelle les grands mots; on les 
oubliait. Et voilà qu^un beau soir, le poète les fit retentir 
comme des appels de clairons aux oreilles étonnées. On 
courut à rOdéon. U Honneur et V Argent devint comme 
une autre Lucrèce ; mais cette fois, la réaction était légi- 
time et courageuse. Ponsard affirmait devant le parterre 
rhonneur, le dévouement, Phonnêteté, le sacrifice, — un 
tas de vertus dont n^ avait que faire cette féodalité financière 
qui commençait sa terrible croisade. 

La partie engagée, Ponsard vajusqu^aubout;; il a écrit 
V Honneur et V Argent, il écrit la Bourse; mais il était dit 
que son théâtre se composerait fatalement de succès hono- 
rables venant après des triomphes : Agnès de Méranie 
après Luxsrèce^ IdiBourse après V Honneur etVArgent^Oa- 
niée après le Lion amoureux;. Puis on reprochait cette fois 
au satirique, d^avoir manqué d^énergie. A beaucoup près, 
on ne trouvait pas assez terrible ce tableau de l'agiotage, 
ainsi vu par ses côtés bénins. La Bourse, il fallait la traquer 
dans sa bauge même, autour de la Corbeille, dans la fièvre 
et le feu de ce combat de papiers qui.tranformera la carte du 
du monde plus sûrement que les batailles rangées, mais qui 
alors, pendant cet accès de snéculations aujourd'hui un peu 
calmé, faisait appel non plus à tous les dévouements bétes 
et à toutes les sublimes folies, mais à toutes les envies, à 
toutes les cupidités, à toutes les luxures. N'importe, là en- 
core, dans la Bourse, il y avait des qualités éminentes, une 
vérité, une conviction. Le poète conduisait le joueur ruiné 
dans Tusine, dans la mine, à côté du grisou, lui apprenait 
que Targent ne se gagne pas toujours à coups de crayon 
tracés sur un calepin, mais ù coups de pioches en plein mi- 
nerai, lentement, dignement, honorablement. Et comme on 
applaudissait Tisserant, vous vous en souvenez, dans ses 
rôles de probe et sévère conseiller ! 

Le principal personnage de toute pièce de Ponsard est, en 
effet, un raisonneur moins mécontent que résigné, moins 
un censeur qu'un philosophe , et qui proclame plus de véri- 
tés qu'il n'aiguise de railleries. Ce n'est pas Desgenais. Il 
n'a pas, comme lui, couru toutes les aventures et ne parle 
aucun argot, ni celui des coulisses, ni celui de l'atelier. C'est 
quelque travailleur plutôt, comme Rodolphe, dans l'JJon- 
neur et V Argent ; quelque ancien militaire, comme Rey* 
nold, dans la Bourse; quelque penseï^ homme du monde^ 
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comme Gontard dans Ce qui plaît aiuv femmes. Nous re- 
trouverons aussi ces divers personnages dans le Lion amour 
reux^ sous l'uniforme républicain de Hoche ; nous les avons 
même rencontrés dans Lucrèce sous la tunique de Brutus. 
Ce sont là tous de braves gens, professant une morale so- 
lide, point renfrognés, gais d'ordinaire, et de bon aloi, le 
verbe franc et la main ouverte. Je ne sais, mais il me semble 
que Ponsard leur prêtait volontiers ses sentiments, se ca- 
chait sous leurs pseudonymes, et n'osant prêcher, en son 
nom propre, leur dictait ses éloquentes tirades et ses ré- 
chautTantes causeries. On peut dire vraiment que ce poète a 
été à son heure, la conscience, la voix de la jeunesse des 
écoles; nous allions tous applaudir dans ses pièces ce que 
nous sentions vibrer en nous d'affirmations ou de regrets, 
ce que nous retrouvions de nos idées dans un vers mâle, 
bien frappé, au coin da l'honnêteté, dans une consolante 
maxime ou dans un reproche hautain. 

Ce sont ces préoccupations sociales, ce continuel souci 
de la pensée saine et de la vérité qui font le grand mérite et 
qui ont fait le grand succès des pièces de M. Ponsard depuis 
18L0. On retrouverait même cette recherche d'un noblesen- 
timent jusque dans cette fantaisie qui décontenança le 
spectateur, n'attira personne, fut à demi interdite, et qui 
▼alait, certes, d'être applaudie : Ce qui plaît aicx femmes. 

La féerie y tournait brusquement au drame, l'amusement 
à l'enseignement, la distraction à la leçon, et cela sans ef- 
fort et sans pédaatisme C'est que Ponsard ne rendit jamais 
Phonnèteté rébarbative et la vertu désagréable, amuse res- 
semblait à ces honnêtes femmes qui attirent par je ne sais 
quel air de bonté charmante ; ce n'est point de la passion 
qu'on ressent pour elles, on devine bien qu'elles s'en ef- 
fraieraient, c'est de l'amitié la plus solide, la plus sûre, un 
sentiment complet et profond. Ainsi il retenait les specta- 
teurs sans les contraindre et les charmait sans les éblouir. 

Son vers avait parfois des défaillances, jamais sa pensée. 
La forme se traînait souvent ; l'idée, s'élevant, planait tou- 
jours. Aussi bien qu'est-il arrivé? Le temps a pu passer sur 
les œuvres du poète, il n'a pas enlevé grand'chose. Ses tragé- 
dies rappellent ces lourdes étoffes qui, dans leur fraîcheur, 
ne brillent jamais d'un éclat trop vif, mais qu'on reconnaît, 
à Fuser, pour les plus résistantes et les meilleures parmi les 
plus soUdes, 
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On m'a parlé d'une tragédie posthume, RobespierrCy 
que Ponsard regardait comme son œuvre la plus remarqua- 
ble. Il Ta édifiée et travaillée longuement. Je disais, l'autre 
jour, qu'on ne la représenterait pas. A la vérité, je n'en sais 
rien, mais, si l'on m'a bien renseigné, le cinquième acte se 
passe dans l'antichambre même du Comité de Salut Public, 
et l'on y apporte Robespierre mourant et la mâchoire fra- 
cassée. Je doute qu'on laisse le rideau se lever sur un tel 
tableau. Toujours est-il que la pièce sera publiée, et for- 
mera, avec le Lion amourevta: et Galilée^ le troisième vo- 
lume des Œuvres complètes de Ponsard, que l'auteur corri- 
geait il y a un an. 

Nous venions d'apprendre la mort de l'auteur de Gali- 
lée ; à peine la nouvelle était-elle connue, qu'on nous*,annon- 
çait la perte d'un des plus fins et des plus aimés de nos 
écrivains dramatiques, Lambert Thiboust. Quoi! mort? Il 
avait à peine quarante ansl 

Celui-ci était un fort aimable garçon, spirituel jusqu'au 
bout des ongles, de cet esprit gai qui s'en va tous les jours. 
Lambert Thiboust savait rire dans un temps oii l'on ricane. 
Rien de nerveux; sa verve était franche, bien portante, 
comme sa personne. Vous l'avez cent fois applaudi. Il excel- 
lait à esquisser en un tour de main, avec une justesse sin- 
gulière, de ces petits tableaux d'intérieur, de jolis vaude- 
villes qui étaient bel et bien des comédies : La Corde sen- 
sible^ le Passé de Nichette, Je dîne chez ma mère. 

Il en disait plus long en un acte, qui durait trois quarts 
d'heure, que de plus ambitieux dans toutç une soirée. Et 
quels éclats ! quelle heureuse et bonne humeur! Ces char- 
mantes choses se jouaient cent et deux cents fois. Souvent 
le vaudeville tournait au drame. V Homme n'est pas par- 
fait. Un Mari dans du coton^ V Infor lunée Caroline^ 
autant d'études fort cruelles avec leur air tout souriant. 
C'est qu'il y avait un satirique chez cet aimable convive, 
et un grain de mélancolie dans son expansion. On s'en 
apercevait rarement et seulement à de certaines heures. Je 
crois même que ceux qui l'ont le plus connu ne se seraient 
jamais doutés de la façon sérieuse dont il portait son en- 
jouement. Il traitait la vie par la gaieté, mais il ne se dissi- 
mulait point qu'elle est une maladie. 

Ce groupe bizarre qui ne voit pas plus loin que l'appa- 
rence, et pour qui la sortie du théâtre des Variétés est 
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chaque soir an événement) arait adopté Lambert Thiboust, 
vaille que vaille, sans analyser son humeur, sans soupçon- 
ner qu'il y avait un observateur, un penseur volontiers sé- 
rieux, — je ne force point les mots, — dans ce vaudevil- 
liste. 

Était-il instruit? Je n'en sais rien. Mais il connaissait la 
vie et déchiffrait clairement les hommes. Que de beaux pro- 
jets de grandes pièces, de drames bourgeois.il ne demandait 
à la vie parisienne qu'un peu de loisirs pour mener le tout 
à bonne fin. 

En ces derniers temps, les formidables succès d'Offen- 
bach l'avaient un peu décontenancé, ennuyé. Non qu'il en 
fût jaloux, mais cette musique l'atteignait directement, lui 
prenait tout net deux théâtres : le Palais- Royal et les Va- 
riétés. Aussi rêvait-il d'écrire, non plus des vaudevilles, 
mais des comédies; il en voulait présenter une où. il eût 
plaidé mathématiquement à notre génération qui vit de 
chiffres, l'intérêt que trouve tout jeune homme au mariage : 
Économie, santé, gain de temps et de soins. < Je défendrai 
la famille et combattrai l'adultère par A plus B. C'est le 
moyen de résoudre le problème. » 

Il parlait beaucoup de son œuvre, désespérant de l'ache- 
ver jamais. (• Molière! Molière! me disait-il un jour,c*est un 
homme de génie. Mais quoi! il y a peutrétre des gens de gé- 
nie parmi nous; seulement, la nécessité les étrangle, et 
quand ils rêvent de faire discourir Alceste et Philinte, un 
directeur se présente, une prime à la main, qui leur pro- 
pose de marier Ernestine avec Molinchard. Et l'on marie 
Emestine, parce qu'il faut vivre. Et quand on a vécu, on 
oublie Philinte, on oublie Alceste, parce qu'il faut se re- 
poser. Et l'on pouvait écrire le Misanthrope^ et l'on 
s'en va après avoir buriné, quoi? des revues de fin d'an- 
née!» 

Mais Lambert Thiboust a laissé mieux que de jolis cou- 
plets à l'usage des cabinets particuliers et mieux que des 
scènes amusantes, il a marqué sa place par de vivantes 
images d'un temps et d'une époque quMl allait peindre et 
qu'il a seulement pu crayonner. 
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VII 



Gymnase ; Reprise de Michel et Christine et des Vieux Péchés. 

Bouffé. 



29 juillet 1867. 

Le Gymnase a renouvelé son afQche. Il a pour cou- 
tume de nous donner tous les ans, après une comédie mo- 
derne prise dans le vif des choses, un spectacle plus souriant 
et plus varié. Ce sont en général de petits actes gaiement 
troussés, de petites comédies tirant sur le vaudeville, parfois 
des pièces renommées et qu^on aime à connaître ou à revoir, 
les fleurons du vieux répertoire. Pour quelque temps alors, 
le Gymnase redevient le théâtre de Madame et Ton y fre- 
donne les couplets d'autrefois.. C'est ainsi que nous y avons 
retrouvé tour à tour Yelva^ le Mariage de raison et le Père 
de la Débutante, 

Uautre soir, on y a Joué Michel e^C^m^me.JCet acte seul 
est tout une époque et rajeunissait de quarante ans M. Au- 
ber, qui Técoutait, et M. Dupin, qui en avait dirigé les ré- 
pétitions. G^est la pièce typique d'un genre qui avait bien 
son prix. Michel et Christine, à son heure, fut un évé- 
nement. Cette petite idylle sentimentale, oti le loup même 
ne manque pas, mais se change en terre-neuve au dénoû- 
ment, fit, dirait on aujourd'hui, sensation. On Técoutait à 
chaudes larmes. Le grenadier Stanislas fut à la mode en 
1821, comme, dix ans plus tard, devait l'être Antony. 
D'ailleurs il arrivait bien. Les boulets de Waterloo étaient 
comme chauds encore, et les habits blev^ ressemblaient 
beaucoup à des proscrits. Les couplets patriotiques da 
vieux soldat devaient plaire aux gens qui chantaient au des- 
sert les chansons de Béranger ou récitaient les Messé'^ 
niennes de Casimir Delavigne. Le chauvinisme, cette pa- 
rodie du patriotisme, n'était pas inventé. Et Stanislas, 
comme le Soldat laboureur, son compagnon de route, avait 
un peu, au théâtre, l'attrait du fruit détendu. Les gens qui 
récoutaient lisaient, dans les entr'actes les discours du gé- 
néral Foy, autre vieuœ soldat. Applaudir le grenadier de la 
garde, c'était leur manière à eux de faire de l'opposition 
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Brave Stanislas, toujours bougon, fronçant 1q sourcil, la 
moustache noire de poudre, mâchonnant ses mots comme 
il eût déchiré une cartouche, il consolait bien des gens, il 
en irritait bien d'autres! Son salpêtre aujourd'hui est 
éventé. 

Nous avons revu, ce même soir, avec une égale satis- 
faction, les Vieitx Péchés, et avec profit cet étonnant Boufié, 
qui est bien la perfection même. Je Tavais applaudi, voilà 
trois semaines environ, dans une autre pièce de son réper^ 
toire, le Père Turlututu^ où il jouait un rôle de vieillard 
tremblottant, nasillard, tatillon, à demi écervelé. Gomme 
cet homme sait se grimer, se transformer ! Je le retrouve 
dans les Vieux Péchés, sous Thabit à boutons d'or d'un 
ancien danseur, devenu maire de sa commune et mar- 
guillier de sa paroisse. Quel poème que son costume! 

Le jabot, les dentelles, les bijoux aux doigts, les chaînes 
d'or s'entrecroisant sur le gilet mordoré, tout l'attirail du 
bellâtre vieilli et fat encore, une perruque d'un blond ar- 
dent, aux frisures étagées comme celles d'une coquette, la 
démarche en dehors du premier sujet de ballet, rien ne 
manque au personnage. Même quand le danseur marche, 
on sent qu'il a des ronds de jambes. Ce n'est pas Bouffé qui 
Toublierait. Le sautillement seul du vieux Gambetti est 
une merveille d'observation. 

Bouffé, dans ses créations multiples, aura d'ailleurs été 
aussi loin que l'art peut aller sans la grande inspiration qui 
d'un coup d'aile vous transporte sur les sommets. Il n'a 
d'autre génie que celui de l'étude; mais il a poussé si loin 
la patience, le soin infini des détails, la précision du geste, 
la nuance de l'intonation, qu'il aura été, non certes le plus 
grand artiste, mais le premier comédien de son temps. C'est 
qu'il n'a pas pour lui les moyens physiques, comme 
d'autres ; c'est qu'il est petit, c'est qu'il est grêle. Mais il 
a triomphé de ces désavantages. Après mille efforts, il plie à 
son gié sa nature nerveuse à toutes les incarnations. Bon- 
homme et naïf, confiant jusqu'à l'aveuglement dansMichel 
Perrin, il est terrible d'avance sordide et d'égoïsme dans 11 
père Grandet. Il vous jouera dans la même soirée le Oa^ 
min de Paris et Pauvre /ac^ue^, un enfant et un vieillard, 
avec la même vérité. Puis Bouffé, comme personne, a, cool-^ 
ment dirai-je? dramatisé le couplet. Il le parle, il le détaille 
avec une intelligence telle qu^on oublie cette convention 
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sans raison — sinon sans rime, — qui fait chanter un 
homme en proie à une douleur yiye et que le trémolo de 
Torchestre ajoute au contraire au trouble, à Témotion du 
spectateur. 

Il y a dans les Vieux Péchés une scène que Tacteur joue 
admirablement : c^est la leçon de danse. Une ballerine de 
rOpéra, sa filleule, vient demander au danseur retraité de 
reparaître pour une fois, là-bas dans une représentation à béné- 
fice. M. le maire recule épouvanté i Remonter sur les plan- 
ches I Y pense-i-on? Barbouiller de blanc un fonctionnaire ! 
Vade rétro Sata^asI « En ce cas, mon parrain, vous ne 
me refuserez pas vos conseils. » Et la petite danse, lève les 
bras, se cambre, esquisse des jetés-battus. L^autre regarde. 
Il approuve parfois. Oui, c^est bien cala, mais quoi! voilà un 
mouvement qui rappelle la nouvelle école. G^est donc cela 
que les maîtres de ballet enseignent maintenant? Quelle 
ironie ! G^est ainsi que Ton danse? Ah ! qu'en dirait Yestris! 
« Tiens, regarde-moi, voici du classique 1 » Et, à son tour, il 
s^élance, il gambade, il prend des poses, il joint la parole à 
Faction, il explique sa pantomime^ il souligne ses gestes par 
le raisonnement, il fait un cours d'émotion artistique. On 
sent quUl ne peut résister à Penvie de protester, d'affirmer 
sa méthode à lui et ses principes. G'estun peu la scène du 
vieux Poisson, enseignant à son petit-fils, dans la comédie 
de Samson, comment on porte le manteau de Grispin. 
G^est encore, c'est surtout la scène où Gouder, dans la 
Vieillesse de Brididi, fait un cours de cancan à une pay- 
sanne qu'on va couronner rosière. Il est inutile d'ajouter 
que ce ne sont pas les auteurs des Vieuxpéchés qui se sont 
mspirés delà Vieillesse de Brididi, 

Bouffé a mimé à ravir tout ce morceau. On ne saurait 
croire que cet homme si sûr de lui-même, dont les mouve- 
ments, les exclamations, les tics sont si arrêtés^ si étudiés 
et qui ne laisse rien à l'inspiration, est le plus timide des 
acteurs, timide comme un débutant avant d'entrer en scène. 
Toutes les fois qu'il créait un rôls, même au plus chaud de 
ses succès, le malheureux était malade, réellement malade. 
Bouffé a toujours été débile, c'est sa force nerveuse qui l'a 
constamment soutenu. Avec moins d'âpre volonté, il eût 
succombé certainement. Son émotion était si forte les soirs 
de première qu'il lui fallait changer de chemise après 
chaque acte. Il avait peur. Je gagerais qu'il a peur encore. 
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Et cette foule qui Teffraie, ces planches qui lui brûlent les 
pieds, lui communiquent pourtant une telle énergie que, 
souffrant, brisé, il a toujours retrouvé là, en face de son 
public, une puissance magnétique qui le fait robuste sur la 
scène. Lorsque dans la Fille de V Avare j Grandet veut 
tuer sa fille qui lui a volé son aident. Bouffé soulève une 
chaise : il en briserait les barreaux comme des fétus. Le 
prendrait-on jamais, même aujourd'hui, pour un vieillard? 
Il n'a rien perdu de sa voix, de sa verve, de la force de son 
geste, mais il ne retrouve tout cela que sur la scène. A la 
ville, las et courbé, il se laisse aller comme s'il ne voulait 
conserver sa force que pour le public, — son maître et son 
ami. 

Ces vieilles pièces, Michel et Christine, les Vieux péchés, 
ont cette qualité précieuse d'être faites et bien faites. ^ Elles 
tiennent sur leurs pieds ^ y» comme diraient les gens du mé- 
tier. Les auteurs se sont donné la peine d'étager leurs 
scènes avec logique et de les bien souder l'une à l'autre. 
EUes charment par la conscience avec laquelle elles sont 
conduites. 



VIII 



Réouverture des Bouffes-Parisiens. — L'opérette et le vaudeville. — 
Offenbach. — Théâtre du Palais-Rcyal : la Grammaire y comédie 
en un acte de M. Labiche ; la Puce à Voreilley un acte de M. Lam- 
bert-Thîboust. — L'Athénée devenu thé&tre. 

5 août 1867. 

Nous aurons, paraît-il, cet hiver, encore un théâtre non* 
veau. La salle de l'Athénée, bâtie pour les conférenciers et 
les musiciens, va devenir un théâtre d'opérettes, quelque 
chose comme les Folies-Marigny du quartier de l'Opéra. 
L'inévitable opérette! On la rencontre maintenant partout, 
en compagnie d'Offenbach, l'un portant l'autre. Et voilà 
vraiment un genre et un maestro envahissants. Comptons 
d'avance le nombre des pièces que Jacques Offenbach nous 
promet pour cet hiver. A l'Opéra-Gomique, Rohinson^ — 
qui n^est point de notre compétence; — au Ghâtelet, tiul- 
liver^ tout parsemé d'airs nouveaux ; Geneviève de Brabant^ 

9 
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att ihéftla'è dBS MfenttS-PîaisiTs ; tmis «ictes Sôîis lioute ^«1* 
Variétés-, «t lateptistô ccriaiine de la Vve par^^hne iau Pa* 
lais-Ro^U sïiiis compter Fanter^grie à la Porte-Saint-MartiH, 
et peut-être ^es romies inédites dans !a grande revue que 
d^ûtieroîit % ce théâtre MM, Victor Koning et Gboler firèrosi 
Mais tWt i^ démon que cet Oïfenbach! Ci e déjà fait une 
rèTolUtitJTi d*û« Tart dramatique-, il fera pis, «'il contiliu«( 
il tï'ansfotttttera ié tempérament français. 

Ln qu^tîon, il est vrai, Serait de savoir si Offenbach«i 
donné le ferante de cette danse de Seiikl-Guy qui nous agite 
et qui est la tbnd même de notre humeur pr4ente, ou s'il 
est né lui-même du paroxysme contemporain. Toujours est- 
il tïMOM y a dbUze ans, nous étions fort paisibles, Hacilemèht 
amn^blès^tifeittt sans trop de façons, d'une gaieté modéré© 
niais sttine-, fredonnant volontiers un conptet bien tourné^ 
où tolportant le mot frais aiguisé. TV)ut à coup, parmi nous^ 
siifrgit br^sqiifement, «omine les diablotins qui «ortent des 
Boîtes-, — et sa boîte* lui était le théâtre des BoufifoSi — «m 
petit homme sec, nerveux, d'aspect bizarre, les joues cmu* 
ses le regard magnétique, le geste anguleux et impératif, 
un sourire d'une ironie stridente sur des lèvres minces. Il 
dit brusquement : Je me ndnime Offenbach. Offenbach ! 
D'où venait-il? On Tignorait à demi. 

On savait bien qu'il y avait eu, et pas bien longtemps au- 
paravant, un adàiirable joueur d^ violoncelle, portant lé 
même ooicû el jusqu'à un cèrVàïn point Ife même Visage. 
Mais cet Ofenfeach imprévu h^avail rien de commun avec 
l'ancien chef d'orchestre. Il apportait une musique nouvelle, 
saccadée, sautillante, fébrile, telle qu'on se figure la musi- 
que ciiinbise, je ne sais quoi de surprenant qui séduisit, qui 
l'^htt^tba.Btteut aussitôt^ comme les ménétriers des légen- 
à^S'jle p^tit homme diabolique donna le signal de la rondv*. 
il léta son nrchet et tout suivit. Ce fut un entraSnement 
él%W.*ique.On répéta ses airs, on les dansa, on les pétrit sut 
le piano, on les exécuta sur le violon, aviec Tarchét ien guisé 
dé ^ciev ite vous entiérent par les oreilles, ils vous prirent 
àut jambes pour vous forc»er à sauter comme les autres, ils 
Vous attendirent au coin des rues, au théâtre^ chez vous, k 
réttiaftgtet, partout. Ce fut une fièvre. 

La malualfegagnait, s'étendait^ feisail taéhte d'huiln-. Vtf^ 
itêHèl", cVAâU ri!àii);ye^ble. Rien à lessa^ièr «onti« une frènt^iièt 
Un rire^arveux avait gagné tout le monde. Ce temps lugu- 



t)te, qui ^'^ l^ nôtre, fiëit d'une féçoû pef^nlé, fioti pAë 
comme un gai cotDpagnoh bien portant etheureuic de Tivre, 
mais comme un homme malade dont on chatouillerait sans 
cesse la plante des pieds. 

Si jamais on s'avise de faire de notre temps une peinture 
* allégorique, qu'on n'oublie pas surtout de mettre au-dessus 
de notre sabbat épileptique le maigre Offenbach conduisant 
la ronde en riant* 

J'ai ditquTMtenba<* avait ftiit dans Tart dramatique une 
révolution. La vérité èbt qu'il sera oause bientôt que nous 
B'eurons plus de véritablei 60miqueâ dbns nos théâtres de 
genre, mais seulement deft bouffons experts en cûBûodeê^ 
ces épluchures de l'esprit» Cpojbï-vôus que GiKPere», pêt 
exemple, qtii est tm comédieti eicelleiit, ait besoin de ee 
donner beaucoup de peine pour jouer dans la Vie^ari^ 
«t€nwelerôle de Tamlral suisse? Un ebstathe glotesque 
suffit et suppléç à tout. Éi ûon -seulement ce genre excessif 
nuit aux artistes^ mais il tftbitue le public à des excentrici- 
tés qui lui font ensuite paraître fades de.très-amusantes et 
. irè^-ftjprtas comédies. 

Les BoufffS-Parisiens faisaient, jeudi derhier^ leur réou- 
wrtore* Voi»^ savez que le directeur nouveaa, M. Lefrane^ 
j^^ai aeclimarler le vaudeville, à qui il doit lui-même de si 
^ifr êwxè^,, dans Ifi salle du passage Ohoiseul. Ce nVst 
pas chose facile, mais je réponds que l'entreprise réus- 
sira. Le premier soir, une partie du public a paru étonnée. 
Les plus jolis rondeaux «emblaieni froide daus cette scène 
chauffée naguère à tonte vapeur pet le quadrille à'Orphée. 
Le public habituel des Bouffes, celui qui applaudissait Gora 
Pearl il y a six mois, regrettera, à coup edr, les opérettes 
et \^ coups de pied de côté. Maiâ^ i»i k diretrtiôn persiste, 
un autre public se formera bientôt qui ira tout bonnenietit 
ànx Bouâ^ comme il elkit jadié aux Variétés, écouter deux 
on trois jolis actes qui rempliront ea doirée% 

I^a troupe aussi se fôrmem. C'est lïurtout pdUr jouer le 
yaudevfUe qnfl faut Un ensemble, des toteurs qui se dott>- 
nent gaiement la réplique et dont le jeu 9^embotte bien. Loï 
mots iimusants ressemblent au volant d^s raquettes quUl 
ftut lèi^Hé^ent se renvoyer et Ue point laisser tomber à terré. 
é'çst là ùde affairé d'habitude, et les acteurs nouveaux *> 
fbrontla ihain. 

Pendant la représentation, un petit garçon d'une huitaine 



1 
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d*années, placé au balcon, se levait parfois et, riant de ce 
bon rire des enfants qui n'ont pas de raisons de grimacer 
la gaieté, applaudissait bien fort de ses petites mains. Ce 
qu*il applaudissait n'était pas toujours deTesprit le plus fin, 
mais il y avait tant de joie naïve et sincère sur sa figure de 
gamin, que la salle se laissait entraîner et riait avec luu 
Voilà un genre de claqueurs qu'on pourrait certes utiliser* 
Trois ou quatre enfants de bonne bumeur, disséminés çà et 
là, feraient beaucoup pour le salut des comédies. 

Celui-ci m^a rappelé le bon temps du théâtre Comte, oii 
la petite salle fourmillait de têtes blondes, oii dans les loges 
remplies jusqu'au bord, les nourrices berçaient parfois les 
spectateurs trop jeunes qui protestaient en pleurant. Il fal- 
lait voir ces représentations ! Théodore de Banville les a 
chantées — ou fustigées — dans ses Odes funambulesques : 

Figure-toi^ lecteur, une boîte malsaine , 
Des lauriers de papier couronnent FavantHScène, 
Où TOUS voyez se tordre avec un air moqueur, 
Des camaîeus bleu-tendre à soulever le cœur. 

• 

Les pièces qu^on y jouait étaient de misérables berqui* 
nades, mais toutes indistinctement enlevaient leur public. 
Souvent aussi on y donnait de charmants vaudevilles. On 
trouverait de petits actes agréables signés d'Emile Vander» 
burch, dans ce répertoire moral qui portait, sur sa couver- 
ture, la fameuse épigraphe : 

Par les mœurs, le bon goût, modestement il brille, 
Et sans danger la mère y conduira sa fille. 

Outre les artistes qui avaient débuté chez lui et dont les 
noms, au foyer, brillaient dans des cartouches, comme ceux 
des prix d'honneur dans le cabinet d'un proviseur : Colbrun, 
Williams, Hyacinthe, Emile Taigny, etc., le théâtre minus- 
cule avait des acteurs célèbres qui faisoient courir le tout 
Paris enfantin. Rubel et Poulet, les deux comiques, étaient 
adorés de ce public de collégiens et de bonnes d'enfants. S'il 
m'en souvient bien, ils étaient fort amusants. Figurez-vous 
deux petits hommes. Poulet bossu, Rubel la figure écrasée, 
tous deux d'une laideur curieuse! On vendait leur biogra- 
phie dans les entr'actes, plus d'un spectateur de dix ans 
enviait cette gloire éclatante et brûlait de la leur disputer. 
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Leur théâtre dîspara, les deux compères ont erré je ne sais 
où. J'ai vu Rubel un moment au théâtre des Folies-Saint- 
Germain, mais veuf de sa verve, attristé, tout semblable à 
un roi découronné. Poulet, lui, a quitté le théâtre. Il vit de 
souvenirs, et il faut Tentendre raconter les belles soirées 
qui ne reviendront plus, les jjrgmtéres de Jocko OMàMFetitr 

11 y avait bien aussi les acteurs enfants, de pauvres êtres 
rachitiques qui se consumaient chaque soir, rendus phthi- 
siques par le carbone, Fan fans Benoîtons lugubres qui res- 
taient petits, éternellement noués et rabougris. Mais on en 
défendit Texhibition. 

Tout lauréat de collège avait alors ses entrées au Théâtre- 
Comte en présentant ses prix au contrôle. Quand venait le 
mois d^août, la queue se formait dans le passage, les parents 
tout fiers, les lycéens, leurs volumes sous le bras et leur 
couronne de papier vert par-dessus leurs képis. Ils atten- 
daient tout rayonnants, tout anxieux aussi. Lorsque les 
bureaux s'ouvraient, le contrôleur, homme grave, donnait 
le billet de faveur au lauréat, avec une petite tape amicale. 
Ohl ce théâtre gagné par son propre travail, comme on le 
dévorait des yeux ! Les représentations se terminaient par 
des fantasmagories, des chromatropes anglais. On éteignait 
le gaz dans la salle, et c'était un bruit, des cris, un tapage. 
Tout cela s'enfuit un beau jour. 

En 1855, la vieille petite salle enfumée disparut, mais 
pour renaître de sa poussière, transformée, tapissée, sculp- 
tée, dorée sur toutes les nervures. Adieu les vaudevilles en- 
fantins ! C'était le tour des sauteries musicales. Quelle an- 
tithèse! Les élégants vinrent parader, le gilet ouvert, le 
camélia à la boutonnière, à ces mômes places où ils s'é- 
taient assis enfants. Les anonymas montrèrent leurs mail- 
lots et leurs diamants, où l'on prêchait jadis sur l'air de 
€ T*en souvienS'tul » la Morale en action. Le conte de 
Berquîn ou de Bouilly finissait comme un roman d'Henry 
de Kock. Puis on s'est lassé de l'opérette même, qui a d'ail- 
leurs de si vastes domaines, et le vaudeville a reconquis 
son terrain. 

Je souhaite qu'il le garde. 

J*aime ces petits actes légers qui, entre des mains habiles, 
tournent si facilement à la comédie. Voyez Labiche. Il vient 
de donner au Palais-Royal une petite satire adorable, la 
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Grammaire. Mais combien de mois d'antichambre il lui a 
fallu faire I La VU parisienne occupait la acèûe. Impossible 
de placer Hyacinthe et Geoffroy dans la môme eoiréel De 
eette façon le PalaisrRoyal se trouve avoir deux troupes • ^ 
troupe d'opérette et sa troupe de comédie» Gelle^i malheu- 
reusement a de grandes chances pour ne pas jouer souvent» 
O'est dommage. Avec le seul Bom d'un acteur comme Geof- 
froy, on devrait faire recette. Personne ne représente comme 
lui les bourgeois vaniteux et grognons, les sots, Tégoïsme 
bon enfant. Dans la Grammaire il est paifait. 

Ancien marphand de bois, il s'est retiré à la caropagnei 
at là, rêvant les honneurs, il compte bie& devenir un jou^ 
maire de sa commune, conseiller général, député — qui 
sait? ministre. Pour le moment il eç contenta de briguer le 
titre de conseiller municipal. Il lui faut doBô rédiger ded 
prodaipations, faire des actes de candidat. Ce n'est ^as une 
mince afl^ire. La malheureux ne sait pas, mais ]^as du tout 
l'orthographe. On le voit le nez dans un livre, on le croil 
un savant fieffé ; paa du tout : il étudie la gramMaire. G*ei* 
•a fille, un ange brun, qui lui échenille son style. Et voU& 
qu'on la demande pu mariage et qu'oa parle dé l'emmener 
à Étampea, et, de plus^ pendant qu'elle est absente, un éleo^ 
teuF influent vient demander un oerti6cat è Geoffroy qui 
écrit certificat avec un ». Il faut voir les anxiétés du malheiv 
reux, et comme il dissimule ohaque mot douteux soua un 
pâté d'encre. La Grammaire a franchement réussi» Bile «fit 
bien jouée par Lbéritier et par une toute jeune fiU^ made- 
moiselle Worms, qui était encore il y a un an un enfant 
prodige^ Vt quand on songe que, pour obéir au goût du 
jour, Lahj» 1.» ce comique charmant, d'une observation si 
fine et si bu a hu tu me, Labiche un moment a voulu, lui aussi, 
écrire desféeriea ! 

Avec la Grammaire, le Palais «Royal donne la Poudre 
aux yeicœ, qu'il a empruntée au Gymnase, et une pièce 
posthume de Lambert Thiboust, la Puoe à i^ùrmlle. Lam* 
bert Thiboust a fait mieux. Désiré débutait dans le rôle 
d'un mari qui découvre sur un tronc d'arbre le nom de sa 
femtne enlacé à celui d'un cousin, qui se croit trompé el 
qui porte une voie de bois à son avocat en disant : «Plaidei 
contre eux : voici leur correspondance.» Désiré charge trop. 
C'est un bouffon, ce n'est pas encore un comédien. Je 
«Otthalte qtt'il faeee cooàsfte Pradeau, qui nous a si Ibvl 
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étonnés par ses progrès. Prlston est amusant au possible et 
tout à fait ^atup^l. 

Mais paçsous. Je tiens à dire uq mot 4?ï cette transforr 
matioB de rAtkéB.ée dout je parlais en commençant, 

J^avais eu cette vague idée le jour de Touyerture de cette 
salle de conférences, et, par une prescience qui n'a rien de 
bien surprenant, je voyais par ayance, à la place de ^, Tung 
et de M. Legouvé, sur cette même estrade transformé^ ç^ 
planckerde théâtre, Léonce et Tacoye^ débitant, leurs la^z^^. 
Il n\y a pas en France, et c'est un ^aud malbeuç, 4^ publie 
suffisant pour alimenter une salle de leot^^eis. ou de cause- 
ries. Tandis qu'en Angleterre on se presse, chaque soir, e|i 
di^ endroits différents pour entendra un Farads^y vous par- 
ler physique et chimie en racontait l-^istoire d'une chai\- 
délie, ou un Dickens vov^a réeitera en Taccentuai^it 4q 1^ 
bonne façon, un chapitre de ses romans, en, Frapçe on 
éprouve une sainte horreur pouv tout ce qui peut ciJQUter 
quelque chose aux oonnaissauœs e§urAutçs. On ne va guère 
écouter un orateur qu'avec res.p§ir d'ê^?9 c^iAH&^ Qon pq9 
avec le désir d^étre instruit. 

Ce professeur improvisé qui monte, ei» tremblant un peu, 
dans une chaire libre, est tenu nen pas de remplacer Mir 
ekelet silencieux ou Quinet absent, piiaia gimi^ement Ari^al 
ou Numa ; il est payé pour faire rireu. La plupart des ^ens 
niellaient à TAthénée que parée que le^ ptaUes. y coûtaient 
moins cher que dans d'autres théâtres ou encore parce qu'ils 
n'avaient pas trouvé, à TAgenoe de§ tbélitres» de places 
pour la Oimnde-Duehesse de Gér^uein. L'Athénée, à 
leurs yeux, ne devait pas être la auocursalQ du collège d^ 
France, mais le suoeédané du Palais-Hoyal ou deii Yariétéf^ 

Aussi qu'est-il arrivé? Les conférenciers qui çint brave<^ 
ment pris leur parli de cette humeur ou dont Iç tempérçi« 
ment allait bien avec les dispositions du public, ont réusi^ 
à intéresser, à instruire, tout cela sans façon, causant CQiumç 
au coin du feu^ eonférenciant comme entre la poire et I9 
fromage, et disant, à la bonne franquette, leur fçioon de pexi% 
Ber — qui n'en était pas plus mauyaise. Mais les autres, 
car il y en a d^piutres, passionnés, ardents, tout prêts à af^ 
Armer un droit, à défendre ufte vérité, à plaider contre une 
injustice, ont paru quelque peu dépaysés, leur verbe trop 
haut a détonné dans cette salle et d^v^^t ces loges, Ce^% 
teirible de défendre Jean- Jacques ou Biderçt» ou la rtatUI 
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de Voltaire, devant des lorgnettes indiscrètes qui vous in- 
terrogent et vous menacent. On parle de liberté, de princi- 
pes, et Ton devine avec terreur que ces jolies femmes qui 
vous écoutent, sMnquiètent de quoi? de la coupe de votre 
habit ou de la tournure de votre nez. 

Et puis, il faut naviguer entre de continuels écueils, ne 
point blesser un auditoire qui se cabre, ne pas indisposer 
une administration qui facilement prend la mouche. Bal- 
lotté de Gharybde à Sylla, l'orateur est pris entre le (lane:er 
d'une froideur trop grande et celui d'une passion trop forte. 
Il lui faut refouler au profond de son cœur tout ce qui lui 
vient aux lèvres de brûlant ec de coloré, et si, emporté par 
son émotion, le malheureux se laisse aller à affirmer sa 
conviction et sa foi, une rapide interdiction Tattend à la 
porte et le prie de n'en rien plus faire à l'avenir, et de garder 
ses discours pour ses chenets. 

Qu'est-ce que l'enseignement libre où l'on ne peut libre- 
ment parlerî J'imagine que cette crainte de trop dire a pa- 
ralysé plus d'un orateur. Je suis certain, en outre, que des 
conférences oii l'orateur se fût chaleureusement mis en con- 
tact avec son auditoire eussent réussi complètement. A la 
salle Barthélémy, oii pourtant aucune parole factieuse ne 
fut prononcée, mais où. des orateurs habiles trouvèrent le 
moyen de sous-entendrebien des choses, le succès des con- 
férences fut très-grand. Des milliers d'hommes en sortaient 
réchauffés, instruits, et le cerveau comme assaini (1). 

C'est que cette maudite liberté est la cause du succès en 
bien des entreprises. Partout oii vous voyez un échec, cher- 
chez les entraves. La liberté des théâtres, par exemple, 
qu'on salua si vivement, il y a deux ans, et qu'on reçut 
comme le Messie, n'a produit encore, il faut bien l'avouer, 
aucun résultat. Elle a fait naître quantité de petits théâtres 
voués à l'opérette en question,;à la folie-vaudeville, à la re- 
vue de fin d'année; mais pas un théâtre sérieux, pas une 
scène présentable. Et pourquoi? Parce qu'en réalité on a 
bien la liberté des théâtres, non la liberté dramatique. Le 
maçon peut construire la salle, l'auteur ne peut, comme il 

(1) La liberté de réunion, si discrètement octroyée qu'elle ait été, 
vient de donner raison à mon opinion sur les conférences. Depuis 
que les Jules Simon, les Bancel, les Pelletan, les Gamhetta peuvent 
parler à la foule, la foule écoute et la parole a son public, comme 
le théâtre. (Mai 1869.) 
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Tentend, bâtir sa pièce. Groiraii-on qn^on interdit à un au- 
teur polonais, M. Ghristien Ostrowsld, de faire représenter 
deux de ses pièces : l'une, Edtvige de Pologne^ parce que 
le sujet est polonais; Tautre, Françoise de Rimini^ parce 
que le sujet est italien? 

Les libertés incomplètes ont je ne sais quoi d*illogique 
dans leur indécision. Pourquoi puisque le théâtre est libre, 
ne supprime-t-on point, par exemple, ce droit des pauvres^ 
impôt directement perçu sur les directeurs de théâtres qui 
ne sont pas toujours riches — et sur les pauvres eux- 
mêmes qui Yont au théâtre comme tout le monde? Si Pex- 
ploitation dVn théâtre est une industrie comme toutes les 
autres, pourquoi cette taxe qui force le directeur à hausser 
d^autant le prix de ses places, sa marchandise à lui? Depuis 
longtemps le théâtre n^est plus une industrie coupable et 
n^a pas besoin de ce denier de rachat que la religion lui 
imposa jadis, « à cause que le peuple sera distraict du service 
divin et que cela diminuera les aumônes, i Les hospices 
jouissent d^un droit qui sent sou moyen âge. G^est un vas- 
selage véritable que la Révolution avait aboli et qu^on a ré- 
tabli, comme tant d^autres choses. Le denier de rachat! La 
paix est faite pourtant entre TÉglise et les coulisses, et sur- 
tout lorsque TÉglise y trouve un intérêt. 

Quand, pour citer un fait en passant, les troupes d'ac- 
teurs qui parcourent la province arrivent dans une Ville 
où elles ne rencontrent point de salle de spectacle, elles 
jouent au hasard de la rencontre dans les granges, dans les 
salles de mairie, et c'est Téglise qui, moyennant tant, leur 
loue ses chaises et ses bancs pour faire asseoir les specta- 
teurs, perççit-on aussi sur cette location un droit des 
pauvres 1 

Longtemps la place de parterre de la Gomédie-Française 
valut qiuirante-quatre sous. Pourquoi quarante-quatre et 
non quarante, chiffre rond? Parce que le droit fixe du 
dixième de la recette brute au profit de Tadministration des 
hospices avait forcé le théâtre à augmenter tout net d'un 
dixième le prix de ses places. 11 est évident que, si les 
hospices touchent un million par an (et ils prélèvent da- 
vantage) sur les recettes des théâtres, c'est un million pris 
absolument dans notre poche. La charité est une belle et 
bonne chose, mais je ne serais point fâché, et beaucoup 
pensent comme moi, de faire mes libéralités moi-même. 

5. 
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Théftira-Français : Reprise du Duc /oè. Qoii, *-^ ^Ji# f(i;i^ai$i$^ 

Le néâtre-Francais, qui s« platt anx antithèses, a repfie 
le Due Job^ de M. liéon Laya ; c^est ranlipode à^Éemani, 
Comme sept années seulement tous ehaogent une pièeç! 
Le Duc Job à présent est méconnaissable. 

Quand on le joua pour la première fois, beaucoup s^ac- 
cordèrent à dire que c^était là vraiment un tableau fidèlo 
de notre société, tableau craçl même en certains endroits. 
Huit anpées ont-elles donc suffi pour modifier aussi radi- 
calement nos mœurs, que des personnages, qui semblaient 
assez noirs en i%9, puissent paraître en 186*7 les meilleurs 
compagnons, l^s plus candides et les plus charmants du 
monde? Cela est ains; pourtant. Qu*est-ce que la famille 
David à côté de 1^ famillç Benotlon? Qu'est-ce qu*une 
jeune fille qui calcule son budget de mariage à côté d*une 
jeime fille qui va aux courses le jour môme de son mariaget 
Xa inuse de Tarithmétique est devenue la muse de l*argot. 
On décernerait aujourd'hui des prjx Montyon à des gens à 
qui Ton eût volontiers donné des étrivières ! Tant de chemin 
en moins 4c huit ansi 

Le pue Job, qui fit durant plusieurs ^lôis la fortune du 
Théâtre-Frapçais, assura la réputation de M. Léon Laya. 
Jusqu'alors M. Laya, seul ou dans ses pièces en collabo- 
ration avec Bqyard, n'avait Jamais obtenu que des deml- 
puccès^ de ces terribles succès d'estime qui sont comme des 
morceaux de spanjdrap sur les blessures de l'amour-propre. 
Une seule fois, avec cette jolie comédie de VÉtoumeau,' {1 
av^it enlevé les bruyos véritables; mais, en J859, T-S^cwr- 
neau était depuis longtemps oublié. Les Jeunes Oens^ les 
Pauvres (Tesprii, malgré leurs qualités pimables, avaient 
lu accueillis saqs fracas, 

La Duc Job, PU cpntraire, fut un succèp éclatait et qui 
surprit profondément tout le monde : le directeur; le^ ac* 
Vms et l'e^teur l\i|rjpépae; ç|r uçn^^^u^ei^ÇQt on {^ç à*a^ 
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tendait guèrç, à un tel accueil, mais à la Comédie-Fran- 
çaise pD redoutait H première représentation. Le Btio Joh^ 
reçu (l*abord cous un autre titre, ne fut pas, sUl m*en sou* 
vient bien, joué s^ns difficultés; un instant môme^ on 
p^rla, je crois, de ne point le jouer du tout, Ce fut Got qni 
tint bon, et, par amour de son rôle, défendit Tauteur vaiU 
lamment^ accéléra les répétitions et enlevii la redouta» Le 
premier ^oir, quel triomphe! Les comédies, Jusqua^ià, 
étaient représentées cinquante, s<^xante jours de suite. GW 
était fpit) Tére des pièces centenaires venait de sWvrir. 

Ce grand succès avait plusieurs causes. Et tout d'abord 
1^8 jeunes gens pauvres — pauvres avec cent mille francs 
en portefeuille — étaient fort à la mode. M. Ootave Feuillet 
achevait à peine de conter Phistoire de ce malheureux 
Maxime de Champcey, qui songe à se brûler la cervelle 
parce qu'il n'a plus qu'une liasse de billets devant lui — * 
quarante ou cinquante mille francs, «f juste oe qu*il faut 
pour mourir de faim. Puis le duc Job parlait haut, trop 
haut peut-être, et, fanfaron de puritanisme, affichait nel^ 
tement ses vertus en cravachant les vices du voisin. Qa 
soldat en congé avait dA servir dans un régiment comn 
mandé par le colonel Desgenais. Tout cela fit qu'on le reçut 
à bras ouverts. Il prit, rue de Richelieu, un billet de loge- 
ment pour six mois. 

Je doute quMl y demeure cette fois açssi longtemps ; non 
pas que la pièce ne soit estimable. Elle est vraiment hon^ 
nête et fort amusante ; mais ses impossibilités maintenant 
vous sautent aux yeux, et son style tratnant, sans accent, 
sans vigueur, finil par vous choquer singulièrement. L-ao- 
teur s'essouffle à poursuivre le mot d'esprit, mais devant 
lui le papillon s'envole obstinément. Impossible de le pi* 
quer dans le dialogue. Telle scène, fort longue, comme 
celle du déjeuner, — sans compter l'exposition du premier 
acte, — s'écoule sans un trait qui réveille l'attention. Ajou^ 
tez que les caractères non-seulement paraiesent invrai-» 
semblables, mais finissent par irriter. 

Je n'admets point, par exemple, que le duc Job ait la 
droit de se poser ainsi en censeur de la société. Qui lui en 
a confié le mandat? Qu'a-t-il fait pour porter par-dessus 
son habit noir la toge de Gaton? Je sais bien, il est ca<» 
poral; cela ne suffit pas. Le beau mérite de s'embarquer 
pour l'Algérie, un jour d'humeur, et parce qu*on est eiçaet 
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péré de ne point faire à Paris la figure que Ton voudrait! 
Endosser la casaque du chasseur d'Afrique, ce n'est pas 
résoudre un problème, c'est le tourner. Voilà un homme 
qui a, tout compte fait, cent vingt mille francs liquides à 
sa disposition et qui se drape fièrement dans sa pauvreté 
imaginaire, méprisant avec affectation les millions du pro- 
chain. Il pourrait, labourant sa terre, — puisque Tindustrie 
heurte ses préjugés, — semer cette petite fortune et la grossir, 
gentilhomme campagnard, utile du moins à quelques-uns. 

Non, il se fait soldat. Encore si c'était par goût! mais 
point. Ce duc est un pur désœuvré qui donne des coups de 
sabre aux Arabes et leur fend la tête en disant : Pauvres 
diables I Qu'il ne s'imagine pas, du moins, que ses épau- 
lettes lui donnent le droit de morigéner ses contemporains 
sur l'air de la Casquette du père Bugeaud. 

C'est rhabitude qu'ont la plupart des auteurs dramati- 
ques de fournir ainsi un uniforme à leurs personnages 
quand ils veulent les rendre d'un degré plus intéressants. 
Il est reconnu au théâtre qu'un jeune premier, retour d'A- 
frique, a des qualités supérieures, comme uu vin retour de 
rinde. Il faudrait cependant s'entendre. Le duc Job se 
vante bien haut d'avoir revu dans la poudre, en montant 
à l'assaut, la boucle blonde qui voltige sur le front de sa 
cousine, — ce qui prouve que ce chasseur d'Afrique est 
aussi sentimental que les guerriers de Paul de Molènes. Je 
le plains volontiers, parce qu'il souffre; mais j'admire au- 
tant que son héroïsme en képi l'héroïsme bourgeois de son 
cousin Achille qui, par amour pour une jeune fille plus 
riche que lui, par dévouement et par devoir, abdique sa 
jeunesse, quitte le buisson fleuri pour l'âpre sillon, tra- 
vaille, cherche, se met à la torture et se multiplie, étouffe 
en lui ses aspirations d'artiSte, et se couche sur des co- 
lonnes de chifiDres après avoir rêvé, lui aussi, de passer sa 
vie en bâillant aux étoiles. 

M. Léon Laya aime à vanter les vertus méconnues des 
petits et des humbles ; il est l'auteur des Pauvres d'esprit. 
idais, en vérité, il les méconnaît lui-môme, ces vertus de 
tous les jours, ces obscures abnégations, ces héroïsmes du 
foyer... Achille DavH vaut le duc Job; Lien mieux, dans 
sa lutte acharnée, le banquier peut-être est plus courae:eux 
que le soldat. 

Quel besoin M» Laya avait- il encore de donner à la for- 
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tune de Valette — le boursier émissaire de la comédie — 
une origine louche, presque scandaleuse? Je ne sais pour- 
quoi, mais je le plains, ce Valette. Si M. Laya a cru pour- 
fendre en lui Tagiotage contemporain, il a fait fausse route, 
il s^est trompé, et j^ai bien peiir qu'il n*ait un peu injuste- 
ment raillé le travail. Certes, ce pauvre Valette n^est pas la 
fine fleur de la chevalerie; devant de certames sensibilités, 
devantdes délicatesses charmantes, it a des ébahissements 
qui font sourire. Il est gras comme Sancbo et ne comprend 
guère les maigres sublimités de Don Quichotte; mais, 
après tout, il est le fils de ses œuvres, il a souffert long- 
temps, pauvre employé à douze cents francs, cloué à son 
bureau, tandis que le duc Job promenait fièrement sur le 
boulevard sa misère dorée ; il a fait son devoir modeste, et 
quand la fortune lui a jeté entre les mains, par hasard, 
cinquante mille francs qui lui semblent tomber des nues, 
il les a doublés, triplés habilement, achetant et revendant 
des valeurs sans tromper personne, et rendant service à 
ceux dont il faisait les affaires. M. le duc de Rieux a vrai- 
ment le mépris trop facile. 

Et lorsque quatre millions improbables descendent d'une 
gloire^ comme dans une féerie, sur le fumier garni de bil- 
lets de banque du duc Job, le duc de Rieux le refuse-t-il 
donc, cet héritage d'un vieil avare qui a laissé son fils 
mourir de faim ? Non ; et pourtant ces millions fantasti- 
ques ont une source trouble. De combien de souffrances 
sont-ils faits? Combien de vilenies a-t-il fallu additionner 
pour former leur total? Ils arrivent d'ti illeurs là pour tout 
gâter, et Tidée de la pièce et le caractère du duc Job. Je ne 
demande pas mieux qu'on prêche l'austère vertu du désin- 
téressement, qu'on mette à Tordre du jour la générosité 
la plus large, et qu'on acclame un peu au théâtre la pau- 
vreté qu'on siffle dans la rue; mais encore ne faudrait-il 
pas la noyer, au dénouement, sous une pluie d'or. Tout 
votre édifice alors s'écroule sous ce déluge. Adieu vos ar- 
guments! La vertu empochant ses titres, ce n'est plus la 
vertu, c'est Danaé. Le duc Job, millionnaire, prend de 
soudaines attitudes de satisfait. On devine qu'il va bien 
vivre, boire, dormir, donner des neveux à son oncle et ne 
plus se soucier du reste, et les esprits chagrins ne manque- 
ront pas de dire qu'il y avait comme de l'usure dans son 
désintéressanent. 
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Les acteurs avaient fait beaucoup, il y a huit ans, pour 
le aueaès de la comédie, et non-seulement les acteurs, 
maift aussi la mise en scène. On se rappelle Tétonnement 
du public au troisième aete^ lor^qu^on servit le déjeuner 
du marquis^ non pas un déjeuner de théâtre, mais un pâté 
véritable et des côtelettes, et de la salade et du sauterne 
déeo^è de toiles d'araig:nées, cette Légion d'honneur des 
})miteilles. On ne disait pas seulement : « Gomme cette 
pièce est honnête, comme elle amuse, comme elle console!» 
mais : < Gomme Qot mange avec appétit ! quel aimable 
convive que Provost! » On éprouvait, à voir cette scène, 
la satisfaction que ressent tout rassasié ou tout aiftimé de- 
vant une table joyeuse, — de l'envie ici, du désir lé. Cet 
habile due Job né se contentait point de toucher le public 
au cœur, il lui caressait encore Pestomac : double qualité. 

Puis Gk)t, qui jusque-là avait tant fait rire, venait de se 
montrer émouvant et dramatique comme pas un. Une 
larme double de prix lorsqu'elle sillonne un masque co- 
mique. Succès donc de générosité, succès de surprise. Bn 
pareil cas, il faudrait se bien garder d'interrompre les re- 
présentations, sous peine de rompre le fil qui unit l'auteur 
au public. Je ne dispas que le âl soit rompu. 

Cette reprise aura servi à mettre davantage en lumière 
un jeune homme, M. Massée, qu'on avait remarqué déjà 
dans des rôles épisodiques, particulièrement dans le confi- 
dent de Don Juan d Autriche, Il a fort bien joué le rôle 
du jeune David, le musicien épris de chiffres. Il a la voix 
profonde, d'un timbre mordant et fier ; avec cela, une irare 
oorreetion de tenue. « C'est un Geoffroy jeune, » disaient 
autour de moi de vieux habitués. Qu'on lui donne un rôle, 
M. Massetaura un nom. 

Monpose est toujours amusant et bredouille à ravir les 
indécisions de David le père. Mademoiselle Nathalie n'a 
que quelques phrases à dire, elle les dit bien. Mademoiselle 
Hmilie Dubois sera bientôt un peu marquée pour son em^ 
ploi. Elle débite gentiment, avec une grâce parfaite; mais 
les étonnemenls de la petite fille commencent à paraître 
affectés sur son visage de jeune femme. Madame de Girar- 
din, qui lui fit sa réputation jadis, pourrait bien, en Un de 
compte, lui avoir rendu un méchant service en la condam- 
nant aux pensionnaires mutines à perpétuité. 

Provost n'est plus là; c'est Talbot qui le rettipîaee. Qutjl 
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dommage! La pièce y perd considérablement, et le rôle du 
Tieux «arquis de Rieûx passe maintenant c^mme ina- 
perçu. Talbot est excellent dans certaines pièces du réper- 
toire^ daits VÉcôlê dês Femmeê, dans VAvarêy où il ap- 
porte tout son zèle, son énergie, qui va parfois Jusqu'à la 
dureté. Mais justement parée qu*il est parfait dans V Avare, 
n ne pmirait qu'être sftédioere dans le marquis de ]pieux. 
Il lui Allait de la distinction, et il n*en a guère; de rémo- 
tion, etil n^en a pas. Lorsqu'il s^ttendrit, levant les bras 
"au ciel, il semble entamer un prène et discourir, tandis 
que Provost, avec son bon sourire indulgent et parquois, 
sa belle tète spirituelle, conseillait doucement, causait. De 
ce rôle d'oncle Gâteau, Talbot a fait le marquis HarpagQQ. 

En revanche, Qot est resté toujours sûr de lui. Voilà un 
personnage composé de pied en cap : geste, son de voix, 
jusqu*à Paocent, jusqu'au 44e de la caserne, tout est noté, 
rendu ftans aiï^ctation^ Il a des gaietés naïves d'enfant et 
des déeeepoips d'homme. Lorsqu'il sanglote sur le canapé, 
devant sol^ amour br|sé, au souvenir de son ami mort, il 
atteint la vérité la plus poignante; il donne à cette prose 
assez «lOlle un relief inattendu. Qot a d'ailleurs trouvé sa 
véritable voie le jour où il s'est attaché à rendre ainsi, dans 
toute sa saisissante cruauté, la douleur moderne, la vie, 
l'émotion oontemporainns. Il est des nôtres, on le sent ; il 
est d^ notre lampe par toutps ses fibres, par sa façon de 
comprendpe et d*agir. Le duc Job fut la première étape qui 
tievait le conduire à Giboyer, D'autres inventent, il étudie; 
d'autrea inaaginent, il regarde; d'autres ont l'élégance, il a 
l'énergie; ils ont la tradition, il a la vérité. Q^est un 
artiste. 

Aucune autre nouveauté sur la scène, ouvrons les livres. 
M. Glais-Bizoin vient de publier à Saint-Brieuc une co- 
médie en trois actes, qu'il aurait pu appeler le Mariage 
de lord Bt/rôn. Cette comédie^ Byron la raconta un Jour 
lui-même, dans un repas^ avec son ironie de Satan irrésis- 
tible : t La nuit de mes nooes, dit*-il, je m'éveillai en sur- 
saut; la lampe était allumée, éclairant les rideaux rougis 
dont le reflet jetait sur les draps une lueur de flamme. Jq 
me crus bonnement en enfer, et j'allais dieeuter avee le 
diable, lorsque j 'aperçue ma femme. Je n'étais pas encore 
damné! Q'étart bien pis,J*étais marié! » Il ne s'agit pas, au 
surplua, dans la pièce de M^ Qla^-Bicoin^ de ça maria|<; 
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historique, mais d'un roman inacheYé de la jeunesse.de 
Bypon. 

En France, où Ton parque assez volontiers un homme 
dans une spécialité, en TobligeaDt à ne pas sortir de son 
cercle de Popilius, il nous paraît fort étonnant qu'un 
homme politique songe à faire épouser Gabrielle à Alfred 
une heure après avoir tenté le mariage plus difficile du 
pouvoir et de la liberté. Ailleurs, au contraire, rien de 
plus simple et M. Disraeli écrit un roman entre deux docu- 
ments diplomatiques. 

Mais M. Glais-Bizoin nous raconte très-spirituellement 
comment il a été conduit à publier, après le Vrai courage. 
Une Fantaisie; c'est le titre delà pièce nouvelle. M. Hauss- 
mann est cause de tout. On démolissait chez le député, les 
maçons régnaient dans un nuage de poussière et ne cou- 
ronnaient pas rédifice. Impossible de vaquer à une se' '^.usd 
occupation. M. Glais-Bizoin laissa donc le Bulletùi * t 
Lois "pout les Mémoires de lord Byron^ et il y trouai e 
sujet d'une comédie. L'écrire au milieu de ce tohu bj . ■! 
poudreux, c'était un moyen de se distraire. Bt puis le ué • 
pu té se souvenait d'une parole que lui avait adressé.', h'i 
retour de Genève, M. Camille Doucet, qui dirige les i^jù- 
tres d'une main sûre, comme Hippolyte ses coursiers : 

— Faites donc des pièces qui ne soient pas politiques et 
vous aurez la paix avec la censure et votre préfet. 

Ah! cette fois, si M. Démanche s'oppose à la repr^i^ciri- 
tation ô!* Une Fantaisie sur le théâtre de Saint-Brie i c, jI 
aura tort. La politique n'est pour rien dans l'intrig uu, à 
moins qu'on ne découvre dans les sentiments de lyr -u 
pour la Grèce une allusion aux Cretois révoltés. La ec i- 
sure est si clairvoyantel 

En ce cas, M. Glais-Bizoin serait capable de porter -a 
Fantaisie^ non plus a Genève, mais à Bruxelles ou u 1- 
leurs. Il n'est pas Breton pour rien. 

Vous avez vu cet homme au teint brun, tout pétii-utit 
d'alacrité malgré son âge, la barbe noire, le regard vif,«itLX 
flammèches sous de gros sourcils, chauve, ardent, me^^'^, 
le geste prompt, un joli sourire à demi- railleur >^r e s 
lèvres qui souUgnent finement ses propos. M. Glais-Bii.u ;i, 
causeur charmant, trouve le moyen de se faire écouter hi>..*.< 
se faire entendre ; il représente, dans l'opposition, le tii\.u- 
leur infatigable, toujours au Icu, le fusil chargé de menu 
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plomb et qui fait balle. Gbose curieuse, cet acharné com- 
battant, harcelant sans répit Tadversaire, piquant, mor- 
dant, est le plus doux, j'allais dire le plus timide des 
hommes. Sa conviction est doublée de politesse ; il y a 
sous cette fébrile énergie une bonhomie singulière. Il a, 
comme pas un, Taffabilité et la finesse de son pays, unies à 
la solidité de cette forte race armoricaine, et manie fine- 
ment les majorités hostiles au Palais-Bourbon et ailleurs. 

Lors des dernières élections pour le Corps législatif, les 
paysans assemblés d un petit village, près de Saint-Brieuc, 
discutaient tout haut les mérites divers des candidats en 
présence, et, arrivant au nom de M. Glais-Bizoin, ho- 
chaient la tète et fronçaient les lèvres. On avait dit de lui 
bien des choses, mais tout d'abord, et surtout qu'il n'était 
pas pour le temporel. Le temporel! c'était grave; M. le 
curé l'avait déclaré en chaire. Le temporel, ce mot qu'ils ne 
comprenaient pas tous, sonnait bien aux oreilles des braves 
gens. Le temporel leur paraissait singulièrement respec- 
table. « Jamais, disaient-ils — au hasard, -^ nous ne vote- 
rons pour un homme qui ne yeut pas du temporel. Vive le 
temporel! » 

M. Glais-Bizoin, averti, prit son chapeau et s'en alla 
droit au village. 

» Eh bien ! mes amis, quoi? qu'y a-t-il? 

— Il y a, il y a, dit l'orateur de la bande, que tout le 
monde ici prétend que vous ne voulez pas du temporel. 
Et pourquoi n'en voulez-vous pas, du temporel? 

— Vous en voulez donc, vous? Savez-vous ce que c'est 
que le temporel? 

Ils se regardaient d'un air surpris qu'ils voulaient rendre 
fin. 

— Écoutez, dit M. Glais-Bizoin^ vous avez un curé, n'est- 
ce pas? Il dit la messe dans son église 1 Eh bien! voudriez- 
vous que M. le curé allât à la mairie et qu'il présidât le 
conseil municipal? 

— M. le curé? Ah ! non! ah ! vraiment nonl 

— Eh bien I mais c'est le temporel, cela! Le pape est 
curé et il est maire en môme temps, comprenez-vous 1 sans 
compter que le pape est caporal par-dessus le marché. 

Tout le village secoua d'un coup son amour-propre du 
temporel, et M. Glais-Bizoin fut nommé haut la main. 
Cet esprit-là, cet esprit de situation, bistouri aiguisé, qui 
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taille brusquement ces pleins à-prop os, il l*a tout entier ap- 
]>eFté à la Cllàambpe, &èi le» ne^^ev^ters eomplaisants Teulent 
bien peeoBBaitre quMl a Pair de Beliébuth, et quUl r«mue 
sar son bano oommeun diable dans un bénitier. Il a mis 
encore une bonne parité de sa Terre dans cette Pantaisie 
fui nous montre le B^ron légendaire buvant de Pbjdromel 
dans deeerènes, et se léitlire d*iin bout à Pautre très^agréa* 
bkment. 



X 



Les oantates au théâtre. — - Odéon ; B^rs(» dd l^MMÇùiiB le €Kcm^, 
*<^ €E%%ires 9ompièlie9 d« W. SkaMêipearû^ tradoiteA par F.-V. 

Hugo» 

Q^st la semaine des eantates; on en a eiéeutè un bon 
nentibre, Jeudi dernier, de toutes les façons sinon de toutes 
les couleurs, et malgré oe débordement de poésies^ rien as- 
surément n'est cbangé en France. Nous n'avons pas môme 
un poète de plus. 

Je profite de Toccasion pour attaauer ici un préjugé fort 
répandu. — On oroit généralemei^t, et non sans raison, a Tap- 
parence^ -n c|ue la cantate est une œuvre de complaisant et 
que les rimeurs qui ^({uarrissent sont immédiatement cha- 
marrés de croix, et comblés de privilèges. Il n^en est rien. 
La cantate, au contraire, est essentiellement une œuvre 
d'abnégation. Tout au plus rapporte-t-elle une médaille qui 
ne se revend point cher, un salut de la clianteuse qui l'a 
exécutée et une rebuffade du directeur qui l'a reçue, en 
supposant que le directeur ne l'ait pas composée lui-même. 
Aussi bien suis-je un peu forcé de croire que les cantatiers 
qui confeotionnent oe genre de produit et livrent ainsi leur 
enthousiasme à jour fixe, sont des gens parfaitement con- 
vaincus, célébrant tour à tour la guerre et la paix, le canon 
et la eharrue, le fusil Ghassepot et les maisons modèles, 
pour le simple plaisir de célébrer quelque chose et de chan- 
ter quelqu\in. Affaire de tempérament. 

D'autrQS, il est vrai, alignent leurs rimes dans le seul 
but de gagner oinquante fvanos, mais on ne les^ prend qi^^une 
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fois à cette glu. Les cinquante francs, en effet, s'envoleçit 
promptemokt en faoïéa. Om pato le « poMe » eomme 
un simple ^tuâevillfite; on lui compte sa cantate au prix 
ë^un act« éerii en vile prose^ et la oantate a tout au plus 
deux représ^Biations. Bocore, si on Pexéeute deux ibis (|e 
suite, est-ee pour utiliser les faisoeaux de. drapeaux trico- 
4ores. G» n'est pas là une fortune. Notez que, la plupart du 
temps, et comioâ il arriva IHin passé à un pauvre diable de 
rimeur, la direction r^tient^ sur le tant pouf* cent à payçr 
^ rauteoTy le prix des copies qu^il a fallu faire pour distri- 
ji>uer les strophe» aux acteurs. D^une trentaine de franos, 
•î^tez vingt freines et davantage, reste au malheureux uie 
^ingtain» de francs pour solde de son zèle, vingt francs et 
la médaille qui s» fait longtemps attendre. 
t. Bncore le Moni-de«Piété ne {MPète-t-il pas sur cette eeuv^e 
^*art, et faut "il se livrer à beaucoup de démarches .avant de 
parvenir à s'ecn débarrasser. Ceei soit dit pour les ehan- 
ceux. Je pourrais nommer, en revanche, un poète qui. Tan 
passéypûiir una cantate exécutée, noQ point sur un petit théâ- 
tre, mais sur une des principales scènes de genre, toucha 
9iet^ frais de copie déduits, trot» frimes einquanie eenti^ 
mes. Geoieat exneL Bn vérité, voilai qui n^stpas fait pour 
encourager les faiseurs de eantates. Mais onl-ils vraiment 
bescÀn d'âtre encouragés 1 

- L*Odé(u\ a repris François le Ghampi après le Marquis 
de Villemer. C'était le moyen de ne point déohoir, 
L François ie Champs fut le premier suooès, — et il fut si 
graadi -^que remporta madame Sand au théfttre. Bn 1840, 
elle avait risqué Costm^i, un drame florentin, excessif, 
tourmenté, ehargé en couleur, et le public avait assez mal 
iaccueilU ce début Le romancier revint à ses romans. 
iPendant près de dix ans, cet écheo le tint éloigné de la 
«cène. It ne £aut pas oompter, en effet, le prologue joué 
•en avril 1848 sous la titre : le Roi aliéné. G^est une scène 
éloquente et rien de plus. François le Ghampi allait sur* 
prendre et séduire tout le monde. La plèoe bénéficia de Tao- 
cueil fait au livre* Elle arrivait fort ibien d*ailleurs. Les 
xévoltttions politiques sont les saisons favorables aux pas- 
torales littéraires, et George Sand planta sa houlette entre 
4eux pavés de berrioades. 

Ses paysans firent fureur. Leur joU verbiage à la béni» 
idionne eouf ui Paria comma a^il eût marebé aVeo les bottes 
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de sept lieues de Targot.On ne s'inquiéta point de savoir 
si ces braves gens, tous honnêtes, avec de petits dél'auti 
qui même ont leur charme, venaient de labourer la terif 
ou de chanter des couplets de Sedaine à rOpéra-Gomique. 
On les adopta dès l'abord. C'est que le Ghampi prenait la 
public par Témotion. Cet Antony sans colère et sans cou- 
teau était le plus séduisant des fermiers. Il fut embauché. 

Ces paysans-là feraient, d'ailleurs, à côté des rustres do 
Balzac ou des gueux d'Henri Monnier, une singulière fi- 
gure. Comparez-les encore aux bêtes fauves de La Bruyère, 
qui n'ont de l'homme que le nom. Les paysans de George 
Sand ont dû servir à Trianon. Il semble qu'on les ait aper- 
çus déjà dans les opéras de Favart. Ils ont les ongles roses 
et le parler délicat. Leur humeur est affinée et leur vêtement 
d'étoffe choisie. Nous avions vu avant eux la Chercheuse 
d'esprit. Us sont plus ou moins des chercheurs de senti- 
ment. 

Mais si la pièce n'a point cette vérité relative qui naît do 
la condition même des personnages, elle a du moins la vé- 
rité supérieure du cœur humain. Ces fermiers élégants no 
sont peut-être pas des paysans, ils laissent du moins leur 
rudesse campagnarde dans la coulisse ; mais avant tout co 
sont des hommes. Ils vivent et souffrent comme nous. La 
sincérité de leur passion est évidente, leurs caractères logi- 
ques et bien étudiés sont tracés de main de maître. Quel 
portrait charmant que celui de Madeleine, douce et aimablo 
femme, toute confuse de rencontrer un amoureux chez son 
Ghampi 1 Quelle jolie figure de paysanne coquette que cello 
de la Mariette! Plus accentuée dans le roman, elle est moins 
perfide dans la comédie et tout aussi jalouse, tout aussi 
bien dessinée. La silhouette de la Sévère est tracée d'un 
trait net et ferme. En somme, et pour prendre mes points 
de comparaison dans la peinture, tout cela n*a pas la soU'* 
dite et la brutalité saisissantes des toiles de Millet, mais 
plutôt le charme honnête et la fraîcheur saine des tableaux 
de Greuze. Et c'est par cette grâce, par ce charme quo 
' François le Champi a réussi. C'est une pièce honnête et 
qui, pour ainsi dire, sent bon. ' 

J'y reviendrai, pour parler de l'interprétation présente 
que je voudrais comparer aux interprétations passées. J'ai 
vu madame Laurent^ dans ce rôle de Madeleine, touchante, 
attristée, singulièrement émouvante* J'y ai vu aussi made« 
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XDOÎselle Ramelli. (Test M. Raynal, qui joue le Champi, et 
Paul Deshayes le rôlf) de Jeau Bonuin. Je tiens à les revoir. 
J^aurai de cette façon Toccasion de parler un peu plus Ion- 
guement du théâtre de madame Sand. Aujourdliui, je yeux 
^ous entretenir de Shakespeare. Il est assez curieux que 
George Sand, dont le génie dramatique s'accommode fort 
bien d^une certaine froideur, ait voulu se mesurer un jour 
avec ce Shakespeare, le plus libre des génies, qui n'edmet 
aucune entrave, nulle gène, et briserait d'un- coup les con- 
Tentions que respecte Tauteur du Champù 

Après avoir, dans les Vacances de PandolphCy tenté 
d^acclimater chez nous les personnages sémillants de laCo- 
xnédie-Italienne, Georges Sand essaya de ramener aux pro- 
portions de la scène française une des plus charmantes co- 
médies de Shakespeare, Comme il vot^ plaira. G^était pas- 
aer de Cythère ou de Watteau à la forêt des Ardennes et des 
pelouses aux rochers. Je crois bien que les deux tentatives 
échouèrent. 

Jusqu^à présent, d'ailleurs, sauf rZTamZe^ de M. Paul 
Veurice, et peut-être YOthello d'Alfred de Vigny, aucune 
traduction de Shakespeare mise à la scène n'a réussi à atti- 
fer le public français, à le remuer profondément. Ce n'est 
point, certes, une preuve de rinfériorité de ce public. Sha- 
kespeare, si admirable et si grand, semble mal à l'aise dans 
la cage réglementaire, où, comme un lion captif, on le ca- 
denasse quand on le traduit. Le jouer tel qu'il est^ c'est 
Pimpossible, il est vrai ; mais le corriger, c'est l'amoin- 
drir. Non pas que je tienne fort aux concettiy aux accès de 
mauvais goût, aux sous-entendus grossiers qui sont comme 
les verrues du colosse. 

Ne poussons jamais jusque-là le fanatisme pour les hom- 
mes. Mais qui sait si, sous le prétexte de choisir, on ne 
sacrifie pas, et si l'on n'abat point une tige mère en voulant 
eouper une branche gourmande 1 

Shakespeare est fait pour être lu, étudié, consulté. C'est la 
mine où l'on doit creuser, chercher le plus énorme arsenal 
d'idées qui soit au monde. Qu'on s'y plaise, qu'on y demeure, 
qu'on vive là, dans son atmosphère, et qu'on se réchauffe 
à sa flamme, rien de mieux. On en sort raffermi. Le fer y 
devient acier. Mais c'est dans le livre, c'est-à-dire dans 
Shakespeare lui-même, qu'il faut chercher Shakespeare. 

M. François-Victor Hugo vient d'achever justement le 
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trayaiï qu'il avait si vaillamineiii entrepris* Im dernier yo4 
lume, le dix-huitième de sa traduction virante si complète^ 
paraissait il y a quinze jours, dette fois, nous avons im 
Shakespeare à nous. Le travailleur a fait pour lui ce que Itf 
Convention fit pour Schiller t il Ta naturalisé Français. Gë 
travail a pris dix années, et plus que cela, à ce jeune hommej^ 
dix ans de recherches patientes, de labeur infini ; dix ans 
pendant lesquels il a faUu remonter aux souroes, remues 
les archives, traduire leâ monceaux des vieux dironiqueunr 
saxons, des novellieH italiens^ interroger Shakespeare dans 
Tœuf) le suivre dans eon propre travail^ dans sa vie, dané 
ses amitiés^ dans eea lecturei de teus les jours. Œuvre da 
sacrifioe entre|^iee pour la France et loin de la France; 
œuvre d'un ^lé vdtentaire qui dédie son labeur a la pa«^ 
trie.t. a 

lAvïè, qu'ùtt ^ùt l*efû^oirtè >î 

En France, où je suis né... i 

i^akespeaN né ^ûl pas être un livre deeiievet, un di 
c^ auteurs amis qu^en fréquente «ans cesse, qu*on interi 
roge à toute àeure> qui jamais ne vous quittait. Il est d'uil 
vol trop iiaut^ d\iiie race géante, et, s'il tous charme, it 
TOUS éCTélseb Ge sont des géaies d'un ordre, non pas infé^ 
rieui\ mais plue intime^ que Ton ad»pte pour les consulter^ 
pour vivre bvec etix cmaime c^te à côte ; c'est Montaigne^ 
c'eet un La Rochefoîivauld) ou unYauvenargues^ les mora^ 
Ibtefr, kseauseUffe» On ne va guère à Shakespeare qu'aux 
keures des grandes émotions^ des terribles souflrances où Itf 
passion demande des consolations farouches ou de sombreft 
excitante. 

Et pourtant ai ToA adage bteft, que de coina discrets dantf 
cette végétation robuste 1 à eôté des torrents qui hurlent^ 
déracinent les rocs et se déebaîaant furieux^ combien de 
ruisseaux jeaeurs qui rient dèUœaiant sûr Je aable et vous 
invitent à leur efaftneon» U jk aasâ xui moraliste, et uA 
mcMaliste fort pratique, toyant dair et disant juste, dans 
œ peète qu'on a voulu nous peindre comme emporté pav 
son imagination^ sorte dlnconoeient inspiré qui, nous 
assilre4-OB) obéissait > pris d'un oiagnétisma superbe, à 
des vota que loi oeoi onteudait. JLinsi la légende partout 
vtoos pooinniit. DolM IN>â M[is99if^ de ia UUéruture an^ 
glaise^ il a plu à M. Taine de nous peindre sous ces coo» 
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iettlTB ufi Skekes{>eafe pliitèt suMÏTifé que iHlèbme^ imr*> 
▼€ttx^ sensible^ exalté, safis frein, « mélange de ranimai 
et du poète, » et poussant TinspiratioB jusqu'à la démencei 

On sait quel test le systètnie que M. Taine déy^oppe avee 
un rare et vigoureux talent depuis une dizaine d'annéesi 
Étant donné tin àomme, macMne intellectuelle^ découvrit 
en lui ia fac^dté maîtresse, le ressort moteur qui fait tout 
agir^ et montrer le jeu dee rouages autour dé cette pièce 
principale. On devra rechercher ensuite quels sont les ré^ 
saltats de Tinâuence eUmalérique et de Taetion des milieux 
sur la machine, et les faire soigneuseoaeni connaître^ absb«> 
luBraat Gomm^ on marque Tactien du froid oli de ia eha^ 
lear sur le pendule. Rien n'est plus simple^ et le proëlèoié 
h, comm^ on veit^ une préciaton ma^ématique. Le m%k^ 
heur est qu« les eolutions tlK)ttv6es n« sent ^às toujouf» 
exactes^ par eette raison 6impi« que les données sont trèe» 
seuvent fousses^ Pour ce qui rqgarde Shakespeare^ M. Tain'é 
eftt amvé i découvrir ceci i « Shakespeare fut une grande 
Itaiaginatton agitée^ et eomitie hattue )^r de grandira p)i9<- 
siensw 11 aima, tràuâiitt mena jûjeusement une Vie tirès-at^' 
eidentée^ et reftdil, avee ia f6roe ^ rexaapératidn dis %MI 
tempérament, les images qui se présentaient à lut «n pen 
txHntiie des hallucinations ou des rêves. ^ 

€'est Bingulièrem^nt rapetitoer Shakespeare et c^eet aueei 
le ealetaknier. Il y a loin du Shakespeare réel| ameure^^ 
sincère, et par tx>nséquent troitip^ tonôant et paf eonaé^ 
qnent tHihl, au Shakespeare de lu légende^ sorte d'aveuta^ 
té^ épiqwB^ poète de sae et de corde, bekéine promenant 4 
la cour et dans les tripots ses fantaisies et Bes élégabee^^ 
M. Taine ne me parait pae feivotr chetai entre rhistoire'et la 
tradition, ii ne me semble pas a\x>iî compris le ^rééux de 
tette existence;^ la prefendeur de ees passiona couflaigeuse^ 
Ihent étoufi^s^ ia grandeiiir éé «eUe vie qui commence pat 
l\>ragB et énit noblement dana un repos laborieuxi 

Toua les iiommes de génie ee ressemblent par quelqitte 
cété! il y a du Molière dams Shakespeare. Au folid^ ce t$élU 
deux misanthropes* Leur amcur centré est devenu de Tir^ 
nie. Ils sont aigris Tun et loutre et «e vengenti Ile méprt^ 
sent. Le iJtiéques de Omnme îl vmse piécùru tn^ leolufA^ on 
1% fort bien dit, uù Aiceste de la Renélssanceb Mais èe Jac^ 
^«ft lid>4nêaB« «i un ftên^ «ei^ miCÉit die ûa|ère%t 5!» Mùm»^ 
un frère aîné. C'est Timon, Timon d'Athènes. Jamais la 
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misanthropie ne jeta des malédictions aussi éloquentes. 
Jamais prophète aussi irrité ne fit pleuvoir sur une société 
qui se pourrit des paroles plus audacieuses. « Honnies 
soient donc toutes les fêtes, les sociétés, les cohues humai- 
nes ! Timon méprise son semblable comme lui-même ! Que 
la destruction enserre Tiiumanité ! » Cette fois Alceste est 
bien dépassé. Les deux génies se peignent d^ailleurs eux- 
mêmes dans leur œuvre. Plus patient, Molière étudie un 
homme et Shakespeare, Thumanité. Alceste est un misan- 
thrope. Timon est la misanthropie. 

Shakespeare — et voilà ces torrents de rage aussitôt ex- 
pliqués — Shakespeare était d'un temps où Thomme souf- 
frait, écrasé. On comprend les douleurs de ces heures 
lourdes et sinistres, en lisant les lamentations de ses person- 
nages. Le monologue d'Hamlet est comme la plainte de tout 
un siècle. L'histoire sombre de ces temps souligoe ses œu- 
vres. Il écrivait, pour ainsi dire, les pieds dans le sang. Et 
il souffrait. Non de ses propres maux, Tâge était venu et 
avec lui la fortune. La cruelle des Sonnets du Passionate 
Pilgrim était oubliée depuis longtemps. Le poëte n'avait 
qu'à vivre heureux, j'entends à se laisser vivre. Mais le pou- 
vait-il ? Cet homme d^imagination^ c'était un homme de 
conscience. 

Il ne lui suffisait point, comme le veut M. Taine, d'obéir 
au génie qui lui dictait ces drames terribles ou ces comé- 
dies rayonnantes, qui faisait apparaître devant lui le spec- 
'ire de Banquo ou voltiger le char de la reine Mab. Il vou- 
lait encore protester, élever la voix au nom des faibles, crier 
justice^ fûtrce dans un coin de son œuvre, et quitte à ne 
pas être écouté. 

C'est ce côté non-seulement humain, mais humanitaire, 
que l'historien de la Littérature anglaise n'a pas vu ou 
qu'il n'a point voulu regarder ; ce sont ces appels jetés à 
l'avenir, ces plaintes poussées au nom des petits, que le 
commentateur de Shakespeare n'a pas entendus. Gris dé- 
chirants, qui étonnent, et qui font, en ce temps oii la hache 
d'Elisabeth jette ses reflets rouges, Teffet de consolants 
anachronismes. Ce Shakespeare qui maniait si bien l'Hor- 
reur, il inventa encore la Pitié 1 

Shakespeare démocraie ! Eh I oui, vraiment. On ne peut 
lui refuser ce titre. Il y a dans le Roi Lear^ par exemple, 
ces échappées qui sont comme des illuminations soudaines 
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sur sa pensée. Ce roi, chassé^ errant sous la pluie, dans la 
campagne, seul avec son fou et un serviteur, trouve une 
hutte abandonnée, et il y entre. « Il faut peu de chose pour 
vivre, » se dit-il. C'est le mot de Napoléon après Waterloo. 
Mais le roi Lear ne songe pas seulement à lui, il songe aux 
autres. Sa pensée maintenant va jusqu'aux pauvres dia- 
bles qu'il traitait jadis en mendiants, et que maintenant il 
va appeler mes frères : « Pauvres indigents tout nus, dit-il, 
oii que vous soyez, vous que ne cessent de lapider ces im- 
pitoyables orages, têtes inabritées, estomacs inassouvis^ 
comment, sous vos guenilles trouées et percées à jour, vous 
défendez-vous contre des temps pareils? Oh I j'ai pris trop 
peu de soin de cela,,, Luœe, essaie du remède; expose- 
toi à souffrir ce que souffrent les misérables, pour savoir 
ensuite leur émietter ton superflu. » 

C'est la morale évangélique, dira-t-on. Soit. Mais avec je 
ne sais quelle fîère vertu plus mâle. Le roi Lear, — c'est-à- 
dire Shakespeare, — conseille, en effet, le sacrifice et prêche 
la pitié, non par l'âpre et égoïste désir du ciel^ mais par la 
soif, par l'amour profond de la justice. 

Parfois aussi ce Shakespeare, poussant l'ironie jusqu'à la 
cruauté, nous montre la poussière d'un Alexandre « bou- 
chant le trou d'un baril de bière. « Où sont vos garanties ? 
demande Hamlet aux morts, où sont vos baux, vos francs- 
alleuX et vos droits seigneuriaux ? » Il va plus loin encore, 
et, riant d'un terrible rue, il fait dévorer les majestés par 
les gueux et passer un souverain par l'estomac d'un pau- 
vre. « Eh bien ! fils Hamlet, demande le roi, où est le corps 
€ (le corps dePoloniug)?— A un souper, répond Hamlet, où 
« il ne mange pas, mais où il est mangé : une certaine so- 
« ciété de vers politiques est attablée autour de lui. Le roi 
« gras et le mendiant maigre ne sont que des services diffé- 
c rents, deux plats pour la même table. Un homme peut 
€ pêcher avec un des vers qui ont mangé d'un roi, et un 
« mendiant manger le poisson que ce ver a servi à attraper.» 
« — Où veux-tu en venir? — A rien, mon père, si ce n'est à 
€ vous dire comment un roi peut faire un voyage à travers 
« les boyaux d'un mendiant. » 

Mais cela est fait pour être lu. Supposez cette infernale 
plaisanterie jetée à un parterre français, elle soulèvera des 
murmures. Lisons donc Shakespeare. Allons à lui, puis- 
qu'il peut si difficilement vtnir à nous, sur nos théâtres, et 

6 
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fet&eircioiid M. François^Yictor Hugo de nous avoir permis 
de l'étudier et de nous avoir aidé à le comprendre* 

Le critique Johnson qui, par-dessus toutes choses,craignait 
là mort, disait souvent à ses amis que ce quiTeffrayait le plus 
au monde^c^était Fidée qu^il entrerait un jour dans « une vie 
où il ne pourrait plus lire Shakespeare. » Ce Johnson a fait à 
Shakespeare bien des partisans en Angleterre. M. François- 
Victor HugO) en ce cas, sera pour le Vieuœ Will comme un 
Johnson français» 



XI 

La situatioD dramatique en 186? . 

26 août 1867. 

On commence à s'apercevoir que le théâtre, ce théâtre 
ïtançais qui fut une de nos gloireâi est asses malade et ne 
bat plus que d'une aile ; on le dit à la chambre, on récrit 
dans les joumaui, et M. Eugène Pelletan et M. Edmond 
About se donnelit là main pouf (H)nstater le dépérissement 
de Part dramatique. Encore né êont-ils pas les seuls ; les 
moralistes et les observateurs ont pour auxiliaires les gens 
du métier : — « Le théâtre se meurt, disait, il n'y a pas fort 
longtemps, M. Régnier, l'acteur, et il ne sera bientôt plus 
question de notre art. Avant dix ans, ceci triomphera de 
cela, et le spectacle aura tué le théâtre. » 

Je vienis ae lire un trèsHspirituel article d'Edmond About 
sur la Situation Dramatique en 1861. C'est le bilan de l'art 
de la scène déposé à l'office des théâtres. M. About nous dit 
là comment le théâtre, qui vivait par les Parisiens, meurt 
étoufié par les provinciaux^ les Américains et les Russes^ 
Paris s'en va, l'étranger arrive ; le tout Paris intelligent et 
curieux, amateur expert des choses théâtrales, est remplacé 
par un tout le monde avide et pressé qui se jette en glou* 
ton sur notre littérature dramatique et l'avale rapidement, 
entre deux stations de voyage, comme on prend en toute 
hâte un chocolat au buflfet d'un chemin de ter. Cette foule, 
qui ne t^nnaft guère ni notre langue, ni nos moeure, ee 
contente d'un grain de mil et ne se permet de rien juger. 



AU THÂÂTAB 99 

Elle est là pour tout voir, en passant, en courant, et, sans 
savoir pourquoi, elle fait nombre, nous chassant i «oups de 
roubles ou de dollars de nos fauteuils d'orohestré. G^estdtt 
moins ce qu^af firme M. Edmond A bout. 

Je yeux bien que les étrangers soient pour quelque chose 
dans la crise ; cependant ne les accusons pas trop. Ils vont 
aux inepties comme ils iraient aux chefs-d'œuvre, et, pour 
continuer ma comparaison, ils ne se plaindraient point 
sans doute, si, lorsquMls descendent de wagon, on leur of- 
frait, au buffet, un bouillon réchauffant au lieu de je ne 
sais quelle eau de vaisselle. Ils se pressent à nos féeries, à 
nos opérettes, aux deux centièmes représentations de nos 
revues, parce que le programme et les affiches leur annon* 
cent des revues, des opérettes et des féeries. Ils ne collabo* 
rentpas à nos parisianisme^^ ils les acceptent. Souvent ils 
s*en amusent, parfois aussi ce tapage les ennuie. Ils vont 
d'ailleurs où va la foule, sans parti pris, et portent leur ar« 
gent à ITemani aussi bien qu*a la Grande-Duchesse de 
Oérolstein. JMmagine même quMls savent établir une dif*- 
férence entre mademoiselle Favart et mademoiselle Schnei* 
der. Que si la Porte-Saint-Martin représentait Marion De^ 
lorme ou le Comte Hermann, au lieu de la Biche au Bois^ 
elle ferait, je gage, autant d'argent. 

N^accusons personne que nous, Parisiens, qui avons fait 
le succès de ces bouffonneries, et qui commençons à nous 
en mordre les ongles; — ou plutôt n^aceusons que nosfoui^ 
nisseurs habituels, et tout d*abord les directeurs.^— Les di- 
recteurs ont, pour s'excuser de monter ainsi des pièces à 
paillons, à décors, à dompteurs plus ou moins dé^vorés, une 
raison bien simple : — Ces pièces-là font de V argent ; les 
autres n^ en font pas ! — Et comment le savez-vous? Vous 
n'en jouez plus d'autres, ou, quand vous en jouez, votre 
troupe, désorganisée, déshabituée des planches, indécise, 
fait Teffet d'une troupe de débutants. Pendant six ou huit 
mois^ en effet, les malheureux acteurs, éloignés de la scène, 
promènent un peu partout leur inactivité et leur dégoût, 
voient passer le temps de leur engagement sans rien cré«r, 
sans se produire, et perdent, dans un long ennui, Toreilla 
et l'habitude du public. 

Le directeur les paie, il est vrai, ces acteurs pendant ee 
temps. Il pourrait tout aussi bien les congédier. Les gens 
d'an rare talent eux*m(me8 ne lui servent à rien, U les 
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remplacera quand il voudra par un truc nouveau. Son rôle 
et son métier de directeur sont bien simplifiés. Il ne s^in- 
quiète plus des pièces à examiner, à recevoir, à corriger ? 
tout cela prend du temps et n*est pas bon à grand'chose. 
Ses seules occupations consistent à aller chercher à Londres 
quelque clown en renom ou quelque nouvel appareil 
d^éclairage. Et quand il a laissé dormir les pièces dans ses 
cartons, laissé vieillir ses comédiens dans les cafés qui avoi- 
sinent leur théâtre : — Je monte encore une féerie, nous 
dit-il; il le faut bien: le public n^aime plus que ça! 

Le public est, avant tout, d^humeur obéissante. Il est bien 
rare qu'il choisisse. Il prend ce qu^on lui donne, et plus 
nous allons, plus les choses se passent ainsi. On Ta mis en 
goût d'opérettes et de folies, il va aux opérettes, tout natu- 
rellement, et parce qu'on ne joue pas autre chose. Il n'est 
pas affamé, comme on veut bien le dire, d'horrible et de pi- 
menté. Le Juif errant de l'Ambigu lui suffirait amplement 
sans Flageolet et sans Glodoche. Il suffit bien sans bêtes 
féroces, quoique l'on eût cette fois ou jamais l'occasion de 
montrer les lions du dompteur Moroch, M. Machanette 
remplissant pour un soir l'emploi de Batt j. 

Le public est plus débonnaire qu'on ne pense, et c'est 
même dommage. S'il donnait plus souvent son avis, on 
mettrait certes beaucoup moins de sottises sur son compte. 
Mais il se résigne, il laisse faire. D'ailleurs, quel moyen a- 
t-il de se plaindre ? On a proscrit le sifflet. G'étidt encore un 
coup, le Feuilleton du lundi du spectateur. 

Bhl bien, s'il faut parler net, ce public regrette tout ce 
qu'on lui prend chaque jour etn'accepte qu'à défaut d'autre 
chose les ballets qu'on lui présente. Il regrette le drame, 
par exemple, et je regrette avec lui cette forme hardie et 
vaillante, où la passion se heurtait au comique, et per- 
mettait toutes les combinaisons; je regrette jusqu'au mélo- 
drame d'hier, cent fois préférable aux inepties en quinze et 
vingt tableaux d'aujourd'hui. Le public — je parle du pa- 
risien, du tout Paris du paradis — veut être ému, quoi 
qu'on dise, et remué dans ses fibres intimes ; il est tout con- 
tent de donner sa larme après son argent ; devant le drame 
il se courbe, écoute et pleure ; devant la féerie, il se con- 
tente de gouailler. Et ce tout PartVlà, je vous en réponds, 
réclame autre chose que les boufibnneries qu'on lui mon- 
tre. On supprime un peu partout le parterre, ce vieux par* 
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terre légendaire, souverain juge, maître des destinées des 
pièces. Dira-t-on encore que c*est la faute des étrangers? 
Certes oui, puisqu'ils demandent des fauteuils d'orchestre 
et que, la location ne pouvant leur en fournir assez, on en 
crée de nouveaux, on en installe d'autres^ en rognant sur les 
places inférieures. Mais les entrepreneurs de théâtre, on 
Tavouera, y sont bien aussi pour quelque chose. 

Je vous garantis que Thomme de talent, le nouveau vena 
qui s'emparera puissamment du drame, qui polira cette épée 
rouillée et la saura manier avec vigueur, trouvera du pre- 
mier coup un public tout préparé pour ses audaces. La 
tâche n'est pas facile, certes, il faut renouveler le drame, ou 
plutôt le chercher simplement dans notre existence même, 
dans nos vices actuels , dans nos passions du moment, dans 
la Vie moderne, faire non de l'archéologie, mais pourains^ 
dire l'anatomie conlemporaine. Le succès est à ce prix. On 
vous comprendra alors, on vous écoutera ; public d'habitués 
foule de passage, tout suivra. Quelle partie à jouer pour un 
débutant, et sans être un Shakespeare 1 

Le drame est si bien dans le sentiment du publié que 
non-seulement au boulevard, mais dans des inéâtres d'un 
ordre plus élevé, le spectateur, venu là pour voir une co- 
médie de détails, réclame bientôt une action, exige au plus 
vite quelque. chose de poignant et de saisissant, et permet à 
l'auteur de lui présenter une satire à cette condition que la 
satire sera doublée d'un drame. Victorien Sardou n'a garde 
d'oublier tout* cela quand il fait une pièce. Il sacrifie inévi- 
tablement vers le troisième acte l'idée même de sa comédie 
à un drame qui se jette, pour ainsi dire, tête baissée, à tra- 
vers la pièce, et s'impose jusqu à la fin à l'attention du 
spectateur. 

La comédie pure et simple ne suffit pas au public, et 
lorsque l'auteur a suffisamment montré^ en trait accentués 
et nets, avec son habileté merveilleuse à quel vice ou à quel 
ridicule il s'attaque, d'un signe il relègue ses personnages à 
caractères au rang de comparses et fait occuper la scène par 
ses personnages à passions. 

C'est la nécessité. Le public se fatiguerait des hors-d'œu- 
vre, qui sont pourtant tout le repas, et demande un plat de 
lésisûnce, qui n'est à tout prendre que l'épisode. Dans Nos 
Bons Villageois, par exemple, deux actes seulement sur 
cinq sont consacrés à la peinture des mœurs de village. 

6. 
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Victorien Sardou nous présente ses types, les fait agir et dé- 
filer, et les congédie rapidementpouf laisser la placeàuneac- 
iion dramatique qui n*a rien à Toir aux moeurs des villageois. 

Primitivement, et sur le manuscrit de Sardou, Nos 
' Bons Villageois avaient un acte de plus, ou, pour être 
e^&aot, le deuxième acte, celui de la fête, était divisé en deux 
tableaux. On y voyait M. Morieson-, le Parisien libéré, trj|- 
nant au milieu de sa campagne, fier de ses choux, ébloui 
' par les points de vue qu'il découvrait du haut de ses fenê- 
tres, heureux comme un bourgeois de Daumier en rupture 
de comptoir. Pui« surgissaient les tracasseries, les servitu- 
des de voisinages. Grinchu venait tirer de l'eau de son 
puits; chassé par M. Morissoo, il bouchait la vue du mal- 
heureux propriétaire en étendant devant ses yeux du vieux 
linge mouillé sur des cordes. Un autre empruntait des ou- 
tils, marchait sur les plantes-bandes, jetait à bas l'ionique 
poire que Morisson dévorait des yeux sur le poirier. En un 
mot, toute la pièce était là, «dans ce tableau des miçères du 
Parisien transplanté. 

Aux répétitions, on s'aperçut que le tableau faisait lon- 
gueur, on le supprima. C'était un petit chef-d'œuvre de ca- 
ricature d'observation et de gaieté.Etpourtant, qui sait?ileût 
peut-être fait chavirer la pièce en impatientant le public, qui 
ne veut pas seulement de l'esprit, mais de l'émotion. Tel est 
le théâtre. 

Victorien Sardou est d'ailleurs hors de cause et peut faire 
ce qu'il veut, commençant ainsi le drame vers neuf heures, 
après avoir amusé la salle pendant deux actes et lui avoir 
doucement présenté, sous forme de bagatelles de la porte, 
le sujet même, l'idée mère de l'œuvre. Mais qu'un auteur 
moins ancré que lui dans sa situation, apporte à M. Har- 
mant ou à M. Montigny une pièce taillée sur le patron de 
ces comédies : 

— Je n'oserais jamais jouer une telle pièce, répondra le 
directeur. Votre pièce commence trop tard et le public ne 
vou^ écoutera jamais jusqu'au troisième acte sans crier. 
Vous n'êtes point de ses amis. 

Le public, c'est, on le voit, l'éternel bouc émissaire l 

Un des homtres qui ont fait beaucoup pour le draipe, 
M. Félicien MallefiUe présenta t, il y a un an, une pièce au 
Théâtre-Français, le Doute. La pièce fut aussitôt refu3ée. 
;pt pourc|uoi? Parce que la conception cfu était « t^qp l^ars 
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die. » Proscrire la hardiesse de la scène, c'est condamner 
une littérature à la banalité. Mais que ▼ouin^vous? i'inéfw 
table public revient encore là, et que répondre à des dir8e«> 
teurs qui yous disent : 

— Votre pièce est parfaite, Je la jouerais Tol(mtiers, voui 
pouvez m'en croire, si Je n'écoutais qu6 mon «eatiœeBt Co- 
rnais le pul^it Ta se cabrer et jamais nous n'irons jusqu'à 
la fin. 

Les directeurs traitent un peu le public eemme l'admi- 
nistration traite ses administrés, et le croient généralement 
ep tutelle. Ils lui laissent volontiers des lisières. Ils profesr 
sent et pratiquent cet axiome terrible : Rien ne réussit au 
théâtre que ce qui a réussi déjà une fois. 

— Pour que le public salue les situations d'une pjèce, 
me disait l'un ^*evL% tout nettement, il faut auUi les recon^^ 
naisse. 

Avec de telles idées, la nouveauté devient I9 grande en- 
nemie. On la uiet poliment et même impolimei^t à la 
porte, dès qu'elle se présente sous forme de manuscrit, et 
h thélitre demeure étroitement lié au mènoe poteau comme 
une chèvre attachée qui brouterait toujours au même en- 
droit. C'est à peine si de temps à autre quelque auteur af- 
rivéf quelque gros bonnet de la scène, risque une situa- 
tion nouvelle. Quant aux débutants, ee privilège leur est 
interdit. Encore les gens en renom hésitent-ils h se laucer 
dans cette aventure. I^eur lit de billets de banque et de lau- 
riers est fait ; ils n'ont qu'à s'y coucher, et rarement ils 
s'avisent de recommencer une campagne. Tout le mond^ 
n'ose pas jeter son bâton de maréchal dans les rangs eune- 
mis pour aller l'y ramasser. 

Nos maréchaux dramatiques ont tort, car presque tou- 
jours le succès est au bout de leurs audaces. Si VAmi des 
Femmes isombre, les Idées de Madame Aubray réussis- 
sent, quoique la seconde pièce ne vaille pas à beaucoup 
près la première. — On ^ contesté Maison neuve ^ on ac- 
cueillera de toutes mains la prochaine comédie de V. Sar- 
dou. Que M. Emile Augier, qui n'est pas l'homme des ti- 
midités, donne un pendant à son d'Ëstrigaud, la contre- 
épreuve vengera le portrait. — Le public peut bien s'effrayer 
une première fois, et se cabrer^ comme disait l'autre, il se 
ravise bientôt, voit son injustice et la répare. J'attends la 
5(»ttr cadettç iC Henriette J4€^écI^qL Pipe-euTBois, ai^ IJç^ 
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de siffler, apportera, ce soir-là, un battoir. La nouyeauté, 
en fin de compte, séduit d^autantplus qu^elie déconcerte 
au premier abord. Mais pour qu^elle se produise, encore 
faut-il deux choses: plus d^ audace chez les directeurs, 
moins de ciseaux aux mains des censeurs. 

Les directeurs, la plupart du temps, engagés dans une 
ornière d^habitudes, de préjugés, de camaraderies, de pré- 
ventions, s'embourbent et ne sortent plus des mauvais pas. 
Ils se cramponnent à leurs fournisseurs, s'attachent à un 
genre, ne voient qu'un seul point, souvent bien petit, sur 
la carte, et s'«)ntétent à dameurer là. Un seul exemple- 
Voici M. de Ghill.y qui, avant M. Faille, a fort habilement 
dirigé T Ambigu ; il passe à TOdéon et il y apporte les mê- 
mes façons de traiter les choses. Ce n'est pourtant pas seu- 
lement la Seine pourtant qui sépare l'Ambigu de TOdéon. 

M. Alexandre Dumas père lui présente une traduction 
en vers de Roméo et Juliette. M. de Ghilly la lui retourne 
immédiatement sous le prétexte que le théâtre est absorbé 
par une quantité de pièces en répétition. J*ai voulu savoir 
quelle « quantité de pièces » préparait TOdéon* La vérité 
est qu'on y répète les Beaux Messieurs de Bois Doré de 
George Sand et M. Paul Meurice. La pièce est belle, je serai 
enchanté de la revoir là-bas, mais elle ne constitue pas un 
répertoire. 

Voilà bien des reprises à TOdéon, ce me semble, et sauf 
la Vie nouvelle et les Deux Jeunesses j nous n'y aurons pas 
vu, cette année, de bien nombreuses nouveautés. Il fut un 
temps, et qui n'est pas fort éloigné, où l'Odéon était comme 
le théâtre de la jeunesse, où tout naturellement allaient 
frapper les auteurs au début et les acteurs nouveaux. Il me 
paraît qu'il perd un peu, beaucoup de ce caractère. Nous en 
avons vu sortir les meilleurs acteurs, M. Thiron, M. Saint- 
Léon, mademoiselle Picard, madame Delahaye. M. de 
Ghilly a cru pouvoir les remplacer par des artistes en re- 
nom qui font vedette, mais ne font pas troupe. 

Or, pour un théâtre comme l'Odéon, l'important est 
d'avoir une troupe, un bataillon serré, hardi, passant bra- 
vement du répertoire aux nouveautés, et de Molière à Au- 
gier. Le répertoire! M. deCbilly a l'air d'y attacher peu 
d'importance. Qu'on ne fasse pas jouer Sophocle en grec 
ou Euripide comme le fait M. révoque d'Orléans, je le 
conçois ; mais cependant qu'on ne nous prive jamais des 
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modèles. La direction de TOdéon n^est pas une entreprise 
ordinaire. Il ne s^agit pas d^j faire fortune en engageant des 
comédiens dont les seuls appointements suffiraient à faire 
yivre trois ou quatre débutants, en prenant celui-ci au 
Vaudeville, celui-là au Gymnase, et cet autre au boulevard ; 
il fa ut encore former une pépinière d* artistes, se souvenir 
qu*on est une façon de Conservatoire, une école, une suc- 
cursale et comme une antichambre du Théâtre-Français. 

Sans cela, il serait trop simple de toucher les cent mille 
francs de subvention du ministère, tous frais de loyer, 
chauffage et réparations payés, pour cultiver, sans plus de 
façons, sur la rive gauche le répertoire de TAmbigu. 

Après les directeurs, la censure. S 

La censure — que vous rappeliez censure bravement ou 
commission d^examen, par politesse, — est le réfrigérant 
qui éteindrait toutes les ardeurs du monde et glacerait ius- 
qa*au feu sacré le plus vif. Pouvez-vous écrire vraiment si 
quelqu^un rôde derrière vous, lisant par»dessus votre 
épaule leslignes que vous tracez ? A plus forte raison se 
sent-on décontenancé lorsqu^on réfléchit que ce quelqu'un 
interviendra tout à l'heure dans votre rédaction et souli- 
gnera sans ménagements ce qu'il vous demandera d'effacer? 
Que de pièces avortées, délaissées, devant cette pensée 
seule que la représentation n'en serait pas possible!... Otez 
à l'auteur l'idée qui le soutient, l'espoir qui le réchauffe, la 
perspective de la lutte, face à face avec le public, il jette 
son sujet aux orties et n'y pense plus. Or, on ne saurait, 
avec la censure, être Racine ou Shakespeare. Que l'on pré- 
sente Athalie ou Macbeth à M. Camille Doucet, il pous- 
sera les hauts cris et ne les laissera point passer. 

Encore une fois, cependant, pour transformer le public 
ou plutôt, car je ne veux pas le calomniera mon tour, pour 
le satisfaire, pour le saisir, pour s'emparer de lui tout à 
fait, il faut un théâtre libre, où se puissent faire entendre 
les paroles qui intéressent tout le monde. Les Parisiens ne 
vont plus au théâtre, ou ils y vont moins. Pourquoi? 
Parce qu'on leur offre là je ne sais quels menus frelatés ou 
réchauffés dont ils sont las ou qu'ils dédaignent. Quel plai- 
sir bien vif pfuvent-ils trouver à la contemplation des jupes 
deCendrilîon fanées par une campagne de six mois? Car, et 
je ne m'en plains pas, les pièces aujourd'hui durent plus que 
les guerres. Les Parisiens souhaitent autre chose, à coup sûfi 
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et ce n'est pas là leur rêve. Mais dès qu^on prétend réveil- 
ler Tatlenlion par quelque yaillantise, les coups de crayon 
rouge se promènent sur les manuscrits avec acharnement 
comme des coups de sabre. On rend à l'auteur une 
œuvre mutilée et quasi-méconnaissable, quand on ne 
l'avertit pas obligeamment et préventivement, pendant 
qu'il est CBCore au travail, qu'il aurait tort d'insister et que 
sa pièce ne sera jamais représentée. 

— Les costumes seuls nous déplaisent, a-t-on dit à un 
homme de talent qui préparait une pièce sur la Révolution. 
Nous avons été fort contrariés par les écharpes tricolores 
du Lion amoureicx. On n'y reviendra plus. 

% On ne reviendra pas davantage, me dit-on, au théâtre de 
Victor Hugo. Hemani a été joué, Ruy Bios ne le sera 
pas. Est-ce encore là une querelle de costume? 

Il y e deux ou trois ans, la Gaîté voulut remonter une 
pièce de M. Félicien Mallefile justement, Olenarvon^ un 
.de ces drames bouillants qu'on aimait si fort en 1835, et 
l'auteur s'était occupé déjà de modifier ce qu'il y avait peut- 
être d'excessif dans sa pièce, adoucissant une épithète ou 
rognant un panache, lorsqu'on lui fit savoir que Ole^ 
narvon ne pouvait pas être représenté. L'auteur s'informe, 
demande des raisons, — pourquoi en demande-t-il ? — On 
ne lui en donne pas. M. Mallefile, précisément alors, était 
en pourparlers avec un directeur pour la reprise des Sept 
Enfants de Lara, une des œuvres les plus mêles et certes 
les plus remarquables dé la période romantique. 

— Au moins, demande- t-il, pourra-t-on jouer les Sept 
Enfants f 

— Pas plus les Sept Enfants que Glenarvon^ pas plus 
Glenarvon que vos Enfants blancs ou que RandaL Tout 
cela est vraiment trop exalté. 

— Mais savez -vous que vous proscrivez d'un seul mot 
mon répertoire tout entier ? 

— Eh bien ! faites-en un autre l 

« Faites-en un autre > est un mot sublime. L^auteur des 
Mères repenties le trouva pourtant quelque peu amer. 

Voilà donc un homme, M. Mallefile, excommunié dans 
sa vie littéraire. Il n^est pas le seul. J'avais dit ici, l'autre 
jour, que la représentation de V Edwige dé Pologne^ de 
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M. Christien ûstrowski^ était interdite simplement parcf 
que le sujet était polonais; ce n'est point cela, et le prétexte 
est plus curieux encore. C'est parce que M. Ostrowski est 
polonais, qu'on ne lui permet pas de faire jouer son réper- 
toire. On donne ainsi à un proscrit une singulière hospitar 
lirér. J'ai lu ces tragédies prohibées, et je vous garantis 
qu'elles sont les plus honnêtes du monde. D'ailleurs, on 
les connaît. Les pièces de M. Ostrowski ont été représen^ 
tées : Françoise de Rimini, en 1849, à la Porte-Saint Mar- 
tin, et Oriselde à la Galté, la même année ; Edwige de 
Pologne à l'Ambigu, en 1850, après avoir été reçue à 
rOdéon ; d'autres encore ailleurs et vers la même époque. 
Mais depuis quinze ans, un veto absolu est mis sur ces tra- 
gédies et sur ces drames. 

Par quelle raison? M. Ostrowski Ta souvent demandé à 
M. Paccini, qui s'est contenté de lui répondre : 

— Pas un costume polonais ne se montrera, mon cher 
monsieur, sur un de nos théâtres, et nous ne pouvons 
jouer la pièce d'un Polonais. 

Et cela est si parfaitement exact que le Wenceslas de 
Rotrou, qui a été dernièrement représenté à Dreux, n'aurait 
pu l'être à Paris en vertu de l'ostracisme des fourrures et 
des brandebourgs polonais. 

Il 7 a en tout cela un côté comique, mais on conçoit que 
le malheureux auteur ne s'amuse pas à considérer ce point 
de vue. Frappé dans son œuvre, dans son existence, dans 
sa bourse, désespéré, il brise sa plume et se croise les bras, 
regardant passer le cortège des pièces qui gambadent, lui 
qui rêvait les pièces qui font songer ! 



XII 



Odéon : les Fourberies de Sca^in. Les incarnations de Scapin. 

9 septembre 1867. 

L'OdéoQ donnait, l'autre soir, pour les débuts de made- 
moiselle Bode et ceux de M. Fernand Noé, les trois actes 
des Fourberies de Scapin, — Les débutants n^ontpas fait 
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merveilles. M. Fernand Noé est un jeune homme encore 
tout empêtré dans le pourpoint de Léandre et qui ne sait 
pas même marcher. Il faut mettre, je suppose, sa gauche- 
rie sur sa timidité. Mademoiselle Bode a récité la fameuse 
histoire entrecoupée de rires que Zerbinette raconte à Gé- 
rente comme la récitent toutes les élèves du Conservatoire, 
imperturbablement, gentiment et sans rien ajouter de son 
crû à la démonstration du professeur. Elle rit de ce rire 
cliché de la rue Bergère, que toutes les jeunes filles de dix- 
huit ans rêvent d^emprunter à Âugustine Brohan, et que 
mademoiselle Brohan garde pour elle avec soin. Non pas 
que ce soit une chose désagréable que ce récit de Zerbi- 
nette, surtout lorsqu'on a, comme mademoiselle Bode, des 
dents blanches à montrer, mais nous l'avons entendu cent 
fois sur ce même ton et nous Tentendrons cent fois encore. 
Une façon de dire moins parfaite, mais personnelle, ferait 
beaucoup mieux notre affaire. 

Martin et Bomanville, qui ne sortent point du Conserva- 
toire, ont pourtant joliment joué Tun Géronte et Tautre 
Scapin. Romanville, qui gasconne volontiers, donne au 
valet une certaine verve méridionale tout à fait dans le ton 
du personnage. Quel maître drôle que ce Scapin I 11 est 
certainement, avec ses compagnons et ses compères, le roi 
du théâtre de Molière, et l'homme qui tient les fils de tous 
les autres pantins. Il y aurait, si nous en avions le temps, 
un curieux tableau à faire des transformations de Scapin 
ou plutôt de ses incarnations nouvelles. 

Le domestique au théâtre s'est bien modifié depuis Mo- 
lière. Voyez nos valets de comédie. Ils n'ont garde de ser- 
vir, comme autrefois, de tout cœur, en risquant la corde et 
les galères, les projets de leurs maîtres, et M. de Pourceau- 
gnac se présenterait aujourd'hui pour épouser Julie, que 
Sbrigani dirait à Éraste : Monsieur s^arrangera comme il 
pourra. Ces choses ne sont pas de mon service. Le ser- 
vice! Tout est là. C'est maintenant une consigne. 11 a rem- 
placé le dévouement. Le valet a présentement de la dignité, 
et il s'y renferme comme une tortue dans sa carapace. 11 
faut tout dire aussi : il méprise. Une révolution a passé sur 
ses relations avec Valère. Scapin se sait, à présent, non 
plus supérieur à son maître par son esprit, comme jadis, 
mais son égal de par la loi. 11 serait bien bon de s'exposer 
pour lui aux volées de bois vert. D'autant plus que du bois 
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dont on faisait les bâtons au temps de Molière, on fait des 
bancs, aujourd^bui, pour la correctionnelle. 

Les valets de Molière étaient fils de la comédie italienne^ 
ou petils-neveux de ceux des Latins. Dave, Tesclaye, dans 
VAndrienne de Térence^ parle exactement comme le com- 
père de Nérine. Le Palestrion de Plaute, qui, dans le Soldat 
fanfaron , accuse son maître « d'avoir un cuir d'élépbant 
au lieu d'une peau bumaine et de n'avoir pas plus de sens 
qu'une soacbe,» est l'aïeul direct de Sylvestre etdeScapin. 

Regnard le premier poliça un peu les coquins de Molière. 
Le valet du Joueur tient moins de Zanni que de Gros- 
René, et du galérien résolu que du paysan fûté. Le valet 
de Molière, l'Italien rusé, drôle de sac et de corde, l'adroit 
Sbrigani, qui « vingt fois en sa vie, pour servir ses amis, a 
généreusement affronté les galères, » et cet autre, Scapin, 
« brouillé depuis longtemps avec la Justice, et dépité contre 
ringratitude du siècle, » deviennent bientôt avec Destou- 
ches, ou Fagan, des conseillers toujours railleurs, mais 
d'une demi-bonnêteté qui contraste avec la friponnerie tout 
haut criée de leurs devanciers. Pasquin, dans le Dissipa* 
teur, donne très-francbement des avis et en remontre à 
Gléon, son maître, qui se ruine pour de faux amis. Scapin- 
Pasquin n'est plus le complice, il est presque le juge. Un 
moment il a espéré arracber son maître au gouffre : 

Il suivait mes conseils, s'en faisait une loi. 

Mais Pasquin, comme saint Jean, prêobe dans le désert. 
Le dissipateur est à sec tout de bou, et le valet lui offre 
alors, pour le consoler, ses petites économies. Le type 
est déjà transformé. Avant peu nous allons tomber dans 
les vieux serviteurs fidèles de Diderot et de Sedaine, dans 
le vieil Antoine du Philosophe sans le savoir, qui traite 
le fils de son maître comme son fils^ et la maison de M.Van 
Ruck comme sa propre maison. Les valets de Destouches 
servent aussi leurs maîtres en conscience. Pourtant ils les 
condamnent déjà, dans l'intimité. Ils leur trouvent assez 
souvent des cas rédbibitoires et moralement les cassent 
aux gages. « J^eus un maître autrefois que je regrette fort. * 
dit La (leur à Lisette, dans le Glorieux : 

Il me laissait aller presque nu comme uu ver : 

Mais je l'aimais. Pourquoi? C'est qu'il me faisait riro* 
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Il me faisait rire! Ce Lafleur dirait Toloniiera à M. de 
Tuiière : « Allons, saule, mon cher comte, il te faut amuser 
tes gensl > Ces Lafleur, ces Picard, ces Champagne ont 
déjà, comme on voit, Thumeur moderne. Ils cachent 
quelque part leur épargne et caressent Tespoir de Tachât 
d*une terre en leur pays. Ils font souche d'intendants et 
d'honnêtes gens, ils le disent tout haut dans Turcaret* 
Bientôt ils vont rêver de quitter la domesticité et tenter 
Tayenture de la vie lihre à la helle étoile. Saluez, voici 

Figaro. 

Le diahle d'homme a l'horreur de la livrée. Il a lu les 
philosophes et respire comme un avant-goût de révolu- 
tion. Il vise à s'échapper, il s'échappe. Il délaisse les anti- 
chambres qu'il méprise pour les bureaux ; il souhaite non 
pas une place, mais un emploi; le comte Almaviva le re- 
commande aux ministres, et les ministres le nomment gar- 
çon apothicaire. Mais on le dessert auprès des puissances! 
Les puissances, voyez-vous le mot, et crojez-vous que Sca- 
pin, en peu de temps, ait fait du chemin? Quand il pouvait 
soulever, du temps de Molière, quelques écus au bonhomme 
Géronte, comme dans les Fourberies de Scapin, le drôle 
était aux anges. Beaumarchais arrive, et ce ne sont plus 
les écus, mais le pouvoir qu'il voit en rêve, le pouvoir tout 
simplement. 

Il se fauQle vers les honneurs en attendant qu'il esca- 
lade franchement la place. Il est poêle ; le démocrate se 
glisse, une guitare en bandoulière, dans la république des 
lettres. Quelqu'un qui n'est point Platon, l'en exile sans le 
couronner de fleurs. £t le rimeur devient aventurier. Alors 
il se moque des grands et les mord aux jambes. Valet ici, 
il est maître là. Scapin connaît la domination, et l'idée de 
.l'honneur môme entre dans cette cervelle féconde en expé- 
',dieûts, et avec elle, l'idée de révolte : Almaviva lui repro- 
'che une réputation détestable! « Et si je vaicx mieux 
qu'elle? Y a-t-il beaucoup de seigneurs qui puissent 
en dire autant? » Le feu, cette fois, est aux poudres. 
^Kous retrouvons Scapin, devenu Figaro, à l'assaut de la 
Bastille. 

Pendaiit la Révolution, le valet de comédie^ transformé en 
officieux^ est patriote à Tégal de son maXre et parle, 
comme lui, d'un &ljle sententieux, de son dévouement à 
la those publique. Lorsque son maître est opposé à Tétat 
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de choses, comme dans le Modéré de Dugazon, il le 
prend de haut, et son ayis a tout Tair d'une sentence : 

Il n'a du citoyen, en un mot, que la carte 

dit de Modérantin, son mettre, Vofficieux Dofour. Et 
Modérantin est arrêté, lui et ses inyités, au moment de se 
mettre à table. L'officieux, d'ailleurs, tombe rite dans le 
mélodrame. A proprement parler alors, le valet de comédie 
n'existe plus. Les benêts de Victor Ducange, de Pixéré- 
court, de Ducray-Duminil, toute une race de laquais niais 
et peureux, envahit la scène. Ils ont peur des brigands, ils 
ont peur des fantômes, ils patoisent lourdement de ridi- 
cules plaisanteries. Scapin est devenu Janot. Il faut atten- 
dre l'arrivée de Scribe pour voir apparaître les aimables 
laquais de vaudeville ou d'opéra*comique, cbanlant leur 
dévouement comme ils chanteraient 7'en sonviens-tuf ou 
vantant leurs qualités sur l'air JTen guette un petit de 
mon âge. 

Aujourd'hui, le domestique n'a plus guère de caractère 
spécial. Scapin, en 1867, prend volontiers l'attitude de son 
maître, et ses goûts et ses façons d'être. Un valet de pied 
d'une altesse tranche tous les soirs la question romaine, et 
le valet de chambre de M. Gabanel doit avoir des opinions 
faites en peinture. Tout en gardant sa personnalité, le valet 
s'absorbe dans son maître. Il dit : Nous faisons, nov^ 
allons^ noîM avons du monde à dîner, La livrée ôtée il 
reprend sa personnalité! Alors il devient terrible. Il juge, 
il condamne. Il est féroce. Pas de de circonstances atté- 
nuantes. On en remontrerait, à l'olBce, ou dans les cours 
d'hôtel, une nuit de bal, au plus acharné des procureurs 
généraux. Bien ne leur échappe. Ils vous enlèvent un por- 
trait à coup d'incisives, à l'emporte-pièce. Il suffirait de sté- 
nographier leurs propos pour avoir des comédies toutes 
faites ou des drames. Ces gens-là n'ont plus qu'un respect, 
l'argent, et flairent la ruine d'une maison comme les rats 
sentent le naufrage. Et un maître qui perd sa fortune n'est 
plus un maître. 

Voyez les laquais de Mercadet réclamant leurs fonds, 
ceux de Maison neuve exigeant leurs gages. Ils ne font 
plus partie intégrante d'un logis, d'une famille ; ce sont des 
employés, partant, ils exigent qu'on les paie. Ils ont jdJaU- 
lourd, eux aussi, leur vie privée. Quelques-uns sont des 
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fonctionnaires, d'autres des publipistes : ils fondent le 
Journal des gens de maison /d'autres, les satiriques, ont 
hérité de Desgenais, tous les valets du Palais-Royal, par 
exemple, qui prêchent la morale pratique par la voix de 
Lasouche. En tin de compte, ils sont blasés, ils sont scepti- 
ques, la société leur paraît finie. Ils ont vu le grand monde 
à son petit lever, la magistrature dans sa perruque, Tart en 
robe de chambre. Ils en ont la nausée, et pourtant, comme 
les institutions sont des institutions, ils sont de ceux qui 
montent volontiers la garde sous les inscriptions pacifi- 
ques : « Respect aux propriétés! » C'est le Scapin contem* 
porain, naturellement aristocrate,, qui a établi telle dis- 
tinction bizarre, et qui annonce ou un homme ou on 
m^nsi^^ur. Les valets sont encore dans nos comédies une 
source certaine de comique. Le malheur est qu'on ne met 
plus guère Marton et Fronlin au :théâlre, et c'est dom- 
mage. Ils j réussissent toujours. Voyez Nos genSy d'Ed- 
mond About, et Florentin dans la Cravate blanche , de 
M. Gondio^t. 
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Théâtre des Menus-Plaisirs : Les P^iUts Crevés, vaudeville en quatre 
actes, de MM. Al. Flan, Emile Abraham et Jules Prevel. — Les 
théâtres de l'ancienne banlieue. — Voyage de Montmartre à Mont- 
parnasse. 

16 septembre 1867. 
M.Nestor Roqueplan aura eu parmi les littérateurs de son 
temps celte bonne fortune de laisser après lui deux filles, 
non pas Leuctres et Manlinée, mais deux spirituelles ap- 
pellations. L'homme qui invente un mot a plus de chances 
d'être immortel que celui qui écrit un livre. Qu'est-ce, il est 
vrai, que l'immortalité? Une série de cercles concentriques 
semblables à ceux que fait le caillou qui tombe dans l'eau. 
Le premier cercle se fond dans un second plus étendu qui 
s'efiace dans une circonférence plus grande jusqu'à ce que 
tant d'agitation disparaisse et que le caillou soit submergé. 
Alors, plus de souvenir et plus de trace. Il y a des postéri- 
tés de dix ans, des postérités de cinquante anâ, des posté- 
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riiés qui durent des sièdes. Pour les postérités éternelles, 
qui peut dire qu'il en existe? 

Les deux mots inyentéspar Nestor Roqueplan pourraient 
bien avoir une postérité ou une fraction de postérité. L'un 
a duré et dure encore, Tautre date d'hier etcaractérise trop 
bien une caste et une époque pour ne point surnager et 
longtemps. La lorette est déjà historique, le petit crevé le 
aéra demain. Lorette, petit crevé, ce sont bien là des créa- 
tions. M. Nestor Roqueplan est un Parisien qui regarde 
passer son temps tout en fumant son cigare. Il n'est point 
Juyénal, et pour beaucoup il n'échangerait pas son stick 
contre une cravache. C'est un railleur et un gai causeur, un 
sceptique plutôt qu'un satirique. Peut-être lui demanderais- 
je un peu plus de courroux et le prierais^je, puisqu'il 
constate si bien les effets, de remonter un peu aux causes. 
Mais ce n'est point là son affaire. Il observe, il voit défiler 
devant lui quelque type original, — on est original à force 
même d'être effacé, — et tout aussitôt il lui pique au dos 
une étiquette : lorette aujourd'hui,' petit crevé demain. 
« Gomment ! mais c'est tout à lait cela ! dit la galerie, applau- 
dissons vite le parrain! » Le parrain n'est déjà plus là. Il 
essaie quelque part un chapeau de forme nouvelle et 
laisse les tard-venus se partager les dragées du bap- 
tême. 

Les auteurs du vaudeville représenté, jeudi dernier, au 
théâtre des Menus-Plaisirs, me paraissent bien avoir ra- 
massé un cornet ou deux de ces bonbons, mais ils en au- 
ront laissé tomber quelques-uns en route. Il en reste assez 
cependant pour composer un amusant spectacle. Je doute 
pourtant, s'il faut tout dire, que ces scènes de la vie pari- 
sienne soient de la plus rigoureuse exactitude. La fantaisie 
cette fois va un peu loin. Un paysan breton ne sera jamais 
pris pour un Turc, même par des bouîevardières affamées, 
qui connaissent beaucoup mieux que cela leur géographie 
sentimentale. On ne donne que rarement à Colombes des fêtes 
orientales à la Monte-Christo, et lespeiits crevas épousent 
leurs cousines, non pour leur conquérir une fortune, mais 
pour dévorer celles qu'elles ont. Ne soyons d'ailleurs pas 
trop exigeants. Les satiriques des Menus-Plaisirs n'ont pas 
voulu emporter le morceau, ils se sont contentés d'écrire 
une divertissante bouffonnerie avec toutes les rondes vou- 
lues, et tous les fredons possibles. Quant au driamedu pe- 
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tit creyé, à tout ce que son existence cache de Tilenies mes- 
quines, de jeunesse gâchée, de forces perdues, il est encore 
à naître. 

Si ce petit crevé n'était qu'un désagréable fignrant des 
boulevards, des courses et des premières représentations, je 
ne serais pas pour lai bien sévère. Mais il n'est pas seule- 
ment ridicule, il est odieux. Il constitue comme une non- 
valeur sociale, quelque chose d'inerte, et, par conséquent, 
d'hostile qui empêche le rouage d'avancer. Race éternelle 
des réacteurs, le petit crevé s'appela jadis la jeunesse dorée ^ 
le miLScadin sorti du boudoir pour assommer les patriotes 
du faubourg. Il zézayait alors, comme il fredonne aujour- 
d'hui ; il égratignait un sorbet chez Garchy comme il dissè- 
que au glacier un tutti frutti napolitain. On trouve à 
chaque page, dans les libelles de l'an III, les récits dts ex- 
ploits des petits sucrés de la section des Lombards (ainsi 
les nommait-on] qui sont les petits crevés de 1795. Ils fai- 
saient alors courir les femmes, les pourchassant dans les 
carrefours en riant^ comme ils font aujourd'hui courir la 
Fille de VAir ou Vennuth, L'espèce est la même. Bèran- 
ger, qui les vit à l'œuvre, voulut les clouer à un pilori 
dramatique. Il écrivit contre eux les Hermaphrodites^ 
une petite comédie qu'il brûla bientôt, je ne sais pour- 
quoi. 

Que c'était bien le nom voulu! Le muscadin ou l'in- 
crojable,le fashionable ou le dandy, le gandin ou le coco- 
dés ne sont que les pseudonymes divers, les diverses in- 
carnations de l'hermaphrodite. Sottise identique, même 
négation de tout ce qui est la foi, mépris des idées géné- 
reuses, même sourire ironique, cliché sur une face bla&rde, 
rictus de commande, banales saillies, usées par le frottement 
comme un décime quia trop servi, ce signalement convient 
à ceux d'hier, à ceux d'aujourd'hui. Et c'est pourtant le pe- 
tit crevé qui nous juge, tous tant que nous sommes, et qui 
nous pèse, et qui nous classe, et qui critique vos tableaux à 
vous, artistes, et qui siffle vos pièces, à vous, auteurs, et qui 
ricane devant vos convictions, tribuns et lutteurs politiques. 
Il compose cette fraction tapageuse, hargneuse et triom- 
phante, qui veut qu'on l'amuse, et qu'on la chatouille, et 
qu'on soit drôUy — le mot est bien de ce temps-ci, — et qui 
ne s'émeut pas, et qu'on ne conquiert pas, et qu'on ne con- 
vertiia jamais. 
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Car, -- et c'est bien là son malheur, — le petit creyé ne 
crève pas. Il engraisse, il vieillit, et, ventripotent, solennel, 
il sUmpose et commande. C'est alors qu'on le sent terrible et 
indéracinable. C'est Joseph Prudhomme hypocrite. Il a 
toute l'audace du fripon qui a pu brûler les preuves 
de ses friponneries. Son passé est mort, sa jeunesse 
enterrée. Il a maintenant le droit d'être sévère, en af- 
firmant quM est juste, et il marche alors sur les songe-crèux 
avec des aménités d'éléphant. Le clan des petits crevés est 
la réserve de la France administrative, diplomatique et 
financière. Il faut saluer. 

Les quatre actes du théâtre des Menus-Plaisirs sont joués 
avec une certaine verve. Paul Ginet, quoique un peu lourd, 
est fort amusant et chante avec goût. Deschamps a des gi- 
lets ouverts, de ceux qu'on appelle, j'ignore pourquoi, les gi- 
lets demi' fromages^ à faire pâmer les caricaturistes, et si 
M. D. Bac détaillait mieux le rondeau, il serait parfait. On 
a le mieux du monde accueilli une débutante, mademoiselle 
Guyaz, qui jouait à Montmartre il n'y a pas longtemps. Je 
compterais d'ailleurs, dans ce seul théâtre, jusqu'à cinq ou 
six acteurs de la banlieue que M. Gaspari a engagés, et ce ne 
sont pas les plus mauvais. La banlieue est comme le Con- 
servatoire libre de Tart dramatique.;Remarquez-vousqu'elle 
seule reste maintenant fidèle au drame et proteste selon ses 
forces contre l'opérette et la féerie? C'est, en vérité, 
la banlieue qui, dramatiquement parlant, est devenue 
Paris. 

— Pourquoi, m'écrivait-on avec beaucoup de.justesse tout 
dernièrement, ne parlez-vous jamais de ces théâtres exté- 
rieurs, théâtres essentiellement populaires, et qui, par 
cela même, méritent leur place au soleil de la critique? 

Nous nous habituons malheureusement en effet à étu- 
dier les seuls théâtres que j'appellerai nos théâtres coutu- 
miers, ceux dont le tout Paris emplit les premières 
représentations, et les provinciaux, et les étrangers les re- 
présentations suivantes. Mais les Parisiens, les Parisiens 
véritables, le vrai peuple de Paris, celui qui n'a pas le droit 
d'écouler la Grande-DuchessedeGérolsteinlesîovLVsàeTQ- 
présentation gratuite, celui-là n'a point perdu son amour du 
drame, cet amour légendaire; il a suivi dans son exil le 
drame dédaigné. Il se presse chaque soir à Belleville, aux 
Batignolles, à Montparnasse, et se passionne, rit ou rugit, 
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comme au temps de Guyon^ du vibrant Albert, de Francis- 
que aîné et du vertueux Moessard. 

Je conçois que nous déplorions, quitte à passer pour cha- 
grins, renvahissement du théâtre par les clowns, par les 
trucs, la toute-puissante revue de fin d'année, et Topé- 
rette, cbarn:ante comme une crise de nerfs; que nous re- 
grettions le drame, Témotion, la passion congédiés, mais 
encore faudrait-il se donner la peine de risquer le voyage et 
d'aller à la montagne qui ne vient pas à nous. La critique 
se préoccupe trop peu de ces couches inférieures, oii bout 
cependant la lave. Il faut aller de temps à autre, — et nous 
irons, — tâter le pouls de ce public si intéressant à connaître 
et rechercher quelles pièces il applaudit, celles qu'il adopte, 
celles qu'il rejette. Cetle question et ces préoccupations sem- 
bleront inutiles peut-être au boulevard; elles sont de pre- 
mier ordre pour les esprits qui veulent réfléchir et sa- 
voir. 

J'ai longtemps suivi, par curiosité, les représentations de 
ces petits théâtres à l'époque où ils étaient des théâtres de 
banlieue. J'y ai vu débuter plus d'un artiste applaudi et cé- 
lèbre aujourd'hui sur nos grandes scènes. Montmartre, Bel- 
leville, sont fiers d'avoir servi d'écoles à plus d'un acteur 
en renom. Ce public de banlieue, qui, malgré l'annexion, 
s'est conservé à peu près tel qu'autrefois, aussi passionné, 
aussi naïf, — dans le sens excellent du mot, — aussi sin- 
cère, facile à émouvoir et à entraîner, mérite, encore un coup, 
qu^on ne le dédaigne pas. Celui-là n'est point blasé et ne 
demande pointles levures dramatiques, les ferments des pe- 
tits théâtres. Il n'attend qu'une belle œuvre, poignante et 
vraie, pour 1* applaudir. 

Je crois bien qu'on pourrait risquer devant lui des œuvres 
inédites et qu'il suivrait. Il est, dans tous les cas, indulgent 
aux essais; on joue à cette heure un méchant mélodrame 
nouveau, le Pont du Diable^ au petit Théâtre-Lafayette, 
et l'ancien acteur des Bouffes, M. Desmonts, qui en est le di- 
recteur, interprète cette prose terrible comme s'il s'agissait 
de Croque fer ou de Tromb-al-Cazar. Peu importe, le pu- 
blic est satisfait et n'en demande pas davantage. 

Pourvu qu'on lui donne du drame, etqu'on le saisisse par 
quelque fibre, tout va bien. Il ne supporterait point, en re- 
vanche, dix minutes durant, les vaudevilles ineptes qui s'é- 
talent sur certains petits théâtres parisiens, tous mail- 
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lois 'dehors. Il lui faut de rémotion, non de la coituption. 
Un seul coup d'oeil jeté sur ces têtes avides, ardentes, sur 
ces galeries hautes, gorgées de monde, et Ton comprend 
aussitôt les goûts, la soif de passion de ces foules. Tous les 
théâtres de la banlieue n'ont pas, au surplus, la même hu- 
meur et les publics changent. 

M. Ghotel dirige les théâtres de Montmartre et de Ba- 
tignolles ; M. HoUacher, le théâtre de Belleville ; les frères 
Clément, le théâtricule de la Villette; M. Larocbelle, 
les trois théâtres de Montparnasse, Saint-Marcel et Gre- 
nelle, sans compter le théâtre Cluny. Je les ai vus tous ou 
presque tous, cette semaine, ces petits théâtres, allant de 
Tun à Tautre, et prenant des notes. Partout du drame, un 
grand drame relevé par un vaudeville ou deux, en manière 
de hors-d'œuvre. 

À Montmartre, le Docteur noir ; les Orphelines de la 
charité j aux BatignoUes; le Docteur noir, à Belleville;!'^- 
veugle^ au théâtre de Montparnasse; la Tour de Londres^ 
au théâtre de Grenelle; au théâtre delà Yillette, les Mères 
repenties^ de Félicien Malleûlle. Je pourrais, encore comp- 
ter, parmi les théâtres fidèles - au drame, le théâtre Beau- 
marchais. J'y ai vu représenter un piètre drame : Marthe 
la Lorraine^ mais honnête et émouvant, et qui paraissait 
causer quelque plaisir au public. Ainsi le drame flamboie 
sur toute la ligne. On peut, en une semaine, se faire Une 
idée exacte deresthétique populaire, pardon dugros mot ! Le 
curieux de cette étude serait de rechercher les nuances qui 
différencient ces diverses salles et leurs habitués. 

Le théâtre est situé, à Montparnasse, dans cette bruyante, 
vivante et grouillante rue de la Gaîté, toute pleine de guin- 
guettes, de rôtisseurs, de pâtissiers^ avec les crins-crins 
des bals voisins passant sur la foule. L^art dramatique y 
est assez mal logé : des couloirs étroits, des escaliers 
tournants ; çà et là, accrochées comme des salières de 
cuisine, les boîtes où les ouvreuses glissent les contremar- 
ques. 

Le public est là, entassé, encaqué, bruyant^ bouillant 
pendant les entr'actes, emplissant la petite salle pleined'une 
buée chaude, de ce bourdonnement particulier aux foules 
et qu'on entend dans les rues les jours de fêtes populaires, 
puis tout à coup se taisant dans un silence religieux dèsque 
la toile bronche. Public d'ouvriers, de travailleurs, tous at- 
• • ■ ' ' " ■ ■ ■ 7. ■' " 
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tentifs, les yeux doués sur la scène, le meilleuf pixblie delà 
terre, applaudissant facilement, riant de rien et de tout, et 
s'amusant pour son argent. Ils acclament volontiers un beau 
sentiment. Ils sont impitoyables pour le crime. 'DensYAveU" 
glCj un voleur est surpris, il implore et se met à genoux en 
suppliant. Point de pitié, aucun attendrissement dans la 
salie. Le peuple lui appliquerait volontiers sa justice expé- 
ditive des grands jours. En revanche les phrases redon- 
dantes, mais qui cachent une idée juste, enlèvent ses bravos. 

c Le génie vaut mieux que la fortune, » dit quelque part 
un des personnages de V Aveugle (la pièce, je crois est de 
M. d'Ennery). On peut crocheter une caisse^ on ne peut 
crocheter une cervelle! » 

Gela est parfaitement ridicule comme image, mais Tidée 
est saine et tout ce public, dont le sens est plus droit qu^on 
ne croit, d^épplaudir vaillamment. Et ce public de Montpar- 
nasse, si débonnaire et si facile, passe pour ombrageux; ce 
mouton a la réputation d'un tigre. 

— C'est, me disait la buraliste, notre clientèle la plus dif" 
ficile à servir. 

A Believille, encore ce. même peuple, Tancien public des 
vieux mélodrames du boulevard, tapageur pendant les 
entr'actes, recueilli et contenant son souffle, le rideau une 
fois levé. La salle est grande; elle est même présentable. 

C'est toujours ce fourmillement de têtes, cet entas- 
sement de spectateurs, une foule bon enfant adorant le 
drame de TÂmbigu, mais comprenant fort bien le délié delà 
comédie moderne. Il y a quinze jours , on y représentait le 
Demi'Monde, de Dumas fils; la semaine qui vient, on y 
donnera la Marâtre^ de Balzac, et les recettes n'ont point 
baissé, ne baisseront pas. Le directeur, M. Hollacher, risque 
ainsi, entre deux gros drames, une pièce littéraire facile- 
ment acceptée et comprise. 

Les Batignolles et Montmartre ont pour directeur M. Cho- 
tel, qui est un artiste véritable, épris du beau, acharné àTé- 
ducation de ses élèves, et qui vraiment, dès qu'il reconnaît 
chez ses jeunes acteurs des dispositions réelles, fait des ef- 
forts incroyables pour les contraindre au travail et les aider 
à faire leur trouée. Il joue lui-même parfois, avec uno 
grande autorité et un talent robuste et sobre. Je Tai vu ex- 
cellent dans les Vieux garçons^ dans le rôledeBratu^er d6 
la Jeunesse de Van hych^ une pièce inédite, en vers, de 
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M. H.Stupuy et qui fut applaudie, là-bas, il y a deux ans. 
Ce fut pourtant sur le théâtre de Batignollès qu'on la re- 
présenta. Chose bizarre, le public des Batignollès, si voisin 
decelui de Montmartre, est tout différent, moins affiné et 
peut-être moins intelligent. 

Tandis que les spectateurs de Montmartre saisissent à 
merveille les nuances d'une pièce d'Emile Augier, les 
finesses de Sardou, les saillies nerveuses et les ironies de 
Barrière, et les préfèrent de beaucoup au mélodrame, ceux 
de Batignollès accueillent le répertoire moderne avec une 
certaine opposition, parfois avecdes réflexions gouailleuses. 
Où Anicet Bourgeois les domine, Dumas fils les ennuie. 
Ces deux publics, qu'on peut étudier d'autant plus facile- 
ment que la pièce jouée pendant huit jours à Montmartre, 
est représentée la semaine suivante aux Batignollès, et 
vice versa, sont, à l'apparence pourtant composés des 
mômes éléments; une clientèle bourgeoise, paisible et 
même à peu près impassible ; une autre, clientèle ouvrière, 
turbulente et très-impressionnable. C'est, à peu de chose 
près, ce qu'était autrefois le public des Folies-Dramatiques 
et celui de l'Ambigu. 

Point de claque, là. Ces petites salles vibrent au moindre 
mot, surtout, je le répète, aux banalités honnêtes. A Mont- 
martre, dans le Docteur Noir, on assiste à la prise de la 
Bastille. Les mots de tiers état, de liberté, de peuple, les 
noms de Barnavs et Mirabeau sont prononcés. J'ai vu 
avec une surprise affligée que, grands hommes ou grandes 
choses ne représentaient pas à ce public des idées bien 
nettes, et ne réveillaient guère en lui de souvenirs. La pièce 
est convenablement jouée. Un tout jeune homme, M . Noë, 
avec une physionomie accentuée et une voix excellente, 
peut faire son chemin. Mademoiselle Louise Fleury, la 
meilleure actrice de la troupe, sans contredit, et qui doit 
bien avoir quelque dix- huit ans, est une jeune première 
toute trouvée pour un théâtre de genre ou de drame. Elle 
a de la distinction et elle aura peut-être de l'âme. Mais 
qu'elle ne se hâte point surtout, qu'elle demeure là haut et 
qu'elle travaille! 

Le personnel de ces théâtres se compose de quasi-comé- 
diens qui ont pu se faire une position dans leur jeunesse et 
qui ont échoué on ne sait pourquoi. Les scènes de la ban- 
lieue sont leurs Invalides. C'est Coulombier qui, à Mon*- 
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martre, a pris le rôle du Docteur noir, Goulombier, une des 
gloires du Cirque Olympique, le grand Goulombier, qui ap 
paraissait à cheval, sabre en main, dans le feu de Bengale 
de la Victoire, Goulombier, qui fut tour à tour Kléber 
et Masséoa, Murât et La Tour-d'Auvergne. Il lui fallait des 
poumons pour dominer la fusillade et le canon. Les pou- 
mons lui restent et même le talent. 

Après les anciens, les nouveaux. Les jeunes gens qui com- 
mencent dans la banlieue leurs études sont desouvriers pour 
laplupart, poussés parle goût des planches plutôt qu'empor- 
tés par la vocation, ou encore quelques élèves du Conserva- 
toire avides de s'exercer, d'alfronter le public. Il y a là 
souvent des efforts et comme une landwehr pour l'avenir; 
mais ces débutants sont presque toujours d'une ignorance 
absolue, de cette vaste et incroyable ignorance qui déconcerte. 
€ Je suis obligé, me disait M. Chotel, de taire chaque jour, 
non pas des répétitions, mais bien un enseignement véri- 
table et sur toutes choses. » 

Il avait un moment dirigé un acteur, applaudi aujour- 
d'hui sur une de nos scènes de genre et qui joue fort bien 
les valets. Le physique est bon, le masque est intelligent et 
railleur. 

— Mais vous joueriez excellemment Figaro, lui dit un jour 
Chotel. Je monterai pour vous le Mariage de Fi- 
garo j la semaine prochaine ; ce sera un essai. Ëtudiez-moi 
le rôle. 

— Quel rôle ? 

— Comment, vous ne connaissez point la pièce de Beau- 
marchais ?. . . Beaumarchais ! 

Il ne connaissait même pas Beaumarchais. 

— Eh bien ! mon cher ami, je vous envie, dit Chotel. Je 
voudrais bien avoir à lire Beaumarchais pour la première 
fois. Allez sur les quais, ou chez le premier libraire venu, 
demandez le Mariage de Figaro et étudiez. 

Étudier! mais voilà ce qu'ils ne font point. L'étude les ef- 
fraie ou les agace. Ces planches de la banlieue leur brûlent 
les pieds; ils rêvent les théâtres d*ordre, les grands rôles 
qu'ils voient jouer par d'autres. Ils s'impatientent. Autre- 
fois, ces jeunes gens restaient pendant des années sur ces 
petites scènes et s'y perfectionnaient lentement. C'éla.t 
comme la salle d'escrime où l'on s'exerce avant d'al- 
ler sur le terrain. Alcide Tousez, par exemple, demeura 
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seize ans à Montparnasse ; il était déjà connu et très-aimé 
qu'il jouait encore sur les théâtres des frères Seveste. 

Il est évident qu'à la longue, cette habitude de la scène 
permettrait à Tartiste de s'assurer, dans un théâtre de Paris, 
une situation convenable. La plupart des artistes en renom 
sont là pour le prouver. Febvre, Gibeau,Ghérj, de la Comé- 
die-Française, ont débuté à Montmartre. Parade y a joué 
longtemps, Montrouge et Couder ont amusé ce public avant 
celui du boulevard et des Champs-Elysées. Villeray y fit ses 
premières armes et un jeune homme, Dalbert, que le Châ' 
telet a pris au Gymnase. Je trouve dans la troupe féminine 
moins de noms à citer. Presque toutes les jeunes filles, 
descendues de ces hauteurs, ont disparu ou n'ont abouti 
qu'aux théâtres de genre , aux petits rôles déshabillés des 
Variétés et du Palais-Royal. J'en exceptequelques-unes : 
madame Worms-Deshayes, madame Macé-Montrouge, ma- 
dame Laurence Grivot, qui débuta si gentiment au Vaude- 
ville par la Chercheuse d'Esprit^ de Favart. 

Depuis, madame Laurence Grivot n^a pas eu dans le ré- 
pertoire de la place de la Bourse de bien grands rôles. Elle 
tira cependant un merveilleux parti des quelques lignes 
qu'on lui donna à réciter dans les Don Juan de village^ de 
George Sand. 

— C'est la plus étonnante organisation d'artiste que j'aie 
rencontrée, me disait Chotel. Quand elle nous arriva, igno- 
rante des choses de la scèQe,mais actrice jusqu'au bout des 
ongles et artiste d'instinct, je fus étonné de tant de science. 
Cet enfant en savait plus que nous 1 Valère^ le régisseur, 
voulait la faire répéter : « Gardez-vous en bien, lui dis-je, 
vous la gâteriez ! » 

Tout le secret de la débutante était celui-ci : elle s'amu- 
sait à ce jeu, elle prenait goût à l'étude, elle aiûiait passion- 
nément son métier. La scène était pour elle un but, non un 
moyen ; c'est le contraire en général. Pourquoi n'a-t-elle pas 
la place qui lui convient? Je ne sais ; et si j'osais le dire, 
on pousserait peut-être les hauts cris. C'est qu'elle n'est 
point jolie. La physionomie est piquante, spirituelle, fort 
agréable sans doute; mais ce n'est point là de ces visages 
qui s'imposent par le charme. 

Or, public, auteurs, critiques, tout ce monde est exigeant. 
L'auteur veut une beauté pour chacun de ses person- 
nages féminins; tel visage encadré dans une comédie amène 
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forcément un surcroît de recettes. Gela entre en ligne de 
comptes. Survient la critique, toute désarmée par une jo- 
lie ligure, et qui par politesse, ou par habitude, ou pour le 
simple plaisir d'aligner une phrase élégante à propos de 
deux beaux yeux, sert galamment ses compliments clichés 
à Tactrice à la mode. Et la pauvre fille, à côté, tout effacée, 
attend un rôle et se dépite. 

Mais nous nous éloignons du sujet. Je voulais dire que 
les débutants quittent trop promptement ces théâtres de 
début, où ils se plient chaque soir au métier, où ils assou- 
plissent leurs membres, corrigent leur accent, et s'instrui- 
sent en allant au feu. A peine savent-ils marcher, balbutier 
quelques rôles, faire un pas et dire un mot, qu'ils s'échap- 
pent, écoliers qui trancheraient du pédant'et rêvent aussitôt 
la Toison d'or. Ils se montrent un moment à Paris dans un 
bout de rôle; ils se débattent un moment sur quelque scène, 
puis ils disparaissent, et presque immédiatement, de l'hori- 
zon. Ils retournent à l'atelier, prennent un emploi, ou se 
réfugient obscurément dans les théâtres secondaires en pro- 
vince. 

Le malheur est qu'il ne se fait plus d'élèves. Tout débu- 
tant dès le premier jour, se croit la science infuse. Et défait, 
pour peu que son physique soit bizarre, et son tempéra- 
ment assez curieux, il a tout ce qu'il faut pour le théâtre 
actuel. Tel qui ne pourra jouer le moindre vaudeville du 
temps passé, un rôle d'Achard ou de Levassor, sera réelle- 
ment amusant et comique dans un fragment d'Offenbach 
où il s'agit simplement du sens caricatural que possède tout 
loustic d'atelier. Partout où j'ai vu représenter la Belle 
Hélène ou Orphée aux enfers, j'ai trouvé les acteurs plus 
que passables. Sans doute ne valaient-ils pas Dupuis ou 
Grenier, mais ils étaient suffisants, ils étaient drôles. Vou- 
laient-ils jouer la Corde sensible o\x V Homme n^est pas 
parfait, ces mêmes gens, divertissants tout à l'heure, deve- 
venaient exécrables. 

Il faut savoir gré aux théâtres de la banlieue d'avoir con- 
servé la tradition de ces bonnes petites pièces et de ces 
grands drames d'autrefois, vaudevilles attendrissants ou 
violents mélos; c'est ovec cela qu'on fait des acteurs et que 
l'on conserve un public. Un moment on a craint que ces 
scènes extérieures fussent condamnées à ne plus composer 
leurs affiches avec le répertoire des théâtres de Paris. C'eût 
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été regrettable. Outre que la nécessité de monter des pièces 
nouvelles eût ruiné ces entreprises qui ne vivent guère que 
sur la recette du dimanche et font à peine leurs frais pen- 
dant la semaine, c'était les condamner à ne représenter la 
plupart du temps que des ouvrages d'un ordre inférieur, 
les méchantes petites pièces des bouis-bouis malsains. 

Tout au contraire, grâce au système qui, heureusement, a 
prévalu et ne cause aux théâtres parisiens aucun dommage, 
ce public de la banlieue peut, sans se déranger, sans faire 
le voyage de Paris, voir défiler devant lui toutes les nou- 
veautés et jusqu'aux chefs-d'œuvres consacrés. 



XIV 



Théâtre de rOdé<m : Les Bea\AX Messieurs de Bois-Doré, drame en 
cinq actes, tiré du roman de George Sand, par M. Paul Meurice.— 
Bocage. 

23 septembre 1868. 

Le drame, le drame dédaigné, vient de remporter une 
victoire que je souhaiterais décisive. La pièce tirée par 
M. Paul Meurice du beau roman de madame Sand a réussi 
à rOdéon comme elle avait réussi, il y a cinq ans, à l'Am- 
bigu, et peut-être plus complètement. C'est qu'elle est là 
tout à fait dans son milieu, et que le public qui l'écoute sait 
apprécier dans ses délicatesses et dans ses vigueurs la grâce 
de ce style délié et solide comme l'épée d'an raffiné. On 
peut vraiment dire que les Beaux Messieurs de Bois- 
Doré ont trouvé maintenant la demeure littéraire qui leur 
convient. 

Dans l'œuvre du romancier de génie, ce conte charmant 
des Beaux Messieurs de Bois-Doré, chronique un peu lé- 
gendaire des prouesses de la noblesse berrichonne, arrête 
par une originalité charmante et captive par cette langue 
pure et merveilleuse qui est celle de George Sand. J'ima- 
gine que Tauteur, en écrivant ce livre, a voulu se distraire 
lui-même au récit d'une féerie touchante et de curieuses 
aventufes. Après avoir erré dans les traînes de son Betty ^ 
le long Û9B mares hantées, sous les vieux châtaigniers où 
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courent les lutins^ au bord des ruisseaux oh Bènédiçt rêve 
à Yalentine et le Ghampi à Madeleine, il a, semble-t-il, 
aperçu au bout du chemin^ jetant feu et flammes au soleil 
couchant, un grand château bâti de briques, et y entrant, 
il en a interrogé les coins cachés, secoué les tapisseries pour 
en faire tomber la poussière du passé, et feuilleté curieuse- 
ment les vieux livres pour y retrouver les vieux souvenirs. 

Sans doute a- t-il rencontré là quelque conteur en cheveux 
blancs qui lui a dicté les histoires de jadis, et les amours de 
la belle Lauriane, et les grands coups d'épée du vieux 
marquis de Bois-Doré. Gomment expliquer autrement Pat- 
trait tout spécial de ces pages, qu'on tourne avec la surprise 
joyeuse et parfois effrayée d'un enfant qui lit un livre de 
magie en s^arrêtant doucement à quelque paysage, à la des- 
cription de quelque fête rayonnante, au détail de quelque 
costume, regardant tout cela comme on regarderait les 
belles estampes inaltérées du temps d^autrefois ? 

J'aime ce roman singulier, où M. Paul Meurice a trouvé 
un drame si attachant et si émouvant. La pièce et le livre 
ont quelque chose de particulièrement exquis que Ton goûte 
avec une certaine surprise. On s^y sent dans une atmo- 
sphère aimable, et volontiers dirait-on comme le valet 
Glindor du premier acte : « 11 m« semble que j^entre^n 
maison dans un conte de fées ! » Les ailées du vieux châ-» 
teau de Bois-Doré ont comme de faux airs de jardins d*Ar- 
mide et je n^oserais, pour ma part, y égratigner un chêne 
de peur de blesser quelque nymphe. Ge conte tient à la fois 
des my thologies païennes et des fantasmagories de TOrient. 
Les gens y parlent avec des délicatesses précieuses qui sen-» 
tent la poésie véritable et point du toutThôtel de Ram- 
bouillet. Leurs noms seuls ont un parfum qui séduit et 
déconcerte : Adamas, Glindor, Aristandre, Sylvain, Lau- 
riane. 

On raconte que parfois, en songe, Timagioation erre dans 
les pays bleus du passé ou du présent et court la Ghine ou 
le Pérou, tandis que le corps allongé se repose. Je ne serais 
pas étonné que madame George Sand se soit promenée «n 
rêve dans ces féeriques châteaux de Louis XIll inventés 
ou décrits par d'Urfé, tant elle en a rapporté de détails pré - 
cis et pourtant noyés comme dans une brume d'or. Pour 
moi, en évoquant ces galants personnages, ces BeatuoMe:^ 
sieurs de Bois-Doré^ en caressant ce caprice élégant, cette 
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fantaisie curieuse, madame Sasd ne paraît pas avoir touIu 
écrire, elle aussi, son Capitaine Fracasse. 

Le drame, choisi dans les pages du livre par une main 
d^arliste, s'était imposé à TAmbigu par cette séduction 
même qui, eût-on dit, ne devait plaire qu^aux lettrés. Le 
peuple a plus qu'on ne pense Tintuition des élégances. Il 
revoyait, il est vrai, et applaudissait dans cette pièce un de 
ses dieux d'autrefois, le vieux Bocage, qui fit de Sylvain de 
Bois-Doré une de ses incarnations les plus saisissantes, et 
si bien cela qu'on ne saurait parler de l'œuvre sans songer 
a l'interprète mort et oublié à demi. La postérité pour l'ac- 
teur, c'est une génération, rien de plus. Le plus grand ne 
se survit que dans la mémoire de quelques-uns. 

Mais on peut vraiment dire que, jeudi dernier, pour une 
soirée, et aux yeux de ce public affilié aux premières re- 
présentations, Bocage est revenu, imprudemment invoqué 
par un acteur de grand talent que la comparaison devait 
écraser. Ce soir-là, je l'ai revu cinq heures durant, ce Bo- 
cage à qui j'ai dû la plus grande émotion dramatique de 
ma vie. C'était à Belleville, dans cette petite salle que fré- 
quente encore un public passionné et ardent. On donnait à 
Paris la Tour de Nesle, et Mélingue jouait, avec des dé- 
hanchements de d'Arlagnan, à la Porte-^aint-Martin, ce 
rôle concentré de Buridan, qui avait été un des triomphes 
de Bocage. L'artiste dépossédé s'était, voyant son person- 
nage ainsi travesti, senti pris d'une rébellion soudaine. 
Vieux et cassé, déjà malade et sourdement miné^ il avait 
voulu tenter un effort suprême, réapparaître devant ses 
admirateurs anciens, s'affirmer devant une génération nou- 
velle qui ne le connaissait pas. 

Ce fut, là-bas, dans ce petit théâtre, quelque chose d'écla* 
tant et d'inattendu. Bocage s'y montra tel qu'autrefois, 
redressa sa taille courbée, appela le reste d'une voix brisée, 
et par une volonté de fer, le feu de la jeunesse passa dans 
ses grands yeux ardents. Je n'oublierai point ce spectacle. 
Toute une salle transportée et étonnée à la fois, cet homme, 
luttant contre Tâge, luttant contre le mal^ étouffant sa toux, 
commandaïit à son geste, illuminé et transfiguré par son 
idéal, et retrouvant toute son énergie, toute sa puissance, 
tout son magnétisme d'autrefois, pour captiver et terrifier 
encore la foule. On sortit de là stupéfait. Au dernier acte, 
lorsque Buridan reçoit dans ses bras son fils blessé à mort, 
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les traits de Bocage avaient exprimé une douleur si poi- 
gnante et si forte, que Ton s^était demandé si yéritablement 
cet homme ne souffrait pas les tortures quUl exprimait. 

Il y avait eu là une scène muette où toute la salle avait 
frissonné. Buridan est dans la tour de Nesle, au dernier 
acte, annonçant à Marguerite que son fils, leur fils, Gaultier 
d*Âulnay, va venir. Oubliez pour un moment ces noms 
banalisés par le succès et la parodie; ne voyez qu^une mère 
et un père criminels attendant leur enfant. — « Gomme 
c'est toi que j'attendais, dit Marguerite, j'avais placé des 
assassins sur ton passage ! » Il fallait voir le visage de Bo- 
cage, crispé soudain par la terreur; c'était comme un coup 
de foudre. Les gens qui découvrent tout à coup un préci- 
pice à leurs pieds doivent avoir de ces masques-là. Mais on 
entendait des cris, et le cabotin qu'on égorgeait dans la 
coulisse ne se donnait guère la peine de les faire sinistres, 
^'importe. Bocage, en les écoutant, les rendait effrayants. Il 
voulait courir à la porte, secourir l'enfant* Plus de force, 
ses jambes se dérobaient sous lui; il voulait marcher, ses 
pieds se collaient au sol; il voulait crier, sa yoix expirait 
dans sa gorge desséchée. Tout cela rendu d'une cruelle 
façon, avec une vérité terrible. Et quand la porte s'ouvrait, 
quand le jeune homme s'élançait couvert de sang, avec quel 
amour sauvage le père le pressait contre sa poitrine, le sou- 
levait, le retenait, l'embrassait, le disputait à la mort! 

Et surtout Bocage avait trouvé un épilogue tragique à ce 
drame. Ce n'était point sur le parquet que mourait son fils, 
mais dans ses bras. Le père gardait ce cadavre^ serré contre 
lui, s'y cramponnait pour ainsi dire, et peu à peu, lente-* 
ment, comme si le corps se fût glacé, il le laissait glisser le 
long de sa poitrine, s'agenouillant lui-même, suivant le mort 
qui tombait, et demeurant courbé comme le Lannoyeur 
d'Ary Scheffer, ses yeux fixes sur les yeux fermés de l'en- 
fant. L'homme qui avait composé une pareille scène pou- 
vait passer pour un grand artiste. Quelles acclamations ce 
soir- là I On pleurait, on poussait des cris, on jetdt sur la 
scène des bouquets, et, littéralement, ceux qui n'avaient 
pas de fleurs, lançaient leur chapeau. C'était un délire. 

Bocage n'avait pas ce qu'on peut appeler du génie, mais 
il poussa le talent aussi loin qu'il peut aller. Il creusait pa- 
tiemment ses rôles à la façon du mineur et comme pour y 
découvrir un filon nouveau. Sa grande personnalité drama- 
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Uque fut, on peut le dire, faite de volonté. Il était presque 
disgracieux, maigre et gauche, le torse étriqué, la voix fai- 
ble; sa tête seule, son large front, ses grands yeux fiévreux 
enfoncés sous d*épais sourcils, lui donnaient un caractère 
imposant. Il avait audsi ce charme delà souffrance, si puis- 
sant sur certaines âmes. En cela il était bien l'homme du 
romantisme et des maladives passions de 1830. Il vint à 
son heure. Tandis que Frederick Lemaître, par exemple, 
qui, lui, a le génie du théâtre, était certain d'arriver au suc- 
cès le lendemain aussi bien que la veille, Bocage avait be- 
soin de ces œuvres tourmentées, où il rencontra ses inspi- 
rations les meilleures. 

Chacun de ses rôles était composé avec un soin infini, 
presque avec acharnement. Il tournait et retournait, pour 
ainsi dire, son personnage et l'analysait scrupuleusement. 
Quand la note juste, ou qui lui semblait telle, était trouvée, 
ils^y tenait, et jouât-il cent fois la pièce de suite, il ne va- 
riait pas un effet, pas une intonation, pas un geste. Le rôle 
était comme cliché. On peut affirmer que jamais Frederick 
n'a autant cherché, et aussi méticuleusement étudié un per- 
sonnage. Frederick se fiait davantage à son inspiration, à sa 
merveilleuse intuition des choses. Il n'était pas rare de lui 
voir, à la cinquantième représentation, interpréter un rôle 
tout autrement qu'à la première. Trente ans après la Tour 
de NeslCj Bocage, au contraire, jouait Buridan comme il 
l'avait joué le premier soir. 

C'était là deux tempéraments d'artistes bien distincts, 
et il faut reconnaître que Frederick dépasse Bocage par la 
variété des créations et par une certaine hauteur de concep - 
tion. Mais dans les deux ou trois rôles sur lesquels Bocage 
avait posé sa griffe, dans Anlony, dans Didier de Marion 
Delorme, dans Buridan, il était inimitable. J'ai vu jouer 
la Tour de Nesle par Frederick. Avec lui, Buridan, le 
Buridan sec et sombre que Bocage avait fait pareil à une 
figure d'une tapisserie du moyen âge qui se serait animée, 
était devenu une façon de raffiné du temps de Louis XIII, 
parole et panache au vent, et plus du tout dans le carac- 
tère de la pièce. 

Je crois vraiment, — telle était la ténacité de cet homme, 
— que Bocage qui, encore un coup, n'avait point le génie de 
Frederick, eût mieux joué les rôles de Frederick que celui- 
ci n'a joué ceux dt Bocage. 
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Une des grandes qualités de Bocage, ^ et qui justement 
servit de texte à bien des railleries, — c^était aussi Timpor- 
tance quUl attachait à ses rôles et le caractère grave qu'il 
voulait donner à sa profession. Volontiers eût- il dit avec 
Ad. Nourrit, le ténor : « De Tart pour le peuple ! Faites des 
artistes (dans le sens le meilleur), vous aurez des citoyens! » 
Bocage poussait même la chose un peu loin : 

— Quand je le voudrai, disait-il, avec un geste je ferai 
une révolution ! 

C'est lui qui, dans Pinto, s'écriait : « A bas Philippe ! » 
avec une telle expression que chacun y vit une attaque di- 
recte au roi. Le lendemain le mot était coupé par la censure. 
Bocage alors de s'avancer, a a moment où. il devait pousser 
le cri, devant le trou du souffleur, et de remplacer la parole 
par le geste. Ceux qui l'ont vu ne l'ont pas oublié. 

Il se plaisait aussi à donner, et sa voix ironique et pro - 
fonde se prêtait bien à ces traits, des sens imprévus aux 
phrases qu'il avait à dire, à les scinder, à les souligner. 
« Généreux comme le roi, » disait-il dans Don Juan de 
Marana, Et un moment après^ avec son sourire, il ajoutait : - 
« Comme le roi... d'Espagne. » 

Une indépendance presque farouche et une fierté qu'on a 
blDmée, ce qui n'étonnera personne, se cachait sous cette 
originalité. Même dans les dernières années de sa vie^ Bo- 
cage, qui est mort pauvre, n'a jamais rien demandé, et ja- 
mais ne s'est démenti. Il s'était un jour aventuré dans un 
ministère ; il s'agissait d'obtenir, — la liberté des théâtres 
n'étant pas, comme eût dit M. de Morny, encore octroyée^ 
— le privilège d'un théâtre où il pût jouer, fatigué qu'il 
était de végéter ainsi. Un théâtre, pour lui, signifiait le pain. 
Bocage arrive au ministère, se fait annoncer. On le prie d'at- 
tendre ; il s'assied. Le temps passe ; l'acteur s'impatiente. 

— Allons, dit-il tout à coup en se levant, je comprends, 
on veut me faire faire antichambre. Je n'y suis pas habitué. 
Si l'on demande M. Bocage, vous direz qu'il est parti et qu'il 
ne reviendra plus I 

Il n'y revint plus, en effet, m'a-t-on dit. Cependant on 
lui accorda ce bienheureux privilège, mais Bocage devait 
mourir avant de l'exploiter. 

Ces représentations de la Tour de Nesle à Belleville 
avaient été comme les dernières lueurs de la lampe qui s'é- 
teint. Bocage rentra dans son ombre jusqu'au moment où, 
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personne ne songeant à lui, George Sand et M. Paul Meu- 
rice lui confièrent le rôle du vieux marquis dans les Beattx 
Messieurs de Bois-Doré. Ce jour-là, comme si Partiste 
eût compris qu'il fallait tomber en plein triomphe, il rassem- 
bla une dernière fois ses forces; il ne s'agissait pîus d'évo- 
quer le drame sombre de 1830, l'aventurier du moyen âge 
en souliers à la poulaine, mais de créer un type nouveau, 
un type charmant, amer et galant à la fois, celui d'un héros 
de VAstrée qui deviendrait soudain un personnage de 
Shakespeare. Bocage se recueillit et joua le rôle du marquis. 
Avec quelle autorité, avec quelle grâce, avec quelle fîère 
énergie, on s'en souvient. 

Anguleux et raide au premier acte, comme une momie 
ambulante qui craindrait de laisser tomber son fard, d'une 
affectation de galanterie toute guindée et attristée au fond, 
c'était bien le Don Quichotte d<i musc et de l'ambre, le vieux 
guerroyeur qui jette loin le buffle pour la soie, la rapière 
pour la sarbacane, et lui, le dernier de sa race, cache sa 
vieillesse sous une perruque de muguet pour prouver que 
les Bois-Doré^ sont toujours jeunes et que le nom ne peut 
pas mourir. Puis, lorsqu'il a retrouvé le fils de son frère, un 
comte de Bois-Doré, dans le petit musicien errant Mario; 
lorsque le galantin redevient soldat ; quand il rentre, effa- 
çant la couleur qui tachait sa moustache, laissant flotter ses 
longs cheveux, couronne blanche qu'il dérobait sous une 
calotte de cheveux ' noirs ; lorsque ce fut enfin Bocage qui 
nous revint, long, maigre, mais droit et ferme, de par sa 
volonté, une de ces clameurs de surprise, toutes spéciales 
à ces premières représentations, parcourut la salle de l'Am- 
bigu, et la plus frémissante des acclamations accueillit le 
grand artiste. 

C'est qu'il était beau, dans son costume noir, de je ne 
sais quelle beauté étrange et condamnée, accablé, souffrant, 
blanchi et creusé, le cou sinueux, les yeux caves, consumé 
dVn feu intérieur, mais résistant, mais s'imposantà la dou- 
leur, et mettant toute sa vie, toute son âme, dans son re- 
gard. Et sait-on ce que lui coûta ce triomphe? Un an de sa 
vie peut-être. 11 était mourant, l'effort l'acheva. Il s'enfer- 
mait le jour, chez lui, porte close, afin de ne parler à per- 
sonne, et de ne dépenser point le peu de voix qui lui restait 
et dont il avait besoin pour le soir. Il se soignait, non pour 
vivre, mais pour durer. 
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Pauvre Bocage! que de fois Tai-je vu, le soir, la représen- 
tation fînie,^ regagner lentement son logis au haut du bou- 
levard ! Le dos rond et la poitrine creuse, il laissait pendre 
le long de son corps fatigué ses grandes mains où se dessi- 
naient les os tristement. G^était comme un fantôme qui pas- 
sait, le fantôme des passions mortes, d'un théâtre défunt, le 
fantôme des émotions d'autrefois; et la toux déchirait misé- 
rablement cette poitrine, qui avait rugi les malédictions 
d'Anlony. 

Puis, le lendemain, sur la scène, le malade disparaissait. 
Seul Tartiste demeurait, prêt à mourir debout. Il mourut en 
effet, rayonnant de ce dernier succès^ et trois mois plus 
tard Ton mit en vente sa défroque, tous ces costumes de 
jadis qu'il avait conservés comme des reliques : le pour- 
point de Didier et le chapeau du père Rémy, la grande 
épée de Buridan et la toge de Brutus, la cagoule du Bravo, 
et jusqu'au poignard d'Anfony, qui pergait si bien les 
tables d'auberge. Ce fut Gentil- Bernard qui l'acheta, ce 
poignard légendaire. Mademoiselle Déjazet voulait garder un 
souvenir de Bocage. 

Peut-être, pour bien juger M. Lafont, n'eût-il pas fallu 
évoquer le souvenir de Bocage; mais le moyen, quand cette 
grande ombre plane sur cette pièce et se projette sur chaque 
scène? Sans doute, si nous n'avions point vu son prédéces- 
seur, M. Lafont nous paraîtrait suffisant et même beaucoup 
plus que cela dans ce rôle de Bois-Doré, qu'il joue avec sa 
distinction, £on élégance ordinaires. Le malheur est que 
l'on comparera fatalement. Lafont n'a pas ce je ne sais quoi 
d'altier et de supérieur qui rendait Bocage si majestueux. 
Sa désinvolture, qui n*est point sans grâce, comme on sait, 
sent le lion du Gymnase^ non le hobereau du seizième siècle. 
S'il a jamais servi, c'est sous un colonel de Scribe, et non 
dans la compagnie du roi Henri. 

Cette superbe scène du duel, au dernier acte, il l'a fort 
bien dite et jouée à merveille. Mais il n*a ni l'ironie cruelle, 
mordante, vibrante comme un soufflet, de Bocage, ni sur- 
tout cet électrique et foudroyant regard qui expliquait pour-- 
quoi le condottiere pâlit et tremble devant le vieillard. Les 
clignements d'yeux de Lafont ne valent pas les éclairs qui 
jaillissaient de ces larges prunelles. Et même au prenaier 
acte, où le marquis n'est pas un juge, ni un justicier, mais 
simplement un soupirant tout frais sçrti et^tdi^,Qn)rji4>9Ji;ipé 
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d'an chapitre de YAstrée^ Lafont ii*a pas égalé Booage. 
On cherche un habit noir à sa coquetterie; elle n*est pas 
du temps et fait, sous le feutre, Teffet d'un anachronisme. 
Puis, là, comme dans Tacte où le marquis est à sa toilette, 
entre ses pâtes et ses pinceaux, que de nuances il laisse 
échapper! Lorsque Bois -Dorer s*agenouille devant Lauriane, 
Bocage dissimulait sous un grand air un tremblement sé- 
nile et s*afifaissait comme un vieillard sans bâton ; Lafont 
paraît seulement se heurter contre quelque objet et faire un 
faux pas. Qu'estril allé chercher dans cette magnifique ga- 
lère? On Ta d'ailleurs beaucoup applaudi, et il plaira au 
public, et il contribuera au succès. C'est évidemment un 
artiste hors de pair. Mais, pour moi, comme pour bien 
d'autres, Bois-Doré joué par Lafont, c'est Montjoje en cos- 
tume de bal masqué. 

Mademoiselle Jane Essler avait à l'Ambigu fait du 
rôle du petit Mario une de ses meilleures créations. On se 
rappelait son charme tout particulier, semi-enfantin, semi- 
féminin, dans toute la partie du rôle où Mario court en 
étourdi, et son énergie dans les scènes de violence. S'il est 
possible de perfectionner une création achevée, mademoi- 
selle Jane Essler a ajouté je ne sais quelle nouveauté à 
son rôle. Elle a de ces élans fougueux, presque sauvages, 
qui soulèvent une salle, et avec cela des gaietés, des grâces 
ravissantes. La plus grande partie de l'incontestable succès 
de Tautre soir lui revient de droit. Elle a dit avec un art 
infini et une vaillance extrême le récit de la mort du comte 
de Bois-Doré assassiné par d'Alvimar. Et quelle émotion, 
quelle joie d'enfant, quelle vérité au troisième acte, lors- 
qu'elle montre au vieux marquis la lettre écrite avant le 
meurtre 1 Gela est bel et bien parfait. 

Berton a hérité du rôle de Jovelin. Qu'est devenu Paul 
Bondois, qui l'avait joué, non sans succès, d'une voix mu- 
sicale et triste à l'Ambigu, autrefois? C'était un homme de 
talent, ce Bondois, et que Paris aurait dû garder. Il avait 
brillamment débuté dans VAnge de Minuit et comptait 
bien, sans doute, ce premier soir devenir populaire. Mais 
les années passaient, et les pièces et les rôles ne venaient 
pas. C'est une amertume qu'on peut se figurer : avoir le 
talent et point de rôle, et vieillir 1 Paul Bondois était en- 
core à l'Odéon, il y a deux ans. Ou l'y a vu dans François 
hChampiy dans Carmosine, puis il a disparu. J'en sois 
beaucoup qui le regrettent. 
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Berton a, plus que lui, Télégance assurée, Tellure dégagée, 
une façon magistrale de dire les choses. Il a autant de sé- 
duction dans la voix et plus d'autorité, et plus de science. 
Il est charmant dans ce rôle de Jovelin, et dit d'un ton le 
plus touchant les plus jolies choses du monde. Quelle pas- 
sion dans celte tirade où revient, comme en un couplet, les 
« Je ne vous aime pas ! » Son rôle n'est pas le rôle d'homme 
le plus long de la pièce ; par son talent il en a fait le plus 
important. 

Mademoiselle Antonine avait à lutter contre le souvenir 
de mademoiselle Page, qui avait donné à la belle Lau- 
riane comme une expression de bonté caressante. Ce rôle 
de Lauriane est évidemment ce que mademoiselle Anto- 
nine a le mieux joué depuis qu'elle est à l'Odéon. Elle y a 
montré beaucoup de zèle, et de zèle heureux, une distinc- 
tion véritable, et, au premier acte, une toute charmante 
aménité. C'est un succès pour elle. Sans doute, pour tout 
dire, elle serait mieux dans les comédies spirituelles et élé- 
gantes, à la moderne, que dans ces drames à passions, et 
sa place véritable est au Gymnase, mais il faut reconnaître 
qu'elle a gracieusement supporté un rôle qui peut-être doit 
lui sembler lourd. 

M. Paul Deshayes joue d'Alvimar et le joue bien. Dans 
un rôle épisodique, M. Reynald, qui mérite mieux, s'est 
fait apprécier pour sa distinction et la justesse de sa diction. 

Il faut aussi parler de la mise en scène et des costumes. 
Une belle mise en scène ne nuit pas, même à une pièce lit- 
téraire, pas plus qu'une belle reliure à un bon livre. 

Les décors des Beaux Messieurs de Bois-Doré sont ioni 
à fait soignés et meublés avec un goût savant. Les vieux 
meubles, dignes de figurer dans les galeries de V Histoire du 
travail^ les vieilles tapisseries, les bougies de cire verte, les 
flacons de la collation, autant d'accessoires y — on appelle 
ces belles choses des accessoires^ comme si les crédences 
étaient des pâtés de carton, — des accessoires donc qui 
récréent les yeux des amateurs. Les costumes aussi sont 
d'une richesse extrême. Je crois pourtant que les toilettes 
de Lauriane n'auraient pu que gagner à être plus exactes. 
La haute collerette de Marie de Médicis ne messiérait pas à 
nos actrices. Nous en viendrons, si cette poursuite de la 
couleur locale continue, — et je le souhaite, — à prendre pour 
metteurs en scène des élèves de l'École des Chartes. 
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Bref, et pour le répéter, yoilà pour TOdéon une complète 
victoire. Le résultat était prévu, et ce drame de M. Paul 
Meurice est assurément un des mieux faits et des plus inté- 
ressants; d'une parfaite tenue de stvle, mélancolique et 
souriant, et parfumé, lui aussi, de cette poésie un peu 
étrange qui fait le prix du livre de madame Sand. 



XV 



Od^on : La bonne Mère, de Florian. — > Théfttre de Gluny : Reprise 
d!Antony. — Sophocle, traduit par H. Casimir Pertus. — Drames 
polonais d'Adam Mickiewicz. 

13 octobre 1867. 

« La Bonne Mère, qu*on a donnée hier pour la première 
fois, — ceci est emprunté au Moniteur du 23 mars 1790, — 
OBt de M. le cheyal-er de Florian (deux ans plus tard, M. le 
chevalier devenait le citoyen Florian), imprimée dans ses 
œuvres, ce qui nous dispense d^analyser le sujet. Son but 
a été de peindre une tendre mère qui ne voit, ne désire 
d^autre bonheur que celui de sa fille, et de qui la tendresse 
ingénieuse ne laisse rien échapper, comme elle ne néglige 
rien pour y parvenir. Sa fille Lucette est près de sacrifier 
t amour à la vanité ; mais la mère a l'adresse de rompre le 
piège de V amour-propre, et Pâmant aimé ne tarde pas à 
recouvrer tous les droits que lui donne V amour, » Et voilà 
notre compte rendu tout fait. 

« Quand ie lis M. de Florian, disait Mario-Antoinette, il 
me semble que je mange de la Foupe au lait » 

C'est donc de la soupe au lait que nous a servie POdèon 
en nous donnant la Bonne Mère, et vraiment cette soupe 
au lait est fort agréable. Gomme cela est loin des mets épicés 
qui nous plaisent tant aujourd'hui ! Cette simplicité presque 
candide, cette naïveté doucement afiectée, ont le parfum 
doux d'un plat campagnard qu'auraient apprêté des mains 
délicates. On croirait goûter à ce féerique gâteau dont Peau 
d'Ane battait la pâte. 

Tout le théâtre de Florian^ ce joli théâtre de société que 

8 ' 
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le Théâtre-Italien lui prit tout entier, comme plus tard la 
Comédie-Française enleva au volume le Caprice de Musset 
pour le transporter à la scène^ toutes ces adorables arlequi- 
nades, vrais croquis de Watteau, ont ce charme particulier, 
fait de grâce attendrie, d^esprit léger, de papillotage sans 
prétention. On a beaucoup trop dédaigné M. de Florian. 
Ses romans ont fait tort à son théâtre, son Némorin a en- 
traîné 8on Arlequin dans le discrédit; ses bergers ont nui 
même à ses fables. La postérité Ta prié un peu trop vite de 
revenir à ses moutons. 

Il vaut cependant qu'on Tétudie, et ce n'est certes 
pas le premier venu. Ses petites comédies morales, de la 
morale de toiM lesjours^ disait-il, le 5on Ménagey le Bon 
Fils y la Bonne Mère, n'eussent- elles d'autre valeur que la 
valeur historique, mériteraient encore de nous arrêter. Elles 
donnent bien la note exacte du goût de cette époque, et 
marquent l'opposition curieuse qui existait entre les mœurs, 
les préoccupations du moment, et la littérature. La Bonne 
Mère était, en effet, Jouée en pleine Révolution, au lende- 
main de la prise de la Bastille, à la veille de cette discussion 
du droit de guerre et de paix, dont M. Marc Dufraisse nous 
raconte l'histoire, à quelques mois de l'assaut des Tuileries 
et de la chute de la royauté. Arlequin racontait ses pen- 
sées d'amour entre le 14 juillet et le 10 août. 

Le Théâtre-Italien représenta la Bonne Mère au profit 
des pauvres. Il donnait en mêine temps Zémire et Azor. 
La pièce, jouée d'abord sur un théâtre de société, datait de 
cinq ans déjà. Florian l'avait fort galamment dédiée à la du- 
chesse d'Orléans. 

En voyant ce titre si doux, 
On vous soupçonnera d'avoir part à l'ouvrage ; 
Et vos enfants surtout croiront qu'il est de vous. 

Ce fut au Théâtre-Italien un grand succès. Mlle Carline, 
dans le rôle d'Arlequio, enleva tous les suffrages. 

On reprit le sujet de la Bonne Mère un peu partout, et 
depuis les Petits Comédiens deS.A.R. Mgr, le Comte de 
Beaujolais jusqu'aux Grands Danseurs du Roi^ tout le 
monde voulut du Florian. J'en excepte l' Ambigu-Comique, 
qui donnait patriotiquement Paris sauvé et le Café de la 
Révolution. Ces gens altérés de salpêtre, tout échauffés du 
salut de l'Etat, venaient le soir se désaltérer à la soupe au 
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lait de Marie-Ântoineite. Je vous assure qu^on ne saurait 
d^ailleurs trouver distraction plus douce que ces comédies 
sentimentales. Il y a là un esprit tout séduisant, et comme 
une odeur de foins coupés qui, je suppose, sentiraient aussi 
la poudre d'iris. « La scène, dit Florian, est au royaume 
d'Yvetot « Tout est là. Y veto t et son royaume, autant 
dire le Tendre et la Bétique. Aux sujets du boA roi que 
chantera plus tard Béranger, ne demandez ni passions 
fauves, ni coups de tonnerre, tout au plus des larmes douces 
entrecoupées de sourires. Il ferait bon vivre, hélas ! en ces 
contrées découvertes par M. le chevalier de Florian. 

L'Odéon, pour un soir, nous les a rendues. C'est bien le 
décor qu'il fallait : des arbres verts où grimpent les roses, 
des paysannes en tabliers de soie, la rose au sein, et, dans 
un coin, à côté du rouet auquel on ne touche guère, les 
bottes de paille auxquelles on ne touche pas. Si Mlle Lau- 
rence Gérard est par trop affectée et d'une naïveté trop sa- 
vante, en revanche. Mlle Demain est tout à fait dans le ton 
de son personnage de Lubin, à la fois simple et bon, doux , 
ingénu et sensible, comme le veutTauleur. 

Mlle Carline, certes, ne devait pas mieux jouer. Mais 
pourquoi ce nom de Lubin ? Pourquoi débaptiser ainsi les 
modestes héros de Florian? Ce n'est pas Lubin que dit le 
texte, c'est Arlequin. Qui donc a le droit d'enlever à Flo- 
rian ce personnage, dont il a fait sa chose, qu'il a transformé, 
qu'il a pris à la Comédie italienne pour le franciser, pour 
faire du monotone porteur de batte et des farces italiennes 
un Arlequin aimant et charmant, crédule, facile à tromper, 
« un grand enfant avec toute la délicatesse d'un homme. » 
Florian était un peu fier d'avoir créé ce type, et, en société, 
lorsqu'on représentait quelqu'une de ses arlequinades, il 
réclamait toujours pour lui ce rôle d'Arlequin, et le jouait 
à ravir. 

£«t-ce le costume qui a déplu à l'Odéon ? Mais une note 
de la Bonne Mère nous avertit que, par extraordinaire, 
dans celte pièce, Arlequin, l'Arlequin bariolé et zébré des 
Jumeaux de Bergame, ne portait pas son costume ordi- 
naire. Il était simplement habillé en jeune paysan. Bref, 
Arlequin a effarouché et l'on nous a montré Lubin. Cela 
n'est rien sans doute, et pourtant la physionomie toute par- 
ticulière de la pièce en est aussitôt altérée. L'arlequinade 
devient comme une édition nouvelle de la Chercheuse d'es* 
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prit. Et Florian, sans son Arlequin, c'est Favart avec moins 
d'originalité. 

M. Casimir Pertus, qui prépare une traduction complète 
du théâtre de Sophocle et une étude sur le poëte, vient de 
nous donner une première série qui nous met en goût, c'est 
la traduction littérale, en vers, d'Electre et d'AntigonCy 
qui sont peut-être les productions les plus remarquables 
de leur auteur. Sur le tombeau de Sophocle, le poëte Dios- 
coride avait gravé cette épigramme: « Heureux, toi qui as 
obtenu cette bonne demeure ! Mais quel est ce masque tra- 
gique que je vois dans ta main? — Celui d'Antigone ou 
celui d'Electre, choisis ; tu ne te tromperas pas, car l'une et 
l'autre sont des chefs-d'œuvre. » 

Cette merveilleuse antiquité grecque, ces œuvres harmo- 
nieuses de la jeunesse de l'esprit humain, c'est vainement 
aussi qu'on tente de les décrier : on n'en médit que dès qu'on 
les oublie. Sitôt que le hasard d'une lecture ou la tournure 
de votre esprit vous y ramène, on en subit le charme im- 
mortel. C'est que nous avons fait autrement depuis Sopho- 
cle, mais nous n'avons pas fait mieux. Nos études de la vie 
et de la nature humaine se sont compliquées des nécessités 
sociales, des soins d'une civilisation différente, de soucis 
qu'autrefois on ne connaissait pas, elles ont changé de cos- 
tumes, elles n'ont point changé d'âme. Et surtout, dirai-je, 
les œuvres de Sophocle sont demeurées actueUes. Eschyle 
peut-être est plus grand que lui, dans le sens épique, Euri- 
pide remue l'imagi&ation davantage; plus qu'Euripide, plus 
qu'Eschyle, Sophocle est humain. Du moins dans les tra- 
gédies qui nous restent de lui, ~ et fort heureusement ce 
sont, paraît-il, les meilleures^ — l'homme, la douleur, la 
fatalité de notre existence et ses misères, sont au premier 
plan, étudiés avec une simplicité profonde et un accent plein 
de pitié. 

Tant qu'il y aura des espoirs aux ailes brisées, des ambi- 
tions déchues, des audaces broyées, Ajax et Philoctète 
seront de mode. Œdipe-Roi^ traduit par M. Jules Lacroix, 
faisait encore, il y a trois ans, tressaillir de terreur le pu- 
blic de la Comédie-Française, et la piété filiale n'a pas 
trouvé de plus pure héroïne que cette Antigone, cette iiUe 
de Jephté païenne, morte dans sa virginité et dans son de- 
voir. Il est plus moderne qu'on ne croit, ce Grec de la 
guerre de Samos, ce Sophocle, ou Sophokîès^ comme écri- 
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raient Grote, l'historien de la Grèce, M. Henry Houssaye, 
le critique d' A pelles, ou Leconte de Lisle, le traducteur 
d'Homère. Il tient à nous par les fibres éternelles, celles de 
la soufirance. Et pour ne citer qu'un exemple, qu'est-ce que 
Tentretien d'Oreste et d'Electre, la reconnaissance d'un 
frère que Ton croit mort par la sœur en deuil, sinon une 
scène toute trouvée de la Joie fait peur ^ et comme la pièce 
entière de madame de Girardin? 

Je sais que les Grecs ne sont guère à l'ordre du Jour. Le 
théâtre les bafoue et la génération nouvelle les chasse du 
temple. On envoie les dieux d'Homère aux Invalides après 
leur avoir fait danser le cancan de la Gourtille. Mais on 
revient à eux en secret; on boira toujours à ces sources vives 
que le pédant de collège, les boutiquiers d'antiquité, ne par- 
viendront pas à troubler. 

La traduction de M. Casimir Pertus est élégante etfidèle. 
Je suis un peu de son avis; même avec ses licence^, le vers 
rend beaucoup mieux la pensée et l'harmonie d'un poëte 
que la prose^ qui se contente, selon l'expression de Cha- 
teaubriand, de calquer un homme à la vitre. Il y a plus que 
le squelette d'un chœur de Sophocle en des strophes dont 
l'allure rappelle le texte même et son éloquence ailée : il y 
a la vie. M. Pertus a fait , autant que possible, œuvre de 
créateur dans ce travail ingrat de la traduction. Il nous a 
rendu non-seulement le mot à mot, mais comme l'accent et 
le charme du tragique. 

Il y aurait, je le sais, im moyen plus sûr, sinon plus 
prompt, d'attacher son nom à celui du poëte grec; ce serait 
de nous retrouver quelqu'une de ses tragédies perdues. 
£t ne croyez pas que ce soit là une entreprise impos- 
sible k tenter. On sait à peu près, — quelque fantastique 
que ceci paraisse, — l'endroit où, selon toute probabilité, il 
en reste encore quelques-unes ; c'est è Samarkand. La tra* 
dition veut que Tamerlan, après avoir dévasté et pillé les 
couvents de l'Asie Mineure, ait emporté dans sa capitale 
tout ce que contenaient leurs bibliothèques. Un prêtre ar- 
ménien nommé Hadjutos, qui fit le voyage de Kaboul à Sa- 
markand, assure avoir vu là de gros in-folios cadenassés et 
enfouis dans les tours où^ de peur des djinns^ les musul- 
mans superstitieux se garderaient bien de pénétrer. Depuis 
des siècles les parchemins et les papyrus seraient demeurés 
emprisonnés, rongés ou pourris. 

8. 
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Ce Hongrois qui j sous le costume dMn derviclie, fit, en 
1863, le voyage de Téhéran à Ehiya et à Bokharaet Samar- 
kand, Arménius Vambéry prétend, il est vrai, qu'après 
bien des investigations il ne put découvrir la moindre trace 
de cette fameuse bibliothèque gréco-arménienne. Mais 
M. Vambéry a-l-il bien insisté, s'est-il bien renseigné? Les 
tours où dorment peut-être des comédies inédites d'Aristo* 
phane, ou des tragédies inconnues de Sophocle, sont pour 
les musulmans comme des taberna3les. On n'y pénètre point 
facilement. 11 est fort possible qu'un voyageur nouveau, 
plus persistant ou plus heureux, mette la main un jour sur 
quelque rouleau grec, morceau d'Euripide ou de ce Ménan- 
dre dont nous n'avons que des fragments, — « poussière de 
marbre brisé. » 

Ce serait même le cas peut-être d'organiser une expédi« 
tton enTurkestan, d'emporter là-bas, par exemple, des pel- 
leteries et de les échanger contre des manuscrits. Peut-être 
n'aboutirait-on pas à grand'chose, et cette aventure serait- 
elle à la fin comme une expédition du Mexique littéraire. 
Mais ce ne sont point ces expéditions-là qui causent de bien 
grands dommages. Yoicl, dans tous les cas, de quoi tenter 
les imaginations vagabondes et les affamés de gloire. Celui 
qui nous restituerait une pièce de Sophocle risquerait fort 
de devenir immortel. 

J'entends, il est vrai, les ennemis des vieilles gens et des 
vieilles œuvres : 

— N'avohs-nous pas assez de ce passé qu'on nous met 
aux Jambes et qui nous embarrasse et nous pèse comme 
un boulet tiré depuis trois mille ans 1 Qui nous délivrera 
de ce bagne? 

L'antiquité, répondrions-nous volontiers, n'est pas un 
lest qu'on jette par-dessus le bord pour aller plus haut et 
plus vite, c'est au contraire comme une provision de route 
qu'on emporte et qui rend les chemins moins longs et plus 
sûre. 

J'ai à parlerencore d'un autre livre, des Drames polonais^ 
d'Adam Mickiewicz. Le fils du professeur illustre, du grand 
pcote slave, M. Ladislas Mickiewicz, a retrouvé dans les pa- 
piers de son père deux fragments d'oeuvres dramatiques 
qu'il publie aujourd'hui pour la première fois. Ce sont deux 
drames : l'un, les Confédérés de Bar , qui fut présenté à 
rOdéon par l'auleur, que Bocage, alors directeur, voulut 
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faire retoucher, adapter à la scène par M. Félicien Malle- 
fille, et qui jamais n'a été joué; Taulre, Jacques Jazinski 
ou les Deux Polognes , qui n'a jamais été fini. 

Des Confédérés de Bar nous n'ayons que deux actes, les 
deux premiers, et ils nous font singulièrement regretter les 
autres, dont le manuscrit a été égaré. Ils promettent un 
drame Taillant, aux larges découpures à la Shakespeare, 
drame patriotique où Tintrigue amoureuse est sacrifiée à la 
lutte nationale, et, pour ainsi dire, au salut public. On re- 
connaît déjà, parles linéaments de Texposition, une solide 
et forte peinture. C'est comme l'esquisse d'un tableau su- 
perbe, comme cette préparation du Serment du Jeu de 
Paume, qu'on voit au Louvre et que David n'a jamais 
achevée. Les types ont la raideur austère, la taille haute des 
personnages légendaires. Le palatin est fièrement dessiné, 
en traits nets et sévères. Sa fille est la maîtresse du gou- 
verneur russe de Gracovie. Il passe, le front courbé, mau- 
dissant le sort avec les allures de don Diègue, tandis que la 
comtesse, — et tout le drame devait être là, — profite de sa 
puissance pour demander la, grâce de ses compatriotes au 
gouverneur : 

« Cependant, dit-elle, vois leur reconnaissance! Tu rs 
c été témoin de l'accueil qu'ils m'ont fait. Tu as vu à table 
a ce Lithuanien, ce triste manchot, cet ami de Pulawski, 
« que les Russes allaient pendre. Je lui sauvai la vie. — 
« Monsieur, lui dis-je à table, vous ne m'avez pas môme 
€ saluéel — Madame, me répondit cet orgueilleux, je ne 
« peux cependant pas vous tendre la main : vos amis les 
« Russes me l'ont coupée 1 • 

Les deux actes tout entiers sont écrits avec cette vigueur. 
Mickiewicz, hôte de la France, hôte aimé^ n^a pas oublié sa 
seconde patrie dans son drame. Il l'a personnifiée dans ce 
M. de Choisy qui défendit, en 1*772, le château de Cracovie 
contre Suwdrow, et qui écrivait : « Mes soldats n'ont eu 
« depuis que nous sommes ici ni viande, ni beurre, ni 
« graisse; du pain sec, du gruau et du courage, voilà toute 
« notre nourriture. » On peut dire que Mickiewicz a tracé 
cette figure avec amour et d'une main reconnaissante, C'est 
bien toute notre race à la fois gaie et rêveuse, chimérique, 
pleine d'audace, gauloise par l'esprit, romaine par l'énergie, 
qu'il incame en cet homme. 

— Ttt es blessé? lui dit Pulaveski, 
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— Blessé dans Fâme, blessé à morl, répond de Ghoisy. Je 
ne suis plus bon à rien. 

— Fais-tu une élégie? Triste métier pour un chef d^état- 
majorl Es-tu amoureux? 

— Oui, d'une folle, de votre folle Pologne. Et Dieu sait 
comine je Tai aimée! 

Plus loin : — « Allons en Amérique , dit de Ghoisy au 
« chef des confédérés; il nV a plus rien à faire en Europe! 
« L'Europe se meurt ; elle mourra sans postérité. Voilà son 
« enfant le plus Jeune et le plus robuste, votre Pologne, 
« morte ! Allons, mon ami, Lafayette est déjà célèbre. Tu 
€ trouveras là-bas ton ami Eosciuzsko. Il est vrai que je 
« n'aimerai plus l'Amérique comme j'aimais la Pologne. On 
c n'aime qu'une fois! a 

Et vraiment tout cela a un charme profond, une mélan- 
colie qui pénètre et qui touche. Est-ce parce que le Slave 
flatte ici notre amour-propre national — ou plutôt notre pa- 
triotisme?— toujours est-il que ce portrait de M. de Ghoisy 
dans les Confédérés de Bar, me semble enlevé de main 
de maître. G'est bien le Don Quichotte éternel des belles 
causes, le partisan des belles folies, l'Argonaute [insouciant 
des belles conquêtes, toujours dévoué et trop souvent ba- 
foué, dupe parfois, mais dupe héroïque. 

Mickiewicz était habile à peindre ces cœurs agités ainsi 
par un noble amour. G'est lui-même qui disait : 

« J'aime, mais mon amour, dans le monde, ne repose pas 
sur un être, comme l'insecte sur une rose, ni sur une fa- 
mille, ni sur un siècle! Moi, j'aime toute une nation! » 

Et c'est par là qu'il fut grand. 

On m'a conté, — en m'affirmant l'authenticité de l'his- 
toire, — que M. Michelet se promenait un soir auxGhamps- 
Elysées, la veille même du jour où Mickiewicz devait faire 
sa première leçon au Gollége de France. G'étaiten 1840. Le 
poëte qui, le lendemain, allait se révéler grand orateur 
avec sa parole étrange, hardie, hachée, implacable, hésitait 
avant l'assaut^ et, ne doutant pas de son sujet, il doutait 
de lui. Et il le disait. 

M. Michelet, en ce moment, regardaità ses pieds un grain 
de sable. Il le montra à Adam Mickiev^icz : 

— Voyez ceci, dit-il, c'est un atome, un rien. Et cela, à 
côté, un peu de terre. Pour former cela, cependant, il a fallu 
des siècles, et combien d'efforts, de révolutions, de néces&l- 
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tèsl Sous cet humus s'étend une couche profonde, sous 
cette couche, un lit de détritus devenus solides, agglomérés, 
et qui forment une nappe dure... 

Il continuait ainsi, montrant à Mickiewicz attentif les 
amoncellements des siècles^ lorsque tout à coup s'arrêtant : 

— Eh bien, quoi ! vous m'écoutez ! £t quand je vous tiens 
là, arrêté, quand je vous intéresse avec un grain de terre, 
vous demandez comment vous passionnerez ayec le sort 
d'un peuple 1 

L'anecdote est exacte, et si ce n'est pas M. Michelet, c'est 
un autre qui dit à Mickiewicz cette parole. Cette conversa- 
tion a vraiment de la grandeur. On croirait voir, sur la route 
de Yincennes, Diderot dictant à Jean-Jacques le sujet de 
son premier discours. 

Il me faut ajourner encore ce que je veux dire des Femmes 
sans nom de M. Henri Augu, une comédie que le Gymnase 
a refusée et qui pourtant a son prix. Antony est là qui me 
réclame, cet Antony sorti avec plumes et duvets à peu près 
complets des griffes,— pardon du mot, — de la censure. Il 
eût été, au surplus, parfaitement bouffon qu'une pièce 
jouée 500 fois sans trouble aucun attirât à la fin le veto 
des examinateurs. 

Mais tout est possible, et M. Alexandre Dumas joue de 
malheur. Il présente, par exemple, il y a trois ou quatre 
mois, à rOdéon, une traduction de Roméo et Juliette. Le 
titre seul fait faire la grimace, et la traduction est consignée 
à la porte. 

—Voyons, dit M. de Chilly, je tiens à vous être agréable; 
faisons une chose, voulez- vous? Gardez votre Roméo et 
Juliette et donnez-moi le Comte Hermann, Berton jouera 
le rôle de Mélingue et Taillade celui de Rouvière. Je suis 
plus certain du succès. 

Voilà Alexandre Dumas à peu près satisfait. Le Comte 
Hermann^ certes, produirait un saisissant effet sur la gé- 
nération présente, en supposant, —chose improbable! — que 
la censure n'enlevât point le côté politique de la pièce, et 
ne limât pas un peu trop les ongles du dialogue. Au bout 
d'un mois, M. Dumas envoie prendre des nouvelles du 
Comte Hermann, 

— Ma foi, dit M. de Chilly, j'ai réûéchi; le Comte Her- 
mann ne me va plus. Je vous jouerai la Conscience^ et 
pour la jouer j'engagerai Laferrière. Vous voilà content? 
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—rSoit. 

Mais sur reniréCàite, M. Larochelle engage Lafemère et 
Mlle DuTerger, pour jouer Antony. M. de Ghilly aussitôt 
se fâche. € Gomment: Laferrière maintenant paraît sur des 
petits théâtres; mais il se démonétise! Mais il rend la 
Conscience improbable! L'Odéon ne peut faire les lende- 
mains du théâtre de Gluny. Je n*engage Laferrière que s'il 
rompt son traité avec LarocheUe 1 » C'était demander Tim- 
possible. 

Et voilà comment TOdéon ne jouera ni Roméo et Juliette^ 
ni le Comte Hermann^ ni la Conscience y d'Alexandre 
Dumas. 

En revanche, la Porte-Saint-Marlin pourrait bien repré- 
senter le Chevalier de Maison-Rouge. Alexandre Dumas 
est à peu près décidé à écrire à l'empereur et à lui deman- 
der si vraiment le danger est une question de latitude, et si 
le chœur des Girondins^ inoffensif à Marseille, et fort doux 
au Havre, est si terrible à Paris. 

Alexandre Diimas est persuadé que le veto du maréchal 
Vaillant ou de M. Camille Doucet céderait devant la volonté 
souveraine. 

— Ge jour-là, dit M. Marc Fournier, je monte en toute 
hâte le Chevalier de Maison-Rouge^ et nous tenons un 
grand succès. 

La censure me paraît, en effet, exagérer ses scrupules. 
Savez-vous ce qu'elle avait rayé de son crayon rouge sur la 
brochure d^Antony'i Non-seulement les mots bouireau, 
enfant trouvé, bâtard, Dieu, Satan, etc., mais le mot ^enou, 
— je dis bien genou, — qu'elle trouvait choquant. 

« Mes genoux tremblent ! dit la sœur d'Adèle quand la 
voiture de Mme d'Hervey s'emporte. » Gela était biffé d'un 
trait. La censure permet volontiers que le vaudeville mon- 
tre des genoux sur les scènes des théâtres déshabillés, mais 
elle ne souffre pas que le drame en parle. 

— Tout le secret de ma verve, disait un jour Alexandre 
Dumas, c'est que je me porte bien. 

Antony semblerait indiquer pourtant qu'il fut malade 
un moment. Ge drame passionné, excessif, si ardent quUl 
embrase encore, après trente-six ans, les imaginations, 
ressemble quelque peu à un accès de fièvre. Là est son ori- 
ginalité d'ailleurs et sa puissance. Alexandre Dumas le vé- 
cut avant que de l'écrire. Ge bon vivant —quelle bizarrerie ! 
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— put de bonne foi adresser à une femme aimée des vers 
commfi ceux-ci, véritable préface d^Antony : 

... Il est des instants où, si je te voyais. 
Je pourrais, pour son sang, t'abandonner ma vie 
Et mon âme... si j'y croyais /... 

Son sang! Le sang du mari. Alexandre Dumas compre- 
nait alors, disait-il, le mystère : 

Et du meurtre et de l'écliafaud. 

Affaire d^archéologîe. La pièce a tout à fait réussi hier de- 
vant le public habituel des premières représentations, com- 
pliqué de sergents de ville. L'ordre était-il donc menacé en 
même temps que la morale? Laferrière et Mlle Du verger 
ont remarquablement joué, et même avec la frénésie voulue. 
Les agents de surveillance «t les sergents de ville n'ont eu 
vraiment autre chose à faire qu*à se transformer en claqueurs. 
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La Liberté des Théâtres, par M. Hostein. — Déjazet. 

20 octobre 1867. 

Un volume d'un haut intérêt vient de paraître. C'est 
la Liberté des théâtres > M. Hostein a fait là à la fois un 
livre de remerciement et un livre de reproches. Il applau- 
dit au décret de 1864 qui accorde la liberté aux théâtres ; il 
serait tenté de siffler la censure et le droit des pauvres si 
étrangement respectés par ce même décret d'affranchisse- 
ment. 

Delà censure nous ne dirons rien, cette fois, les occasions 
ne devant malheureusement pas nous manquer de parler 
d'elle. 11 faut constater, cependant, encore un coup, que, la 
censure demeurant toute-puissante, ce décret de la liberté 
des théâtres n'est autre chose qu'un décret purement com* 
mercial, octroyant à tout citoyen le droit de construire, après 
déclaration préalable et sous certaines conditions de police, 
de sécurité et de salubrité, des théâtres nouveaux, mais là- 
terdisantà ce même citoyen de débiter chez lui la marcto^- 
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dise qu^il Jugera bonne, et de jouer les pièces qui lui con- 
viendront. Pourvu qu'il isole son édifice ou qu'il bâtisse, en 
cas d'adossement, un contre-mur en briques de 25 centimè- 
tres au moins d'épaisseur pour préserver les murs mitoyens, 
pourvu quMl suive les prescriptions concernant la grosse 
construction^ qu'il accorde la place voulue aux pompes à 
incendie, qu'il ne chauffe la salle que par des bouches de 
chaleur et jusqu'à un certain degré indiqué par le thermo- 
mètre, pourvu que les corridors de dégagement aient la 
largeur indiquée, etc., etc., il est permis à cet industriel 
d'être maître chez lui, comme le charbonnier, à la condi- 
tion qu'il n*7 pourra laisser dire que ce qui ne déplaira 
point à quatre ou cinq personnes, sensibles des oreilles et 
flairant le danger comme chiens d'arrêt devant le gibier. 

Mais la question vaut d'être spécialement traitée. Je 
veux parler seulement de l'autre entrave apportée à la 
liberté des théâtres et si vaillamment combattue par 
M. Hostein, le droit des pauvres. 

On me parait, sur cette question du droit des pauvres, 
faire fausse route dès qu'on introduit dans la discussion ce 
que J'appellerai l'élément philanthropique. En pareil cas 
l'émotion n'est point de mise; il s'agit, non d'une œuvre 
de secours, mais d'un entreprise de commerce. La liberté 
du théâtre au point de vue matériel étant proclamée, l'ex» 
ploitation d'une scène devient une entreprise commerciale 
comme une autre, et nul n'a le droit de prélever sur le 
fonds de roulement un tant pour cent qui constitue un 
véritable impôt. 

La charité publique a des droits, mais l'individu a les 
siens. Darlacq, au conseil des Cinq-Cents, proposait, 
en 1*796, un impôt sur les voitures, le» billets de bals et de 
spectacles, en faveur des indigents, ce qui parut excessif, 
presque ridicule. Eh bien, le droit des pauvres perçu sur 
les théâtres est aussi illogique et injuste que s'il était pré- 
levé sur la Journée des cochers de M. Ducoux. 

CommentI Un directeur gêné dans ses affaires; le gérant 
d'une entreprise industrielle à bout de ressources, et qui 
compte, pour faire face à ses engagements^ sur la recette 
du soir, devront verser dans la caisse des hospices le oq- 
zième de cette recette, qui peut-être remettrait les choses à 
flotetserviraità faire patienter les créanciers, et, mieux que 
éela, à le» payer intégralement! Cela est-il admissible! 
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« On peut affirmer, dit M. Hostein , que la déconfiture 
« d'un théâtre n'a que trop souvent pour cause cette 
c charge du droit des hospices. » Les directeurs peuvent 
démontrer, leurs livres en mains, que le prélèvement du 
onzième de la recette hrute au profit des pauvres corres- 
pond exactement au chiffre de leur passifs que c'est donc 
uniquement la taxe des hospices qui a motivé leur mise en 
faillite. Ce fait brutal suffirait à condamner l'abusif droit 
des pauvres. La pauvreté est singulièrement tyrannique, il 
faut l'avouer, dès qu'elle réclame la ruine d*un particulier. 
Il est bon d'être charitable, mais charité bien ordonnée 
commence par soi. Encore n'est-on jamais fâché de savoir 
en quelles mains passent les aumônes ou enc(Mre de les 
faire soi-même. Que les théâtres, bénévolement et sans y 
être contraints, donnent parfois, au bénéfice des pauvres, 
des représentations extraordinaires comme ils le font lors 
des grands désastres^ inondations ou incendies, rien de 
mieux. Mais que la charité leur soit légalement imposée^ 
et chaque soir, voilà, en dépit des phrases sentimentales, 
ce qui est vraiment injuste. 

Je concevais ce droit des pauvres existant lorsque l'ex- 
ploitation d'un théâtre était encore un privilège. Le direc- 
teur acceptait alors la charge en même temps que la faveur. 
Mais aujourd'hui la situation a changé. Le privilège est 
aboli, le premier venu peut être demain directeur de théâtre, 
et rien ne le gêne dans sa liberté que cette épée de Damo- 
clés, que cette main tendue par l'assistance publique, et 
qui demande comme elle exigerait; main suppliante qui 
ressemble à une main armée. 

M. Hostein fait remonter l'origine du droit des pauvres 
à l'ordonnance royale du 25 février 1699. Je crois qu'il ou- 
blie une des lettres de noblesse de l'abus, et que ce droit 
est plus ancien. François I^^* le reconnut plus de cent cin- 
quante ans avant Louis XI Y. Il accordait, le 27 jan- 
vier 1541, aux confrères de la Passion, des lettres patentes 
enregistrées par le Parlement, et qui conféraient à Charles 
le Rayer et consorts, mais 1res et entrepreneurs du Jeu et 
Mystère de V Ancien Testament^ le droit de faire jouer et 
représenter leurs pièces, à la condition de bailler auœ pau^ 
vres la somme de 4,000 livres^ sauf à ordonner de plus 
grandes sommes. Ce fut, il est vrai, Louis XIV qui régle- 
menta ce droit des pauvres, ainsi reconnu par François 1% 
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et Ib fi^ft ftu sixième de la recette. Plus tard, le Régent 
éleva la redevance d'un neuvième. On trouvera aux Ar- 
chivés^ dans les cartons relatifs aux théâtres, la correspon- 
dance fort curieuse adressée en cette circonstance à Philippe 
d'Orléans. — J'ai feuilleté ces pièces tout dernièrement. 

Les administrateurs de THôtel-Dieu de Paris font par- 
tenit au Régent un placet où l'éiat de leur hospice est pré- 
iSenté comme misérable au dernier point. «Depuis 1109, les 
ihalades augmentent. » L'Hôtel-Dieu, foyer de pestilence, 
éilt encombré. On voit, chose incroyable^ six malades aii 
moins, souvent huit, dans un même lit. L'argent manqua 
Les administrateurs supplient donc que le roi rende, au 
profit de Thôpital général^ des ordonnances nouvelles, qui 
portent que le sixième de la i ecette perçue sur les opéras ou 
comédies sera étendu a aux foires et aux autres spectacles 
qui pourraient s'introduire. » 

Ainsi, dalis un temps où l'hôpital général était pauvre, 
envahi, assiégé par les malades, où les recettes des théâtres 
lie s'éleva ent pas au taux d'aujourd'hui, où la construc- 
tion d'un théâtre était loin d'être libre, où il fallait des let- 
tres patentes du roi pour montrer au public des spec- 
tacles de marionnettes, le régent croyait assez faire pour 
les malades de l'HÔ tel-Dieu en leur accordant, outre le 
dixième fixé par Louis XIV, un neuvième de la recette. 
Encore permet-il en même temps et par compensation aux 
comédiens du rôi d'élever le prix de leurs places : au par- 
terre, on paiera mngt sols au lieu de diœ-huit; à l'amphi- 
théâtre et aux Secondes loges, quarante sols au lieu de 
trente-six; aux premières loges, quatre livres au lieu de 
trois livres douze sols. 

M. Hostein fait très-bien remarquer que ce qui constitue 
la force de ce droit des pauvres, ce qui fera durer peut-être 
longtemps encore ce prélèvement, c'est la somme énorme 
qu'il fournit aux hôpitaux, 1,800,000 francs par an, en 
thoyenne. Ainsi, plils l'abus est considérable, plus il est 
Respectable. La question de justice est tenue en échec par 
cette autre question : — Où trouver, pour subvenir aux dé- 
penses de la charité, de telles ressources? Comment rem- 
placer, dans la caisse des hospices, cette rente énorme, 
ce budget de l'assistance publique? — Mais, encore une 
fois , moi, simple particulier, mol, directeur de théâtre, 
moi, comin&rçant, qu'ai-je à démêler avec la biètifaisance 
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publique? Industriel, je paye tila patente; contribuable, je 
paye l'impôt des portes et fenêtres; directeur, je paye les 
droits de timbre qu on exige de moi pour Taffichage de 
mes pièces; je suis, je dois être, comme Je manhand de 
bois ou le cafetier ou le mercier, mon voisin, dans le droit 
commun, et l'assistance publique, on ne saurait trop le 
répéter, n'a rien à voir dans mes affaires. 

Quant à fournir aux hôpitaux le million ou les deux mil- 
lions anuue^s dont ils otit besoin, ceci regarde un autre que 
moi : il y a des législateurs à Berlin. M. Hostein demande, 
par exemple, « pourquoi l'administration des hospices dé- 
lient un si grand notnbre d'immeubles dont le capital, mis 
en valeur dans les caisses de l'État, donnerait des revenus 
infiniment supérieurs aux produits de la taxe sur les théâ- 
tres, n La demande, je suppose, n'a rien d'indiscret et l'on y 
devrait bien répondre. D'autres voudraient que l'État 
allouât aux hôpitaux les subventions qu'il accorde aux 
théâtres impériaux. Chose curieuse, le total des subven- 
tions annuelles, — 1,680,000 francs, encore faut-il ajouter 
à ce chiffre les sommes dépensées pour frais de chauffage, 
éclairage, etc., fournis gratuitement, — balancerait pres- 
que exactement le produit annuel de la taxe des pauvres© 

Nous n'avons pas, au surplus, le souci de rechercher 
comment on comblerait ce déficit, nous avons à montrer 
l'injustice d'un tel impôt et à demander pour les théâtres 
Texonération d'une pareille dîme. La pratique mâme de ce 
droit des pauvres plaide pour notre théorie. Conçoit-on un 
impôt variable, un impôt thermométrique qui monte ou 
descend selon le temps qu'il fait? 

A Paris, nous apprend M. Hostein, il est des établisse- 
ments où Tadministration des hospices accorde des abon- 
nements au-dessous du taux légal, « En province, cer- 
« tains conseils municipaux vont, avec la sanction des 
c préfets (pas n'était besoin de le dire), jusqu'à affranchir 
« leurs théâtres de tout impôt au profit des pauvres » 

Cet absolu est donc singulièrement relatif. Qu'est-ce que 
cette loi sur les contributions directes ainsi violée, et que 
devient cet impôt fantaisiste? Après l'injuste, il tombe 
dans l'absurde, et c'est pour cette raison que l'an passé, en 
novembre dernier, le conseil communal de Bruxelles, nous 
donnant Texemple, faisait disparaître de la Belgique le 
droit écrasant des hospices. 
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M. Hostein, — pour revenir à lui, —ajoute que si cette 
entrave de l'impôt était enlevée aux directeurs, plus libres, 
enrichis d'autant, ils pourraient enfin risquer devant le public 
des pièces littéraires, beaucoup moins certains du succès en 
ce cas que maintenant avec les féeries, les pièces légères^ 
à spectacle, à musique, destinées plutôt à la satisfaction 
des sens qu'à celle de Vesprit (c'est M. Hostein qui parle), 
mais trouvant du moins dans le onzième des recettes ainsi 
restitué une compensation à leurs sacrifices pécuniaires. 

Voilà une excellente promesse, et M. Hostein nous allèche 
de la bonne façon. S'il était en mon pouvoir de faire cesser 
un abus, je prendrais bien vite M. Hostein au mot, et j'au- 
rais le droit de lui reprocher ensuite ses Rothomago et ses 
Cendrillon, péchés mignons dont le littérateur essaie de 
se disculper, tandis que le directeur en empoche les bé- 
néfices. 

Un autre impôt, dont M. Hostein ne parle pas, mais qui 
me semble criant, impôt tout spécial, tout particulier, c'est 
l'impôt des loges et des entrées administratives. Les minis- 
tères, la police s'octroient généreusement un service annuel 
qui aiderait, ce me semble, le directeur à répudier les ma-- 
chines dramatiques pour les œuvres vraiment littéraires. 

Certaines loges de la Comédie-Française, qui devraient 
rapporter quelque chose comme une trentaine de mille 
francs par an, sont une non-^valeur absolue pour le théâtre. 
Encore, si les personnes à qui elles « appartiennent » les 
occupaient toujours! Mais que de fois la loge d'un minis- 
tère est envahie, emplie par des spectateurs bizarres qui, 
je le suppose, et je puis me tromper, n'ont rien de commun 
avec nos gouvernants! 

Certaines de ces loges aussi sont personnelles, et l'abas 
a de si profondes racines, qu'il faut bien des efforts pour 
qu'il ne demeure pas éternel. Ainsi après le coup d'Etat, 
M. de Morny, de qui dépendaient à peu près toutes choses, 
exonéra la Comédie-Française du loyer qu'elle payait an- 
nuellement. Pour témoigner de leur gratitude au tout- 
puissant ministre, les comédiens décidèrent alors qu'on lui 
offrirait une loge — ou une baignoire — en viager. M. de 
Morny accepta, et la baignoire lui appartint toute sa vie 
durant. Or, lui mort, une difficulté s'éleva; le président du 
Corps législatif réclama très-naturellement la loge de M. de 
Morny, et l'on eut toutes les peines du monde à lui faire 
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entendre que la baignoire était (style administratif), per- 
sonnelle au comte — ou au duc — et point du tout desti- 
née à tous les présidents futurs du Corps législatif à 
venir. 

Que d^entrées encore, toutes personnelles aussi, et que le 
successeur, le remplaçant de celui qui en jouit réclame dès 
que celui-ci disparaît ou perd sa place ! Il serait curieux, à 
ce propos, de comparer le registre des entrées de nos théâ- 
tres subventionnés avec la liste des entrées de la Comédie, 
il 7 a cent ans. Rien n^est comique, en vérité, comme cette 
liste passée, et j^aurais peur que Ton ne trouvât également 
à se divertir avec la liste présente. Sous Louis XV, la 
cour entière, et, comme dirait Figaro, tout ce qui tient à 
quelque chose, a ses entrées libres à la Comédie. Les ar- 
tistes seuls et les gens de lettres sont, comment dirai-je? 
écrémés avec soin et contraints à des règlements qui ne 
regardent en rien MM. les mousquetaires. Voici cette liste 
publiée ici pour la première fois, et telle que je l'ai relevée 
aux Archives : elle m'a paru curieuse. 

Tout d'abord les quatre premiers gentilshommes de la 
Chambre, MM. d*Aumont, de Fronsac, le duc de Duras, le 
maréchal de Richelieu, véritables directeurs de la Comédie ; 
puis les intendants des menus plaisirs du roi, Tétat-major 
tout entier des mousquetaires gris et celui des mousque- 
taires noirs, capitaines, lieutenants, enseignes, cornettes, 
aide-majors, maréchaux des logis, brigadiers ; les gardes- 
françaises, depuis le duc de Biron, jusqu'à M. Gondot, 
prévôt ; la connétablie ; les écuyers du roi ; le guet et la 
police ; — les valets de chambre du roi et parmi eitx 
Lebell — les surintendants, architectes, maîtres de ballets 
du roi; les auteurs de droit, fournisseurs habituels de la 
maison : Crébillon, Voltaire, Marivaux, Grasset, Piron; 
TAcadémie française; les pensionnaires de la Comédie, 
à r amphithéâtre et seuls, dit Tordonnance ; les danseurs, 
acteurs, danseuses de TOpéra, à V amphithéâtre et seuls; 
la Comédie-Italienne ; les avocats de la Comédie, les « secré- 
taires des ministres et premiers magistrats. » 

Je trouve cette mention sur la liste : 

« Et par considération : Hameau, oncle, Vanloo, Bou- 
« cher, Lemoyne, Chardin, artistes célèbres (sic); le che- 
« valier de Mouchy et Parfait, historiens du théâtre (sic); 
« Bonnebaut, petit-neveu de Corneille; Crébillon fils; 
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« mademoi&ellQ Piron, nièce de if. Piron; M. Tiriot, en- 
« irée demandée par M. de Voltaire (sic); GqUm, intfn* 
« dan^ de madame de PQmpadour,Pîus : deux parson?ieB 
a par acteur, y compris les parents. » 

Je suis persuadé que Ton découvrirait, si ron voulait 
bien chercher, sur le livre actuel des entrées du Théâtre- 
Français, et des enseignes et des cornettes, et des inten- 
dants des menus plaisirs, et des écuyers et des gens du 
guet dont les droits sont tout aussi imprescriptibles que 
ceux des secrétaires de ministres ou des maîtres de ballets 
sous Sa Majesté Louis XV, 

Laissons cela. J'ai à vous parler de Déjazet. Elle joue, 
sur soîi théâtre, Bonaparte à V École de Brienne^ un vau- 
deville de distribution de prix qu'elle anime de toute sa 
verve, 

On la revoit toujours avec plaisir, cette Déjazet qui n'est 
point de notre époque, qui a comme incarné en elle les grâces 
alertes et pimpantes, Tesprit impertinent et leste, la seu&i- 
bilité doucement maniérée d'un autre siècle. Elle a cette 
élégance railleuse, ces saillies narquoises, ces insolences de 
bou toQ, coi art piquant de tout dire sans trop dire, qui 
appartiennent au temps passé. C'est comme une statuette 
de Saxe animée de Tesprit de Voltaire. Elle unit le persi- 
flage léger du roué au premier amour attendri de l'enfant, 
le caquet de Vert- Vert à la mélancolie du Gbérubiu d^ 
Mozart. Bile fait sourire sans faire rougir, elle émeut sans 
faire crier. 

Tout, dans son jeu, d'une finesse extrême, est délicat et 
distingué, malin et parfois rêveur. Elle a fredonné la ro- 
mance gasconne de Garât, elle a chevrotté les couplets 
attristés de Lisette. Elle a toujours séduit, c^tte Sophie 
Arnould sans méchanceté, en prenant le cbemin du cûbuf, 
et, dans ses créations les plus folles, il y eut toujours la 
plQce d'une larme. Frétillon savait chanter, Frétillon savait 
pleurer. L'art d3 Péjazet aura été un art charmant, com- 
posé de nuances, de demi-teintes, d'esprit surtout, — de 
cet esprit doublé de tendresse qui fait sourire en faisant 
songer. 
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XVII 

Molière et la Comédie italienne. — Mimes et bouffons. — Couder. -» 
Debureau. — Un thé&tre de pantomime en 1867. 

27 octobre 1867. 

M. Louis Moland, qui nous a récemment donné une ex* 
cellente édition de Molière, s'est trouvé tout naturellement 
amené, par les travaux qu'il a dû entreprendre, à rechercher 
quelle influence la littérature étrangère avait exercée sur 
son auteur, et ce qu^il y avait d'exotique dans le talent du 
grand comique. Nos auteurs du dix- septième siècle trai- 
taient en effet leurs voisins comme à leur tour nos voiiins 
en agissent avec nous ; ils les dépouillaient charitablement, 
demandant un scénario à l'Espagne, un autre à l'Italie ; 
puis, tiraient galamment la révérence avec un: Je prends 
mon bien où je le trouve! C'est la façon dont les adaptch 
leurs anglais entendent encore Tart dramatique. 

Molière en particulier emprunta beaucoup. 11 doit moins 
que Corneille, sans doute, aux Espagnols, mais Galderon et 
Lope auraient certainement encore le droit de réclamer leur 
dette. Quant aux Italiens, ce sont ses créanciers naturels. 
Tels de ses personnages sont Italiens de pied en oqip» Il 
avait beaucoup lu les auteurs de ce pays, il fréquent<iit les 
bouffons italiens si fort applaudis alors à Paris. « Molière, 
€ dit Palaprat, vivait dans une étroite familiarité av9C les 
« Italiens, parce qu'ils étaient bons acteurs et fort honnêtes 
« hommes. » Le Tartufe lui fut inspiré peut-être pap lu 
comédie de TArétin, lo Jpocrito, et il est certain que le 
Festin de Pierre est imité du Convitato di Pietra que 
les comédiens de VArt jouaient en 1657, sur canevas, au 
théâtre du Petit-Bourbon. 

On retrouverait dans ce Convié de Pierre^ le Sganarelle 
de Molière sous le costuma d'Arlequin, et la jolie scène do 
Don Juan entre Charlotte et Mathunne est indiquée i demi 
dans le scénario italien. Mais comme Turiufe est au-des- 
sus de V Hypocrite d'Arétin 1 A quelle hauteur s'élève le 
Don Juan français 1 On peut dire que Mplière emprunte ses 
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sujets comme le sculpteur achète de la glaise pour la pétrir 
et la changer en statue. Qui n*a pas fait ainsi? Quelle est 
Tœuvre humaine où quelqu'un en même temps que son 
auteur n'ait pas collaboré ? 

On peut vraiment affirmer qu'en matière d'art il n'est 
point de génération spontanée. « La meilleure partie du 
génie, disait Goethe, se compose de souvenirs, » 

Ce que Molière a emprunté surtout aux Italiens, c'est 
l'action dramatique, l'art d'embrouiller adroitement une 
intrigue et de faire agir ses personnages au lieu de les laisser 
trop longuement parler. Ces Italiens qu'il étudiait, les 
Scaramouche et les Trivelin, avaient le geste délié autant 
que la langue. Il s'inspira de leur pantomime et dota la 
scène de ces drôles alertes, agiles comme des acrobates, les 
jambes fendues et la conscience élargie^ Scapins et Sbriga- 
nis, propres à tous les travestissements et à toutes les es 
cahides. 

Ces fantoches italiens, si originaux^ d*un caractère et 
d'une personnalité si nettement tranchés, devaient séduire 
un homme né, comme Molière^ avec le génie dramatique : 
ils sont le mouvement et la vie mêmes, la bouffonnerie in- 
camée. 

Je mè suis plu, pendant un voyage en Italie, à me rap- 
procher de ces théâtres populaires, à étudier ces types cu- 
rieux, bizarres ou charmants, qui résument l'humeur d'un 
peuple et son caractère. 

' - L'Italie, on peut le dire, s'incarne dans ses masques. De 
sTûrin à Venise et de Florence à Rome, Gianduja, Panta^ 
leone, Stenterello, Meneghino viennent déposer de la 
verve ou de la sottise d'une province. Les créations de la 
Commedia delV arif^ ont personnifié l'esprit national. Bolo- 
gne, la savante, est incomplète sans le Docteur; Bergame, 
c'est V Arlequin, à la fois sot et rusé. Autant que le lion de 
Saint-Marc, Pantaleone le marchand représenta la com- 
merçante Venise asservie. Et les plaisanteries de Cassant 
drino ont plus d'une fois consolé les Romains esclaves. 

Aussi tandis que la pantomime disparaît de nos théâtres, 
elle est toute-puissante en Italie, où les marionnettes et les 
mimes conservent, avec une certaine piété, la tradition des 
personnages de Carlo Gozzi. En face la Piazza, à Turin, le 
théâtre de Oianduja est toujours plein ; c'est pourtant 
moins un théâtre qu'un trou mal éclairé, où s'agitent des 
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fantoccini ; renseigne se balance à rentrée d^une ruelle 
sombre, arborant la face charnue d^un personnage coiffé 
d^un large chapeau, les cheveux tressés en queue derrière 
la tête, les yeux ronds et niais. C'est Gianduja, un vérita- 
ble Guignol piémontais, lourd et bête, un pataud cynique 
et railleur, qui se mêle de faire en son patois des satires 
sur les choses actuelles. Il s* appelait Girolamo jadis, comme 
il se nomme encore à Milan. Mais le Girolamo milanais se 
moquant du Piémont sous ce nom-là, les Piémontais nar- 
guent les Milanais avec leur Girolamo transformé en GiaU" 
duja (Jean Chopiné). Jean Chopine, c'est Pasquin de- 
venu Bêtinet. 

Pauvre Pasquin I Sans bras ni jambes, à Rome, il est 
toujours à son poste, langue affilée et prêt encore à dialoguer 
avec Marforio. Mais les discours sont difficiles et le bouffon 
est épié par les sbires. Cassandrino aussi se taît là-bas, 
dans ce pays béni de la censure, où les marionnettes 
mêmes, les marionnettes de bois, doivent porter des cale- 
çons bleus pour ne point blesser la décence, et où Ton vous 
montre, au catholique Vatican, les Vénus nues tournant 
sur des socles, et éclairées de telle façon que les froideurs 
du marbre prennent pieusement des tons de chair. 

Pulcinella est le Napolitain rusé^ paresseux et sensuel, 
l'esclave antique demeuré tel qu^autrefois au milieu d'une 
société transformée. — J'ai vu, parmi les antiquités trou- 
vées è Pompéi, un buste d'esclave coiffé d'un haut bonnet 
qui est exactementle bonnet de Pulcinella. Ce Pulcinella 
n'a rien de notre Polichinelle français. C'est, au contraire, 
notre Pierrot avec le masque noir d'Arlequin sur le visage. 
Ce masque fait tache et déconcerte. La pantomime y perd 
de sa finesse et de son esprit. Antonio Petite, le Pulcinella 
à la mode à Naples, l'a souvent quitté et avec succès. 
L'élite du public prenait plaisir à lui voir joindre à ses 
gestes merveilleux une mimique éloquente. Mais la foule a 
bientôt réclamé. 

Elle aime la tradition, et Pulcinella, de toute éternité, a 
porté un disgracieux muffle noir, qu'il gardera certaine- 
ment. 

Il faut voir avec quelle impatience est attendue l'entrée 
de Pulcinella ! Pulcinella, dans ce petit théâtre de San- 
Carlino, espèce de sous-sol ou de cave où Ton étouffe en 
s'amusanty est de toutes les pièces, traverse toutes les intri- 

9. 
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gues, lea plus sérieuses ou les plus boufTonnes, parfois sans 
y être rattaché par aucun lieu logique; il apparaît et dispa- 
raît. C'est ainsi qu'il se montre dans la Guerre de Troie, 
aussi bien que dans la Bataille de Solferino, et jusque 
dans les réductions du Trovatore de Verdi. On écoute peu 
la pièce tant qu'il n^est point là* A San-Garlino, c'est lui 
qu'on attend, c'est lui qu'on veut. Un véritable frémisse- 
ment parcourt la foule dès qu'il va se montrer. On se pousse 
un peu du coude^ on se tait des signes d'intelligence, on 
guette, on est ému, on rit d'avance. Le voici. Tout aussitôt 
les riies éclatent, le public s'échauffe. Chaque geste, chaque 
lazzi soulève une hilarité triomphante. 

Il est adoré, ce Petito^ presque autant que Pasquale Al- 
tavilla, l'imprésario, Facteur-auteur qui, depuis trente ans, 
ne manque pas l'occasion d'une aotualiéé, d'une de ces pe- 
tites pièces de circonstance, brochées eu quelques heures, 
chargées d^allusions, véritables fusées de plaisanteries et de 
satires. On composerait avec les saynètes d'Altavilla l'his- 
toire complète de l'esprit populaire à Naples. I^'acteur est 
fort dévot^ il est cependant assez libéral et juge bien les 
choses. 11 ne manquerait pas une messe, et ferait volontiers 
apostiller ses comédies par la clergé, comme jadis saint 
Charles Borromée contresignait les vaudevilles milanais 
de son temps, mais il dit à chacun ses vérités et se fait 
écouter. Cet Alta villa, qui a fait représenter cinq ou six 
mille actes peut-être, est pauvre comme Job. 

A Florence, Pulcinella n'existe plus ; c'est Stenterello, 
façon de Jocrisse, amusant de bâtise et narquois à ses heu-? 
res. Lui non plus ne se fait point faute de parler des acr 
tualités. Politique, arts, mœurs^ scandales, tout y passe. J'ai 
entendu, au moment de la dernière guerre, quinze jours 
avant Custozza, Stenterello bourrier, demander: « Com- 
bien valent les Italiens? — Très cher. — Et les Autrichiens ï 
— Je vous en livre à ba^ pri^ cent mille fin courant, » 

Et l'on applaudissait avec un enthousiasme bien facile à 
comprendre. Ailleurs, à Bologne, le député BrofTerio ve- 
nant de mourir, j'ai assisté à un dialogue entre lui et M. dp 
Cavour sous ce titre : les Deicx ennemis réconciliés. Ces 
bouffons jouent ainsi, arrangent ou dérangent toutes cho- 
ses, depuis Machiavel jusqu'à Goldoni, mais pn particulier 
}ps œuvres françaises qu'on reconnaît avec un peu d'atten- 
tion, çQiis \^\^ï8 pseudgaymes. Sur leurs arènes en plei^ 
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air, notre répertoire entier passe, franchement affiché ou 
curieusement défiguré. 

Quand le titre de la pièce est à lui seul une amorce, on ne 
prend point la peine de le modifier: la Famille Benoiion 
signifie la Famiglia Benoiion^ et tout est dit. Mais lors- 
quUl s'agit d'une pièce moins célèbre, on s'ingénie à la bap- 
tiser à nouveau et le Voyage de M, Perrickon devient 
V Ingrat et le Sauveur, le Supplice d'un homme se trans- 
forme en Une Belle-Mère insupportable. Le plus curieux 
d'ailleurs de ces représentations, ce sont, encore un coup, 
ces actualités qui durent une semaine, parfois moins, et que 
les acteurs improvisent à defni. Les personnages typiques 
y jouent leur rôle, et, voilà trois mois, dans les Aventures 
de V empereur Ma^milien^ Stenterello et PulcineUa sui- 
vaient, avec leurs costumes de carême«prenant, l'archiduc 
d'Autriche de Miramar à Queretaro. C'est là Tpriginaiitéde 
ce théâtre populaire et naïf. 

M. Louis Moland a soigneusement étudié tous ces types» 
séductions vivantes que plus d'un a essayé dévêtir à la 
moderne, que madame Sand, par exemple, a tenté d^accli» 
mater, un soir, lors des Vacances de Pandolphe^ mais à 
qui il laut leur ciel, leur atmosphère légère, leur contrée 
heureuse. On les retrouvera tous dans ces pages érudites, *— 
— mais seulement érudites, et je reprocherai à M. Moland, 
qui est aussi un romancier élégant, d'avoir mis tant de sé- 
cheresse en un sujet aussi aimable. 

Depuis le docteur qui pérore jusqu'à Franea-Trippa qui 
gambade, depuis Laviniu qui traîne sa longue jupe jusqu'à 
Fracischina qui agite son tambour de basque, véritable 
sceur ainée de la Zerbinette de Molière, tous sont la, décrits 
par le littérateur et gravés, tout à côté, diaprés les dessins 
de Callot. Voici le Capitan, par exemple, s'escriment avec 
bravoure contre des ennemis absents. Tout Italien qu'il est, 
celui-ci sent l'Espagne et le Catholicon castillan d'une 
lieue. Il n'a point changé depuis le temps, et porte encore 
ses bramhallants panaches, qui ne le quittent pas. Ce 
porc-épic moustachu s'écriait alors dans les prologues de 
l'hôtel de Bourgogne : 

Toujours, dans mes collations, 
Je demande pour mes salades. 
Quarante ou cinquante grenades 
pt dix ou douz* bastioné. 
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Si nous le connaissons ! Ces mangeurs d'hommes sont 
éternels. Hier encore, il s'appelait — il s'appelle toujours — 
le général Boum. Mais je parle au passé, car il est mort ce 
Couder, ce général fioum qui paraissait au czar plus cu- 
rieux que Molière, ce général fantastique, qui représentait 
la France intellectuelle, au congrès de 1867, et dont le pa- 
nache a rallié autant de partisans que le cor d'Hernani. 

Pauvre Couder I Ce fut une physionomie vraiment cu- 
rieuse, et certes un des acteurs de Paris qui faisait le plus 
de plaisir avoir. 11 avait, pour parler la langue physiologi- 
que d'aujourd'hui, du tempérament plutôt que du talent ; 
mais il était si franchement joyeux, rayonnant, épanoui, 
qu'il amusait comme pas un. 11 n'était point seulement gai, 
il était la gaieté même. Si jamais quelqu'un eut le diable 
au corps dont parlait Voltaire, ce fut bien lui. Ce gros 
petit homme, leste et rebondissant, entrait, roulait, gesti- 
culait, se démenait avec des échappées imprévues, des 
éclats immodéM§: 11 ne pouvait tenir en place. Un moment 
arrivait, dans' chacun de ses rôles, oii les nerfs et les muscles 
l'emportant, le geste devenait cancan, le dialogue se trans- 
formait en une danse folle, et les saillies de l'acteur fai- 
saient place à l'élasticité du clown. 

Couder, dont on annonça le départ pour la Russie, était 
un acteur essentiellement parisien, mieux ou pis que cela, 
un acteur du boulevard Montmartre. Il plaisait surtout à ce 
public blasé, par ses excentricités tapageuses, et, pour dire 
le mot, par ses cascades. Comme il s'amusait lui-même de 
son jeu, comme sa gaieté débordait, il ne pouvait se conte- 
nir et laissait là souvent le texte de son rôle pour allumer 
le feu de paille des plaisanteries de coulisses, des facéties, de 
l'argot. Par un accord tacite entre les spectateurs de l'or- 
chestre et lui, tout était de mise : le miaulement, le hurle- 
ment, le bondissement. Et de tout cela il faisait vraiment 
une chose plaisante. 

J'imagine fort bien, en dépit du succès international de 
l'actrice, la Orande-Duchesse sans mademoiselle Schnei- 
der. Mais sans Couder elle perd cinquante pour cent. 

Cette charge, digne de Daumier, du général Boum, devait 
être le dernier succès, le dernier éclat de rire du pauvre 
garçon. 11 l'avait composée avec une très-grande originalité, 
et, on pouvait presque le dire, avec art. Tout le militarisme 
à plumets: la discipline farouche, l'obéissance passive,rar- 
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deur insensée, la bellophobte étaient raillées du coup avec 
un irrésistible entrain. 

C'est Couder, je le gagerais, qui inventa cette plaisante* 
rie folle de la prise de tabac. Le général Boum décharge en 
l'air son pistolet à deux coups, et, dans le canon, renifle 
Podeur de la poudre. Cette bizarrerie ne pouvait venir que 
de Tancien zouave et peut-être même est-ce une plaisante- 
rie de régiment. Avec quel esprit encore Couder disait 
dans sa moustache, çl'unair de mépris souverain : Mauvais 
soldatl Quelles allures de matamore enragé, lorsqu'à propos 
de tout, il tirait son sabre et le brandissait en criant : « L'en- 
nemi ! où est Pennemi ? » Les tranche-montagnes espagnols, 
Ëscobombardon ou Scarabomba étaient moins épiques. 

Couder avait été soldat, zouave, et^ vers 1852, à Sétif, en 
Algérie, sur le théâtre militaire que protégeait alors et que 
subventionnait bien un peu le général Bosquet, comman- 
dant la place, il avait fait ses premières arnles. Assez mé- 
diocre au début, il donna bientôt à ses rôles préférés, aux 
soldats de Scribe, un cachet particulier de brusquerie fran- 
che, de véhémence originale qu'il conserva, qu'il perfec- 
tionna et qui était comme le fond de son talent. Parfois 
aussi il improvisait, jouait des saynètes de sa façon. Il faisait 
des vers, des chansons, égayait les soirées de garnison avec 
ses couplets. 

Ce public bizarre du théâtre de Sétif Padorait, amalgame 
étrange de zéphirs, de turcos, de spahis, où souvent se mon- 
traient, curieuses et effarées, des dames, parfois des géné- 
raux, riant de bon cœur, applaudissant le futur général 
Boum ; parfois aussi des Bédouins, silencieux et étonnés. 
Je tiens ces menus détails de l'auteur des Échos du Bordy 
René Ponsard, le matelot-poëte, alors enrégimenté dans 
les zéphirs^ et qui rédigeait, critique en uniforme, dans les 
journaux du lieu, les comptes-rendus de ces étranges soi- 
rées. 

Quatre ans après. Couder, laissant là Sétif et les Bédouins, 
et le théâtre militaire, débutait sur la petite scène de Mont- 
martre, déjà sûr de lui-même : brusque, bouillant, jouant 
avec sa ronde bonhomie, sa crânerie de pratique de régi- 
ment. Nous le vîmes bientôt aux Délassements, chantant des 
couplets, dansant des rondes. C'est là qu'an soir ce bouffon 
nous émut. Il jouait, dans je ne sais quelle pièce, le rôle 
d^un chiffonnier. Passant sous la fenêtre d'un restaurant de 
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nuit, on lai Jetait un poulet dans sa hotte, puis on le faisait 
monter, — pour rire. Il arrivait, sordide, son crochet à 
la main, en plein souper, et, moilié plaisantant, moitié 
pleurant, contait Thistoire de sa fille, une fille perdue. La 
fille était là, comme de juste, parmi les soupeurs. Je vous 
garantis que Couder jouait cela dans la perfection et avec 
une singulière énergie. 

Mais, sous le règne de Topérette, il avait bien autre 
chose à faire qu^à froncer le sourcils Allons, saute Aga- 
memnon, rugis, général Boum 1 II rugissait et sautait avec 
enthousiasme. Sa grande joie, son contentement à demi 
étonné apparaissait naïvement dans sa démarche, dans tous 
ses gestes, sur sa brave figure réjouie. Ces grandes gaietés 
portent malheur. Et, puis, disait-on, il est malsain de jouer 
ces pièces où Ibl jettatura a sa part. Les superstitieux s'a- 
musent à vous parler de Bâche, qui fut le roi de Béotie, 
mort à Phôpital ; de Mme Berthelier, tuée en répétant une 
opérette ; de la pauvre Marie Pfutzer, apparue, disparue, 
oubliée; de Grenier qui se brise la jambe; de Couder qui 
meurt si brusquement. 

La vie de ces bouffons est d'ailleurs quelquefois singuliè* 
rement cruelle. 

C'est Couder qui, voilà deux ans, se promenant à cheval, 
renversa et tua net un enfant près du pont d'Asniéres. Ce 
fut un désespoir. Il montrait, comme pour se défendre de 
cet accident, une médaille de sauvetage qu'il avait gagnée 
jadis. Je pense, en évoquant ce souvenir de l'enfant tué, à 
Debureau, qui, de même, avait, sans le vouloir, assommé 
un gamin, un apprenti qui le suivait en criant : Ohél 
Pierrot I Le pierrjt avait une canne à la main, et, faisant 
le moulinet, frappa le petit à la tempe. Jamais Pierrot ne 
s'en consola. 

Ce Debureau, lui aussi, — puisque nous parlons des mi- 
mes, — avait fait comme Molière, parisianisant le Pierrot, 
le Pedrolino italien. Depuis lui, la pantomime a décliné^ et 
c'est dommage. Quel genre charmant ! Point de dialogues, 
partant le meilleur des stjles, nulle prétention, le laisser- 
aller de la fantaisie. La Malibran voulait qu'à toutes ses 
représentations assistât un sourd'muet de ses amis qui 
lui dît s'il avait été ému, lui qui n'entendait rien. Bile savait 
le pouvoir de la pantomime que Debureau a comme empor- 
tée avec i^i. Son fils, « Peburaau }e fi]^, p malgré un talent 
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réel, n'a pu galvaDisef cette morte. On m'a conté que Bebu- 
reau, après avoir dèfeadii vainemeal .à celui qui devait lui 
succéder et qui était alors peintre sur porcelaine, de se met- 
tre au théâtre, se sentant mourir, l'appela, se leva une der- 
nière fois, s'enfarina le visage, e^, opudamné, perdu, mori- 
bond, lui donna une leçon suprême. S'impgine-t-on le 
tableau ? Ce farceur qui agonise, enseignant le comique à 
son enfant qui pleure I 

Debureau, à qui les lettrés avaieiit fait uue réputation^ 
était excellent dans son cadre, dans ce petit théâtre dont il 
faisait lui-même les triées \ lorsqu'il voulut en sortir, le 
prestige s'évanouit, et il lui fallut quitter le Palais-Hoyal 
pour revenir aux Funambules. Il y était roi. Le paradoxe 
de Jules Janin : « Il n'y a plus de Théâtre-Français, il n'y 
a plus que les Funambules, » ayait été accepté comme une 
vérité. 

Devant cette petite salle du ))oulevard du Temple, les 
équipages s'arrêtaient. On allait là par genre, bravant cette 
atmosphère épaisse où l'odeur du beignet se mêlait aux 
senteurs Icres de la bière. Trois ou quatre ans avant la dé- 
couverte de Debureau par Jules Janin, Charles Nodier, 
Btienne Arago, Gentil, — celui qui rêvait Tamour d'wne 
femme decorde^-^ Perpignan, allajeut applaudir Debureau, 
et, pour arriver jusqu'à la loge dictoriale, passaient, en se 
courbant, sous la rampe, pendant que le public criait bravo. 

Je n'ai connu des Funambules que leur agonie. En 1848, 
Cbampfiieury et ses pantomimes leur avaient refait pomme 
une nouvelle jeunesse. Vers 1852 ou 1853, le pauvre théâtre 
se mourait. « Ils tomberont le même jour, Tacteur et le 
théâtre, avait dit Jul^s Jania en parlant de son héro^, 9 Fn 
effet, Debureau le (ils faisait à peine recettes; délesté des 
partisans de Paul Legrand, il jouait pourtant de son mieux. 
Le théâtre conservait encore sa physionomie d'autrefois, la 
foule grouillait daus Tacide carbonique. Le vieux Pelletier, 
une des renommées du boulevard du Temple, y jouait de 
sa voix passép des vaudevilles nieis. 

Que sont devenus les acteurs de ce tempe-là, ces mimes 
dont quelques-un^ avaient du talent? Deruder^ ViVi'l^uin, 
est mort. Celui-là était un véritable artiste, très-élégant, 
d'une vivacité gracieuse. Vautbier, Arlequin et Polichinelle 
tour à tour, joue la pantomime encore, dans un café-con- 
cert du boulevard du Priape-^Bugèue. Kalpestri est Pierrot 
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à Bordeaux, avec Négrier, son compère, toujours armé de 
la batte d'Arlequin ; Guyon joue le bouillant Achille aux 
Variétés, dans les pièces d'Oifenbach; Paul Legrand revient 
d'Amérique ; Debureau, riche, fait, pour Tamour de Tart^ 
une tournée en Normandie. — Et les autres ?... 

Les autres, je les ai retrouvés, réfugiés dans un petit 
théâtre ignoré que je veux vous faire connaître. Car on ne 
le sait pas, la pantomime a encore un asile, bien humble, 
bien inconnu, mais assuré. 

Depuis six ou huit ans, boulevard de Strasboui^, il exis- 
tait un théâtre minuscule, théâtre de marionnettes où l'on 
menait les enfants sages. Nodier y eût passé toutes ses 
soirées. Mais les enfants, paraît-il, ne croient plus aux 
marionnettes. Ils sont sceptiques. Ils sont blasés. La Biche 
au bois leur a gâté Polichinelle. — Polichinelle ? dirait 
Fanfan Benoiton, il n'est pas sérieuxl 

Ce n'est plus le temps oii nous frissonnions d'aise — 
d'aise et aussi de terreur — au spectacle de la Teniaiion 
de saint Antoine. Pauvre malheureux saint 1 Combien de 
fois l'ai- je vu tenté 1 II se défendait de son mieux, et jamais 
il n'a succombé, quoique, je m^en souviens, Mme Pro- 
serpine fût bien provoquante. Elle avait surtout une robe 
rose des grands jours !... Mais ce saint-là était un saint 
homme. La tribu noire des démons le tiraillait mécham- 
ment, elle allumait, comme une vile allumette, la queue de 
son compagnon et chantait d'une voix fausse des airs iro- 
niques. Peine perdue! Rien n'y faisait. Je ne connais que 
Caton qui puisse servir de pendant à mon vieux saint 
Antoine. 

Hélas 1 la Tentation de saint Antoine n^a plus de pu- 
blic I Aux marionnettes on a donc substitué des acteurs. Et 
maintenant, dans ce théâtricule du boulevard, les enfants 
s'amusent. La salle est longue, semblable à un corridor assez 
large. En deux pas on aurait arpenté la scène. Qu'importe! 

Là, Pierrot gambade, Arlequin sautille et enlève des 
mains de Cassandre qui tousse, Colombine qui sourit. Ce 
Cassandre, c'est le vieux Frederick, le Cassandre d'autre- 
fois, le Cassandre des Funambules, qui joua un moment 
les grognards du Cirque et qui écrit pour le théâtre nou- 
veau des Funambules des pantomimes comme autrefois. 
Il en a composé jadis qu'on applaudit jusqu'à cent fois de 
suite. Vous souvenez-vous de Noir et Blanc^ un chef- 
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d'œuvre du genre ? Qui s'en souvient ? Personne. Vanité 
de la renommée ! 

Le Pierrot actuel vient aussi des Funambules, Hippoljte 
Petit, le rival de Debureau fils. Si je vous disais qu'il est 
excellent et que j'ai ri bravement, à le voir avaler des sang- 
sues au lieu de cornichons et se nourrir à Taide de l'instru- 
ment que Molière met entre les mains de ses matassins, je 
serais sincère. 

Pauvre vieil art naïf de nos pères I Pauvre pantomime 
négligée ! Gros rire sain, farces grasses et folles, gambades 
qu'eussent aimées Fuzelier et Piron, j'irai quelquefois, au 
lendemain des épilepsies présentes, vous revoir et vous 
applaudir. «* 



XVIII 

Théfttre du Gymnase : Le Aoman d*iÂne honnête femme , comédie en 
trois actes, de M*"* de Préhois et M. Théodore Barrière. — Le 
public des premières représentations. 

11 novembre 1867. 

C'en est fait : la saison dramatique est ouverte. L'Expo- 
sition défunte, les étrangers partis^ les théâtres ont besoin 
de nouveautés pour attirer la foule, et les recettes ont tout à 
coup baissé dans une proportion considérable. Aussi, quelle 
hâtel On renouvelle les affiches qui en ont vraiment grand 
besoin, et l'on répète un peu partout activement. 

La nouvelle pièce du Gymnase a complètement échoué 
devant le public de la première représentation, et je n'ai pu, 
malgré mon désir, assister à quelqu'une des représentations 
suivantes. J'ignore donc si la comédie, froidement accueillie 
tout d'abord et même chutée par quelques-uns, s'est relevée 
devant un jury moins exigeant, mais je sais que l'on 
s'est montré un peu bien sévère pour une œuvre, mal faite 
peut-être, maladroite en certaines parties, mélange singu- 
lier de brutalité et de sentimentalisme, mais vigoureuse 
aussi, et singulièrement honnête et poignante. 

Le Roman cTune honnête femme est, à tout prendre, une 
assez triste histoire, d'une navrante banalité, une histoire 
de tous les jours, quelque chose comme un fait divers en 
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trois actes, ou comme un prooès en séparation qpi^on plai- 
derait devant le public. 

Madame Ghabanel, une charmante jeune femme, déjà 
mère de famille, odorant ses enfants et ne détestant point 
son maii, est la plus résignée et la plus négligée des femmes. 
Elle demeure à la maison, comme une matrone romaine, 
file peut-être aussi de la laine et reste à demi prisonnière, 
tandis que Ghabanel, qui, je crois, est droguiste ou parfu- 
meur, court les boulevards et hante les restaurants à la 
mode au bras de Cyd alise Gobseck. Un soir que le vin a 
allumé un grain de bravoure dans la tôte du boutiquier, il 
se prend de querelle avec un officier retour de Chine, le 
traite d^imbécile, en reçoit un soufflet, et lui demande raison. 
On se battra. Ghabanel mourrait de terreur par avance s'il 
n'avait soin de prévenir la police, et s'il ne comptait sur 
l'intervention de la gendarrqerie. Mais Éliane, la pauvre 
femme, qui apprend la nouvelle de cette rencontre, ne sait 
rien des prudentes dispositions prises par son mari. Elle le 
Toit déjà blessé, peut être tué, par ce maudit officier qu'elle 
ne connaît point, mais dont elle demande le nom. Et, 
poussée par cette affection que porte toute femme au père 
de ses enfants, elle court, à demi éperdue, chez M. Paul de 
Castellan. 

Le hasard veut que le capitaine ait justement voyagé un 
de ces derniers jours avec Éliane, vis-à-vis d'elle, dans un 
wagon. Il paraît qu'il s'en est épris e^tr^ deux stations, 
électriquement, à la moderne. Sa déconvenue est grande, 
lorsqu'il reconnaît dans cet ange apparu en un comparti- 
ment — qui? — la femme de son adversaire. — Ici se pla- 
çait une scène qui demandait, pour être acceptée par le 
spectateur, une habileté profonde et une finesse inouïe. Il 
fallait que M. de Gastellan déclarât, comme malgré lui, dans 
une exclamation amère ou douloureuse, son amour à ceUe 
femme suppliante. Ge n'est point cela qui arrive- Au liou 
de laisser échapper son secret devant Éliane, M. de Gastel 
lan lui jette à la face une phrase comme celle-ci : 

— Eh! madame, il m'est bien difficile d'épargner votre 
mari. 

— Pourquoi? 

— Parce que je vous aimel 

On peut douter, au surplus, que cet amour, né dans un 
trajet de moins d'une heure et sans que M, de Gastellan ait 



adressé la parole à Éliane, soit asses fort pour pousser un 
galant homme à cette francliise qui ressemble beaucoup 
trop à la violenoe. Le public a protesté, et là, certainement, 
il n*a pas eu tort. Aussi il faut bien le dre, ce rôle de 
M. de Gastellun est absolument faux, hors nature, et cela 
du premier acte au dernier. Nous venons de le voir brutal 
comme un 8oudard; tout à Theure, il sera sentimental et 
romanesque con^me Antony. Jugez-en. Le duel a lieu. 
Chabanel a oublié de jeter à la poste sa lettre au préfet de 
police; forcé de mettre Pépée à la main, il va sur le terrain 
en treqfiblaidt, poussé par u^ de ses témoins. M. de Cas- 
tellan qui a <s^juré de donner son sang pour effacer la pa- 
role dite à Eliane, > — j^aurais cru à de Texagération, mais 
il est ainsi, — ce capitaine se précipite sur Tépée de son ad- 
versaire, et reçoit le coup en pleine poitrine. On le rapporte 
sanglent, évanoui, et on Tétend sur un canapé. Il n^en a pas, 
dit le médecin, pour une l^eure à vivre. Éliane, éplorée, 
s'agenouille devant le biessé qui revient à lui, aperçoit la 
jeune femme, lui déclare encore, lui répète qu'il Taime et 
lui rend, du même coup, un mouchoir brodé qu'elle avait 
laissé tomber chez lui, et qu'il a conservé sur sa poitrine. 
C'est un peu bien sentimental. 

— « Gardez ce mouchoir I Vous me le rapporterez quand 
vous serez guéri! — Ah! guérirai-je jamaisï Vous n^ m'ai- 
mez pas! — - Vivez donc; je vous aimel » Entre gens qui se 
parlent pour la deuxième fois, le discours est vif. Encore une 
fois, c'est de Vantonysme tout pur. Éliane, on le voit, est 
certainement une très-honnête femme. Toute autre» ep effet, 
eàt prévu le cas probable ou possible de la guérison do M. de 
Castellan, et les complications qu'entraînerait fatalement 
un tel conseil : — Vivez, je vous aime! Ce n'est pas Géli- 
mène qui se risquerait à ce métier dangereux de sœur de 
charité I 

M. de Castellan guérit, comme on pense bien.. Il revient, 
rapporte le mouchoir, et rappelle à Éliane les paroles mur- 
murées ^u mourant. — < Mais je n'ai jamais dit ceki 
mais vous aviez le délire, monsieur, mais vous rêviez! 9 
Éliane a d'autant plus de mérite à repousser ainsi M. de 
Castellan qu'elle l'aime décidément et qu'elle sait à pré- 
sent pourquoi le jeune homme s'est battu avec Chabanel. 
L'officier — et de là la rixe — avait marché maladroitement 
sur la robe à longue traîne de Cydalise. SUe connaît le 
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secret de son mari, ses amours de rencontre et sa Tie de 
désordre. 

Depuis lors, Ghabanel vit séparé de sa femme, elle en 
Auvergne, lui à Paris. Gela est fort bien, mais yoilà un trait 
qui me gâte cette honnête femme! Quoi! une séparation 
complète, une telle rupture, et cela parce que Ghabanel s'est 
laissé entraîner au café Anglais! Des enfants vivant loin de 
leur père, et sevrés de sa présence parce que le bonhomme 
aura fait sauter un bouchon de Champagne ! Éliane courait 
Paris pour le sauver avant le duel, elle quitte Paris pour 
réviter, le duel fini, fille me paraît vraiment quelque peu 
sévère. Non pas que j^excuse Ghabanel. 

Ge portrait de Lovelace bourgeois est, à mon sens, excel- 
lemment traité. Le public ne Ta-t-il pas compris, toujours 
est-il qu'il ne Ta pas accepté, qu'il s'est cabré. Au dernier 
acte, Ghabanel a tout compromis. G'était là pourtant, en cet 
acte, qu'était, comme on dit, toute la pièce. Le deuxième 
acte met spirituellement en scène les préparatifs du duel, la 
comédie des témoins, et telle charge d'Américain batailleur, 
expert en fait de rencontres, qui menace de brûler la cer- 
velle à Ghabanel s'il recule, a diverti la salle. Mais qu'était 
cela? Un vaudeville du Palais-Royal fort gaiement traité, 
rien de plus. Le troisième acte, au contraire, est un tableau 
saisissant, d'une âpre et sombre vérité. 

Le duel a métamorphosé Ghabanel. Il l'a posé. Le bon- 
homme est devenu un héros de boulevard, un homme à la 
mode. Il n'est plus Ghabanel le droguiste^ il est « Ghabanel 
qui a blessé M. de GasteUan. » Ghabanel tient à faire honneur 
à sa réputation, et comme il est, lui aussi, assez riche pour 
payer sa gloire, il a quitté la redingote longue, la « lévite » 
bourgeoise pour le veston couleur bismark, les pantalons 
collants et le chapeau minuscule du viveur. Il a l'oeillet ou 
le camélia à la boutonnière, la canne imperceptible et les 
façons des héros de cabinets particuliers. Ge Seymour, qui 
sent encore l'huile de pétrole qu'il débitait hier, trandie 
bravement du Richelieu. Ruiné d'ailleurs, pris à la gorge par 
la nécessité, berné par une coquine, fort embarrassé pour 
payer certains billets, il part pour l'Auvergne et tombe comme 
une bombe dans la maison de sa femme. Que lui faut-il? 
deux cent mille francs, la fortune même de ses deux enfants, 
et cela pour doter le fils d'une aventurière. 
La scène entre les deux époux est violente et d'une im* 
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placable hardiesse. Elle a offusqué la salle. Le mari supplie, 
caresse, s^humilie, se confesse, et la femme, prise de dégoût, 
lui accorde bien vite ce qu'il demande. Tout cela a scanda- 
lisé. Le public des premières représentations, nous le re- 
marquerons plus d'une fois, est ainsi d'un puritanisme 
indomptable, sybarite d'honnêteté, et se froisse d'un pli de 
rose. Faut-il le dire cependant? Ses grands airs de yertu me 
paraissent souvent déplacés. 

A de rares exceptions près, — comme les jours de repré- 
sentations vraiment hors de pair, les soirs de Hemani^ de 
Galilée^ de la Contagion, — les salles de spectacles, les 
jours de premières, sont composées d'éléments fort bizarres 
et suffisamment troubles et louches. — Ce qu'on appelle 
tout Paris, le fameux tout Paris de l'intelligence et de la 
distinction n'est, en réalité, que le Paris du tapage et du 
scandale. Il y aurait à faire sur ce public des premières re- 
présentations, qui varie fort peu d'un théâtre à l'autre, un 
curieux travail de statistique, ou, comme on voudra, de chi- 
mie; si on analysait les éléments divers qui le composent, si 
l'on passait au fourneau ces atomes, on ne trouverait pas 
beaucoup d'héroïsme au fond du creuset. Il fut un temps 
où le public des premières représentations, trié sur le volet, 
se recrutait parmi l'élite. — Tout ce qui pensait était là. — 
On pouvait alors, sans crainte, parler aux loges un langage 
qu'elles comprenaient. Comptez-les aujourd'hui, les loges 
qui, ces soirs-là, sont occupées par des honnêtes femmes, 
ï^ous en sommes au contraire à ce point, qu'une honnête 
femme n'oserait qu'avec témérité se montrer dans une 
avant-scène, crainte de ressembler à quelqu'une de ces ano- 
nymas qui vont là, non pas pour écouter, certes, mais pour 
montrer, dans une pose savamment étudiée, leurs parures 
et leur maquillage. 

On a écrit sur ces premières représentations deux jolis 
articles. L'un est de M. Alexandre Dumas fils dans Paris- 
Guide, et c'est un petit chef-d'œuvre d'esprit parisien, mais 
on y sent trop l'auteur dramatique qui ne tient pas à se 
brouiller avec son pubUc. Le bout de l'oreille perce. La raille- 
rie y est diplomatique, et l'auteur, qui est l'ironie même, ne 
se risque sur ce terrain qu'avec les précautions infinies d'un 
patineur qui ne veut pas briser la glace. C'est ainsi que 
M. Dumas fils ne craint pas d'affirmer qu'une lorette vaut 
mieux, pour applaudir une pièce, qu^ime grande dame, qui 
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a toujours peur de faire craque^ ses gants. Aussi bien ne 
détuandé-je pas précisément une salle composée de grandes 
dames. L'atitre article est d'Edmond About. Gelui-ci se 
rapproche beaucoup plus de la vérité. Il est, par conséquent, 
fort sévère. Des déclassés, des aspirants, des viveurs, de 
rares observateurs, voilà ce que trouve, dans cette foule, 
M. About. On y trouverait pis encore. 

Ah ! certes, si ce public n'avait pas sur la destinée de la 
pièce cette influence énorme qu'on ne saurait lui disputer, 
peu Importerait ! Mais il est vraiment le faiseur de rois dra- 
matiques, le Warwlck du théâtre! Il juge, du t)remier coup, 
en dernier ressort. Peu ou point d'appels ou de cassations. Le 
Mariage d'Olympe, condamné le premier soir par ce jurj 
bégueule, porte sa peine encore après douze ans. Et ce public 
bigarré, à demi taré, veut être non pas choqué, heurté, mais 
caressé, flatté dans ses faiblesses ; il ne vous fait crédit que 
d'une certaine dose d'audace. Après quoi^ il proteste et se 
fâche. Il aime les sentimentalités qui bercent mollement son 
esprit las, blasé; semblable à un homme, saturé de repas 
pimentés, qui se met au petit lait par régime, il exige une 
littérature édulcorée; ou encore, il veut un doux oreil- 
ler à ses vices et dormir en paix; C'est un public qui, scep- 
tique dans l'âme, pleure devant toutes les superstitions, tout 
en raillant les croyances viriles, comme une actrice s'a- 
geûouille dans une église au lendemain d'une partie de 
plaisir. 

Aussi, nous nous habituons un peu trop à répéter qu'en 
dehors d'un certain groupe, le goût n'existe plus ; nous dé- 
daignons maladroitement le grand public, le véritable pu- 
blic qui hausse les épaules devant telle œuvre acclamée par 
le public du premier soir, et ne s'explique pas les engoue- 
ments des coteries. C'est ce même public plus nombreux 
qui, si nous lui donnions voix au chapitre, rétablirait 
l'équilibre et ferait justice peut-être de bien des choses Que 
de foisTai-je vu irrité de ce qui avait « charmé tout Paris! » 
Que de fois aussi il accepte sans fausse honte des vérités 
qui faisaient jeter des cris de paon aux spectateurs de la 
première. Par une inconcevable bizarrerie, je le répète, 
l'art dramatique est jugé, non point par ceux qui pensent, 
mais par ceux qui dépensent, et nous soumettons ainsi des 
idées morales et des problèmes sociaux a des gens à qui nous 
craindrions de demander un conseil! 
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Ce troisième acte du Roman d'une honnête femme^ — 
pour y revenir, — heurté et mal équarri, n'en est pas moins 
une des choses les plus hardies qu'ait tentées M. Théodore 
Barrière, qui n'est point timide. Il y a là comme un écho 
de Balzac et la figure de Ghabanel a un moment évoqué 
pour moi la silhouette de M. MarneiTe. Mais allez donc 
mettre les Parents pauvres sur la scène! Des faiseurs Font 
essayé : et pour rendre Toeuvre « scénique, » ils ont retiré 
toute la moelle de Vos et montré — quoi? — un squelette 
de drame. 

Le public s'est surtout fâchéj l'autre soir, quand Ghaba- 
nel fait à sa femme, qui s'irrite, l'éloge de sa maîtresse : 
a£h bien! après? Cette femme, vous ne la connaissez pas! 
> elle TOUS vaut bien ! » On devine la scène. Elle entre dans 
le vif à la façon du fer rouge. Elle pouvait, d'ailleurs, être 
plus facilement acceptée si Pradeau n'eût été chargé de ce 
rôle de mari. Pradeau est un acteur fort amusant, et qui, 
même, ds^s iVos bons Villageois^ a trouvé le secret des 
larmes comme il avait celui du rire ; mais il est trop vulgaire, 
en vérité, dans le personnage de Ghabanel. Il souligne en- 
core, par sa lourdeur, les côtés odieux du caractère. Sup- 
posez à sa place Landrol ou tout autre, extorquant à ma- 
dame Ghabanel les deux cent mille francs, avec perfidie, non 
avec cvnisme, la scène demeurait dans le ton de la comédie 
sévère et ne soulevait pas ces protestations. 

La pièce Unit mal. Ghabanel s'enfuit de chez sa femme, 
à cheval, et se brise la tête en chemin. Éliane est veuve et 
l'honnête femme épousera M. de Gastellan tout à son aise. 
Voilà, certes, un dénoûment de tous points mauvais. Mo- 
ralement n'était-il pas mieux de la laisser seule, aban- 
donnée par son mari, conjurant M. de Gastellan de se marier 
avec une autre, vivant auprès de ses enfants et vieillissant 
en les voyant grandir? Les auteurs dramatiques ont ainsi 
la manie des conclusions heureuses et des apothéoses cou- 
leur du temps — du temps des féeries. Est-ce que la vie 
conclut toujours? Les plus belles histoires ou les plus tristes 
ne finissent pas. Il est faux que tout s'arrange ainsi et se 
termine par la mort du pécheur. Mais le théâtre, dira-t^on, 
n'est point la vie. Eh bien ! au point de vue dramatique 
même, cette profusion de bonheur finit par nuire; le public, 
qui se croit dupe, se fâche et il en veut un peu à l'auteur de 
ces perspectives couleur de rose^ 
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Que j^en ai déjà vu de ces malheureux dénoûments heu- 
reux et que j'en reverrai! 

Puis je trouve décidément fort ennuyeux qu'on donne 
toujours, au théâtre, des épaulettes aux braves gens, aux 
personnages sympathiques. On jurerait qu'on ne peut être 
digne d'estime sans être au moins sous-lieutenant. L'idéal 
humain semble, à bien considérer, pour les auteurs de pièces 
de théâtre, consister dans l'uniforme. J'ai quelque idée qu'ils 
ne tiennent guère à ce détail, que parce qu'il leur permet 
d'introduire dans leur ouvrage un personnage décoré. Ce noir 
costume moderne est si triste, qu'il faut bien le relever par 
quelque agrément. Le ruban rouge est là pour la mise en 
scène. 

— Quand je ne suis pas décoré dans une pièce, disait le 
vieux Ferville, qui joua tous les généraux de Scribe, le pu- 
blic m'accueille plus froidement ! 

Le public, en effet, est habitué aux militaires. 11 les aime. 
L'ingénieur sentimental ne lui a jamais fait oublier com- 
plètement le colonel légendaire. 11 finira par se lasser pour- 
tant, je le gagerais, et dans le Roman d'une honnête femme^t 
Paul de Gastellan ne lui en a pas imposé, parce qu'il était 
capitaine. J'ai même vu le moment où il trouvait déplacé 
que l'officier tînt si longtemps au bout de son épéela vie du 
marchand. 

— Avoir été en Chine, avoir rapporté des drapeaux, dit 
M. de Gastellan, et risquer de se faire tuer par Ghabanell 

Et pourquoi pas? Ghabanel lorsqu'il est honnête a, 
comme vous, un honneur, et comme vous un courage. 11 est 
de plus père de famille et risque, non-seulement sa vie 
dans cette rencontre, mais la vie de ses enfants. A tout bien 
considérer, M. de Gastellan, qui me paraissait héroïque tout 
à l'heure en recevant un coup d*épée pour Tamour d'Éliane, 
n'a fait que son devoir strict. Blessé, il est romanesque. Que 
son épée et non sa poitrine se teigne de sang, il devient 
odieux. Quoi de plus sinistre, en etiet, que cette situation : 
un pauvre brave homme, qui n'a jamais manié un fleuret, 
et qui va se battre, tendre la gorge à un soldat lequel n'en- 
tend pas raison 1 Songez-y un moment, cela est effrayant. 
Or, le théâtre en fait quelque chose de comique. Personne 
qui ne trouve absolument ridicule ce pacifique bourgeois 
contraint ainsi de dégainer 1 

Les auteurs dramatiques et les romanciers ont un grand 
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tort : celui de parsemer leurs pièces ou leurs récils de duels 
aussi nombreux. Je ne crois pas que ce soit un paradoxe 
d'affirmer que les duels au théâtre produisent les duels dans 
la vie ordinaire. On s'habitue, en les voyant si fréquents 
dans les œuvres littéraires, à les considérer comme choses 
fort naturelles et tout à fait courantes. Les personnages de 
comédie se battent avec une facilité tellement prodigieuse, 
qu'on jurerait, à voir cette peinture de notre société, que 
nous sommes réellement un peuple de spadassins. 

Je sais bien que la vie moderne est si peu accidentée, que 
les auteurs se rattachent, noyés par la civilisation, à toutes 
les branches de la barbarie. Un coup d'épée termine si 
agréablement un acte, deux balles échangées ponctuent le 
dialogue d'une façon si émouvante ! Il s'ensuit seulement, 
— le duel étant un délit, — que pas un personnage de co- 
médie n'éviterait la police correctionnelle, ou, selon qu'il 
s'agit du Gymnase ou de l'Ambigu, la cour d'assises. 
« Quand je vais au théâtre, me disait un procureur im- 
périal fort spirituel, — car il en est, — je suis toujours 
tenté de requérir. » 

Je n'ai rien dit des acteurs. M. P. Berton n'a pas un 
grand rôle, mais il joue ce personnage de Paul de Gaslellan 
avec une correction, une distinction parfaites. J'ai lu dans 
les comptes rendus rapides que, dans le rôle de madame 
Ghabanel, mademoiselle Delaporte avait été admirable. Elle 
a été convenable. Donnez-lui les rôles de jeune fille que 
Victorien Sardou sait si bien aiguiser pour elle, elle y sera 
charmante; mais pour peindre les douleurs contenues de 
cette honnête femme trompée, il eût fallu une autre pro- 
fondeur,'une amertume que la vie donne seule, et que ma- 
demoiselle Fargueil, par exemple, eût sûrement exprimée. 
Deux rôles épisodiques ont fort diverti le public : celui du 
Tankee batailleur et implacable, joué avec entrain par 
Francès, et l'aimable rôlet de mademoiselle Chaumont, qui 
patoise à ravir et joue avec une verve infinie le personnage 
d'une petite paysanne auvergnate, vrai moulin à paroles 
du Cantal. 

Il y a, dans ce Roman d'une honnête femme^ deux par- 
ties ou plutôt deux éléments bien distincts : l'un, roma- 
nesque, improbable, d'un sentimentalisme outré, qui a fa- 
tigué ; l'autre, amer, attristé, violent, qui fait le prix de 
cette œuvre beaucoup trop attaquée. — Je ne saurais dire 

10 
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qUôUe est) dans la comédie nouvelle, la part de madame de 
Prébois et celle de M. Barrière ; mais il m'a feemblé fecon^ 
naître en plus d'un endroit,'^ je parle des meilleurs, -^ la 
fciçon aiguë, violente et soudaine de l'auteur des Fauàf 
Bonshommes, 

Quelle corné lie excellente que ces Faux Bonshommes / 
Le Vaudeville les reprenait avant-hier. Cela n'a point 
vieilli; ces tyoes, dessinés, burinés plutôt d'une main 
ferme, ont la netteté des belles eaux-fortes... Ils sont tout 
d'une pièce, ces personnages, et chacune de leurs paroles 
est vraiment un trait de caractère. Je ne crois pas qu'il y 
ait dans tout notre théâtre actuel quelque chose de plud 
complètement comique — de ce comique doublé de tris- 
tesse qui est celui de Molière — que le troisième acte des 
Faux Bonshommes». 

L'esprit d'atelier, l'argot de boulevard, semés dans la 
pièce, ont quelque peu vieilli. Edgar, ce Desgenais devenu 
rapm, nous paraît çà et là presque vulgaire. Il représente 
ce que j'appellerai Vesprit de mode y un de ces articles 
de Paris eliucelants et faits de rien, très*brillant8, mais 
qui se fanent vite. 

Après tout, Edgar n'est dans la pièce qu'une façon de 
comparse. Toute la comédie, d'une Ironie si puissantei 
d'une courageuse colère, repose sur Péponnet, Dufourré, 
Bassecour, — des noms qui sont restés, des persoûnageé 
qui vivent encore et qui vivront longtemps. Quel dommage 
que l'heure où se produisit cette pièce n'ait point permis à 
M. Barrière d'y introduire cet élément socialy ce grain de 
poudre politique dont, cinq ou six ans plus tard, M. Emile 
Augier relevait ses Effrontés et le Fils de Gihûyer ! Les 
Faux Bonshommes seraient la comédie de l'époque. Telle 
qu'elle est, elle est le plus saillant tableau des appétits et 
des hypocrisies de ce temps. 

Lorsqu'on écrira, si on l'écrit jamais, l'histoire du théftlre 
contemporain, on devra placer) parmi ceux qui lui ont pen- 
dant un moment donné une singulièi'e autorité, M. Théo- 
dore Barrière. 

Il n'a point, comme M. Dumas fils, signalé son début 
par un de ces coups de maître qui transforment les mœurs 
dramatiques ; il n'a pas le premier mis la vérité même, la 
vérité nue sur la scène ; mais plus tard, dahs les Faux 
Bonshommes, il a plus nettement, plus crûment, pins 
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oruflU^ment ^noorç que son prédécesseur, déobiré le bun- 
de»u et mis à nu h plaie. La scène du contrat, dans lea 
Faux Bonshommes, domina tout le théâtre de nos jours, 
Onia retrouve partout, sous diverses formes, mais moins 
accentuée et moins profonde. Quel effet elle a produit Tautre 
aoirl 

•T'avais devant pdoi deux provinciaux, de cette bourgeoisie 
d§ province qui comprend tout, si elle ne connaît poiut 
toutes choses. Ils n'avaient, par grand hasard, jamais vu 
cbea eux les Fauas Bonshommes, Aussi leur étonnement 
était-il pour le moins aussi grand que leur ravissement. 
Cest que la pièce s'impose par je ne sais quel accent de 
conviction et de sincère courroux. 

Une d^s principale^ qualités de U, Théodore Barrière, 
e'est en efiet cet élan dans l'amertume, ces sqène^ qui, chez 
lui, partent comme des cris. Il est vraiment un i^atirique ; 
^s coups de lanières ne ressemblent pas le moins du monde 
à des caressas. S'il {lagelle un vice ou un ridicule, les coups 
portent ef font marque. Rien n'est détestable comme les 
derai^emportements, les satires qui montrent les dents, 
mais cpmme une jolie femme qui sourirait. 

Avec M. Barrière, la satire mord et parfois emporte le 
morceau. Il a eu de la sorte de ces actes d'humeur noire 
qu'on n'oubliera point. Je voudrais revoir une de ses bonnes 
comédies, les Parisiens, — qu'il avait appelée les Pari- 
siens de la décadence, ce qui effraya beaucoup la censure. 
Cela est encore une œuvre vraiment forte et vivace, 
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Théâtre do la Porte-Saint-Martin : Reprise d'un Usurier de Village^ 
drame en cinq actes, de MM. A. RuUand et Ch. Bataille. — Le 
Drame et la Féerie. — Philoxène Boyer. 

25 novembre 1867. 

K. Maro Fournier, qui fut un dramaturge distingué, 
vient d'étraugler entre une féerie et une revue, comme on 
prendrait un homme par le qou, entre les deux battants 
d'une porte, un drame remarquable joué jadis à rodéon 
avec un grand succès. 
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U Usurier de village a tout à fait réussi avant-hier soir, 
et, sauf quelques parties de certain l'oie qui ont vieilli, 
s'est retrouvé très-vivant et très-poignant comme au pre- 
mier jour. 

Mais que voulez-vous que le public ait assez de con- 
fiance dans une pièce pour aller Técouter, lorsqu'il sait que, 
derrière le décor du fond, on répète quelque gigantesque 
machine^ et que le drame n'est qu'un pis-aller? Ceci n'est 
pas trop fort : au dernier acte de V Usurier devillage^ 
dans les frises, j'ai nettement aperçu un lambeau de décor 
surchargé de dorures, qui faisait un peu l'effet de l'épée 
de Damoclès. 

Ainsi, voilà qui est bien convenu. Le directeur de la 
Porte-Saint-Martin, après avoir remis à la scène, pendant 
les répétitions de quelque pièce à paillons, la Closerie des 
Genêts ou V Usurier de village^ viendra vous dire, chassant 
l'œuvre littéraire à coups de ballets : — Est-ce bien ma 
faute si j'en reviens toujours aux féeries? Le drame est 
chose morte! Le drame ne fait pas d'argent! 

C'est encore une question à résoudre, et je voudrais qu'un 
directeur établit franchement la balance de ses comptes, 
après une année où il aurait joué, sans dépenses hyperbo- 
liques, quatre ou cinq drames, ou six (pour faire la part la 
plus large), et qu'il comparât ce total avec celui des recet- 
tes d'une année de féerie, une de ces féeries qui coûtent 
une fortune à monter. 

Sans aller plus loin, ne pourrait-on prendre pour exem- 
ple les deux théâtres voisins, la Porte-Saint-Martin et 
l'Ambigu? L'Ambigu, dirigé parM.de Ghilly, n'a pas joué 
de féerie, que je sache, et le directeur s'est fort bien trouvé 
du régime auquel il avait soumis son public. Tandis que le 
voisin, avec ses somptueux décors, ses éblouissantes mises 
en scène, plus d'une fois (j'ai le droit de parler de ce qui 
a été souvent imprimé] a gémi sur la dureté des temps. 

J'aurais voulu que V Usurier de village fît assez d'argent 
(je me sers là du style directorial) pour quela Revuede l'année, 
dont on graisse en ce moment les trucs, fût réduite à faire 
antichambre. C'eût été un beau triomphe, et certes la pièce 
de MM. Amédée Rolland et Ch. Bataille était digne de 
l'obtenir. Ce drame sombre est un des plus saisissants que 
j'aie vus. Mais encore fallait-il, pour qu'il s'imposât au pu- 
blic, ne rien négliger pour son succès» 
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Un seul exemple. Au dernier acte, [tout le village est 
ameuté contre Tusurier, et menace la sangsue de la faire 
dégorger. La scène est fort belle. Or, j^ai remarqué que 
M. Marc Fournier, qui lance sans hésitation sur le théâtre 
trois cents figurants, lorsqu*il s'agit du cortège de la prin- 
cesse Désirée ou des noces de la princesse Aïka, avait peu- 
plé ce village normand de huit paysans, huit figurants, pas 
un de plus, et qui font terne visage sur cette grande 
scène. 

Mais quoi ! je vous répète que la Revue accapare et n'en- 
tend pas qu'on lui prenne son monde. 

La Revue ! Elle dirait aussi pour un peu, cette souve- 
raine \—J\xi failli attendra ! Avant un mois, nous serons 
débordés par les revues. C'est un genre amusant, surtout 
pour le public qui, au théâtre, ne tient à être éclairé que 
par le lustre et prend pour critérium absolu le verre de sa 
lorgnette; j'avoue d'ailleurs que ces pièces ne me déplaisent 
pas trop, à leur place, sur les petits théâtres ; — mais lors- 
qu'elles envahissent les grandes scènes, lorsque le croquis 
devient tableau, lorsque la charge des théâtres minuscules 
s'installe définitivement sur les planches des théâtres d'or- 
dre, il est permis de protester. On me dit que c'est un ca- 
price, que cela s'est fait d'ailleurs, et à la Porte- Saint- 
Martin même, il y a vingt ans. C'est alors qu'on pouvait 
appeler cela un caprice. La revue, la féerie sont, comme 
tant d'autres choses, bel et bien devenues des institu- 
tions. 

Et voyez où va le théâtre en suivant cette voie. 

Les journaux indiscrets nous ont appris, toule cette se- 
maine, la composition des divers tableaux de ces revues; 
ils nous ont conté les scènes principales, les curiosités futur 
res. Ici une imitation de l'^omm^ manqué ^ là unerepror 
duction des buffets de l'Exposition, une pantomime aprè^ 
un ballet, une locomotive après un ballon captif. Et dans 
cette énumération, parmi les promesses de la Porte-Saint- 
Martin, figure une parodie de VŒU crevé. Cette charen- 
tonnade aura sa parodie ! Or, pour parodier il faut être 
plus insensé que son modèle. Est-ce bien possible? Ceci 
montre nettement où nous en sommes. Autrefois les petits 
théâtres parodiaient les grands avec irrévérence. Ce sont 
les grands qui parodient les petits avec entrain. La Poiie- 
Saint-Martin ramasse les miettes des Folies-Dramatiques, 

10. 
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Ot ; trPUv«At l^ii? ^QéficQ, t^odi@ que )qs grpç bataillons 

G'egt ftipsi qu'oQ ya donner prooliainemeot au théâtre 
4o ClH^y ift P^^(^9 Aa ¥• Félicieii MaUefillaf que la Comé^r 
<iifi-Fra(>çai§§ a refusée. Aupoucée d'abord sous o^ tjtrç ; 

i^ ^PW^e, çU@ a'çpj^ellera décidément /é« Sceptiques, Peu 
iwporte. Je voulais geulempnt demander si ç*esf bien le 
théâtre deCluny qui devait recueillir les épaves du Théâtre- 

FrauçôiSt Taudis que M» Marc fouruier enrôle les frères 

Choler, qui furent }q gaieté (iu quartier latin, M, I^ftro- 

<5bfilte «mbftucbp Ale^an4re Dumas et M. Wallefllla. 

— Il (ft ut IJQ» devenir une petite PorterSaint-Manin, 
4i»ait qurtqu'un de la maigou, puisque la Pprte-Saint-Mftr- 
tiu devient un ^nd Pobino, 
. Quoi que fa^^ent le^ directeur^, le salut et le sucpèg sont 
eepftn4ftïit' 4an6 le dr^me. Je prévolp — et je ne crois pa§ 
iue tromper -^ une éclatante réaction, proebaine peut-être. 
Il y f^, quoi qu'il P9rfti§^e, dans les foule§, d'autres pas- 
sions que l'amour du ebengementiè yue et de la lumière 
èlwtriqu«« 8n ees 4ernier^ teuips, lorsque les étrangers, 
reprenant leurs meUe§, les reeette^ des théâtres ont tout à 
eoHP bâieaé 4ap§ uue proportion pon^idérebie, lor^qvie 

Çmçbi^ion et l^ .Piçftf a^ bois ont fait subitement leurs 
Teceites le^ plus basses, quelle» pièces Qiit le mieux §upr 
pprté le çboçet Jemieuxresistéf^errîan^'et les^^aî^o; 
Messieurs deBois-Doré, deux drames. 

Le décor, vraiment, nous fatigue. Lorsqu'il encadre une 
ftptipn, lorsqu'il ftit partie intégrante de roeuyre, je Tad- 
^ets; miew que eele» je le réclame. Mai^ ou pe oonsidère 

plus depuis fort longtemp? ra(^iion ; les acteurs deviennent 
iuutiles i les ciQvn§ §uftisent. Et que 4'artistes 4e talent on 

$k SOU^ Ift mftift qn'Pft peut utiliser l Vannoy, per exemple, 

qui Yient 4'obtenir 4ana cet Usurier de vUlçieg^ le plus 
yiïi 1$ plus mérité 4es sueeès, il y joue le rôle créé p^r 
TWrpRf i'usurier qbemûunin? 
. Le masque est superbQ» ^veo tous les appétits et toutes 
^6S Wçb^tés inerustés sur la face, U baisse îps yeu^, traîup 
lÂ m^% mwcbe courbéi — ebet qui guette l» souris,^ puis 
sou4ein se redresse, liop4iti et devient terrible lorsque 1? 
prQi« 8f p«ut s'écbftppsp, Vannoy « joué en comédien 4e 
r9$« \% K^i^t P^ rav^rei déjl ^ deuti eouabé, s9Peièvfi 9ffiré 
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«t eourt ^TeQ4e8^sfi^oufneme7)t9 oomiques et^ffrQjQPtq vers 
le tiroir où il a oublié sop argent, Et quand je songe que 
voilà 4es aunées bientôt q4e cet acteur excellent n'a pas 
orée de rôles, qu'il est copdaipné à Tinaction et comme mis 
à la retraite par la féerie! 

On cherche pour jpuer le dou Giiritçin de Ruy-Blas, un 
comédien; le voilà trouvé. Vannoy, j'eu suis sûr, y se- 
rait superbe. Il représente avec beaucoup de désinvolure 
les troupiers et les bravaches, et porte gaiement sur To- 
feilte le sbako du grognard pu le feutre troué de Taventur 
rier. Dans le Zorzo des Funérailles de V Honneur, il était 
parfait; il a fprt contribué au succès du Bossu avec les 
plaisanteries de Gpeardasse. Il est fait pour ces rôles de 
gais saoripants qu'il aime, mais, ou le voit par ce type de 
Chamounin, il sait aussi v&^rier son jeUi §i changer Rodo- 
mont en Gobseck. 

Voilà epcorp pourquoi je combats la féerie* C'est qu'pl}^ 
rend impossibles de tels artistes. Pour peu qu'on ^\\ne pu 
etfet son métier, on ne saurait se résoudre à accepter pes 
rôlps de rObélisqup, du roi des poissons ou de Gaptalovip 
XXIIl dont les auteurs de telles œuvres émaillent leurs pro- 
ductions. Paulin Méflier, malgré Tepuni qu'il doit «voir de 
ne pas jouer, n'a pu se plier à cette nécessité. Il devait flgU- 
rer d^ns la revue ; à la fi|i pris de colère, il a, et je l'ep féli- 
cite, rompu tout net son pngagement. 

Faut-il revenir tout net sur le sujet 4e Y Usurier de 
villagelJe crois la pièce connue. Elle a attiré la foule jadis 
ii rOdéon. C'était le début de deux jeunes gens qui s'aifir- 
maient ^iusi avec uue vigueur rare. M. Amédée Polla^d 
n'a pas donné depuis, sauf peut-être les Vacances du JOqct 
tfltir, ui^a œuvre plui^ forte et plus sobre. Quaut à M* Char- 
les Bataille, je crois que XUsMriev de village est spft ^eul 
ouvrage dramatique. Quel beau drame il y a pourtant dans 
ce roman ^^ Antoine Q\kérardy une des cinq' ou ^ix qpuvres 
robnstes de la nouvelle génération I 

Ce qui fait le prix de la pièce aujpur4'}iui rempntée par 
la Porte-Saint-Martin, c'est qu'on y sent un véritable soin, 
una émptipn, une conviction. Les personnages so^it étu- 
diés soigueusemeuti eP trapés d'un coup net, saillants. Ce 
sont bi^n là» sauf lé taupier, 46-* paysans, 4e vigourpux 
travailleurs, pbarrons ou labovireursi pri^ ^^^ nature. Unp 
figura ningi^^U^rem^nl ré^asia @t tout à fait éii^puvaate, 
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c'est la figure de la vieille grand'mère qui, peu à peu, donne 
son bien, vend ses champs et ses vignes pour son fils; 
qu'on voit au premier acte, tricotant des bas, au soleil, sur 
le bas de sa porte, et qu'on retrouve plus courbée, traînantpar 
les chemins un fagot qu'elle vient de ramasser. 

Il y a loin de ces paysans-là à ceux de Georges Sand. Ils 
tiennent plutôt de Balzac, des gueux de la Comédie hu' 
maine. Ils ont bien leur manière aussi et leur torticolis de 
style,etseséparent,par exemple,en se disant à larevoyure. 
Un autre, un bûcheron, se demande si les arbres ne vivent 
pas et s'il ne tue point quelqu'un lorsiqu'il les coupe, c Au 
printemps dernier, celui-ci était plein d'oiseaux. On eût 
dit qu'il chantait. » C'est fort joli, on sent le poëte à côté 
du léaliste, mais je doute que jamais bûcheron ramasse de 
ces perles en jouant de la cognée. 

Pour le taupier, un misanthrope qui traverse ces cinq 
actes en chassant les hommes et les mulots, il ne vient 
pas, je le gagerais, de la campagne ; il sort de pied en cap 
d'un album deGavarni. Nous le connaissons bien, ce gueux 
honnête et fier, qui mourra bravement dans un fossé, le 
front tourné vers les étoiles, cet amer bohème des forêts qui 
passe jetant son mépris aux gens qu'il rencontre. C'est 
Thomas Vireloque, et pas un autre. 

Gavarni a eu une singulière influence sur son temps. 
Il lui a donné le pli de son esprit. Ce que le dessinateur a 
inspiré d'œuvres, petites ou grandes, est incalculable. Et 
je n'entends pas seulement les pièces émanant de lui pres- 
que directement, comme les Enfants terribles^ les Maris 
me font toujours rire, les Femmes de Gavarni^ y eniends 
aussi toutes les comédies oii sa façon d'exprimer la vie et 
de la peindre se retrouve. Balzac et Gavarni, deux grands 
producteurs qui furent deux grands inspirateurs. 

Thomas Vireloque ou le Taupier, c'est tout est un. 

Le Taupier regardant Denizet tenant son nid de buses, 
c'est Vireloque devant les gamins qui dénichent les rats : 
a Faut pas chagriner ce petit moncTe-là. Les animaux 
comme vous autres, ça se dévore entre soi. » Et encore 
Thomas Vireloque rencontrant un ivrogne endormi, cuvant 
son vm: «Sa Majesté le roi des animaux! » On retrouverait^ 
cette même note méprisante dans les paroles du Taupier * 
« Si j'ai des velléités d'aimer un homme, j'adopte un chien. 
— Ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, c'est l'enfant. » 
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Ajoutez-y un peu de Mùrger : « Je loge à la belle étoile, 
dit le bohème, et le propriétaire n'exige pas de réparât ions(» 
Ou : « Je suis assuré... à la compagnie de la Providencêi» 
Tout cela compose d'ailleurs un personnage fort sympathi- 
que dont les mots portent droit sur le public, et qui, tout 
en apportant une dissonance à la pièce, lui, personnage 
faux, placé dans cette intrigue sévère comme la vérité, 
ranime pourtant, lui donne une allure^ une saveur parti- 
culières. 

C'est le Taupier qui, témoin d'un crime, dénonce les 
coupables et les punit, unit les amoureux persécutés, rend 
aux paysans leurs quelques sous qu'il arrache à Chamou- 
nin, et s'en retourne à ses bois et à ses taupes. Ce fut un 
des bons rôles de Tisserant. 

Tisserant le joue, après douze ans, comme le premier 
soir, avec cette voix vibrante et chaude qui prend le pu- 
blic, qui le faisait adorer par tous ces jeunes gens de la 
rive gauche^ alors qu'il personnifiait devant eux^ en ses 
personnages de raisonneurs^ l'honnêteté robuste et fran- 
che. On le sentait heureux, l'autre soir, d'avoir retrouvé un 
de ses rôles aimés ; il y a obtenu son succès habituel, et^ à 
la Porte-Saint-Martin comme à l'Odéon, il entraînerait le 
public, si le public avait le temps encore d'adopter un ac- 
teur préféré. 

Les auteurs ont confié à madame Dugueret le rôle créé 
autrefois par Guichard. On a fort applaudi la vaillante ac- 
trice, qui, vraiment, a trouvé des cris qui remuent, de ces 
accents qui émeuvent. Gela est intelligemment compris, 
rendu avec fièvre, avec âme. Mais ce maudit ^rave^^t enlève 
toujours un peu d'autorité au rôle. 11 n'est guère de mise, 
ce semble, que dans la comédie pimpante et gaie. On est 
là, en effet, en pleine fantaisie. Les amoureux conversent 
avec des couplets, les personnages content leurs aventures 
sur des airs de rondeaux. 

Que Déjazet nous arrive, comme dans la Douairèrey l'é- 
pée en verrouil et pirouettant sur ses talons rouges, rien de 
mieux et de plus charmant; nous savons à qui nous avons 
affaire; c'est tout un genre de spectacle. Le vaudeville tra- 
vesti est une branche de la comédie. Mais dans le drame, 
oii toute illusion est nécessaire, quand l'âge du person- 
nage n'exige pas une femme, pourquoi introduire un tra- 
vesti qui gâte toujours un peu Témotion? Lorsque, par 
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f^^mpl^y J>mm\ embrasse sa ^a9(rmère, le publie ^9t 
teftucQup woios ettendri malgré tout le talept de l actrice ^ 
tale»t qui fs développe chaque jour — quand il regarde ma- 
dame Dugueret que g'il voyaituu jeune homme serrer 4ana 
une mâle étreinte la pauvre vieille femme entre ses bras. 
Madame Judith va jouer ainsi Hç^m^^t en travesti. Mate 
U, peut-on direi ce n'est plus la ^a^m^ chose. Haœlet est 
un typei non un personnage que nous condoyons. Il nous 

domine, il a quelque chose de surhumain qui permet toutes 

les interprétations, M§p-Ready le jouait de telle manière et 

Ilouvière de telle autrei et tpus deux étaient également ad- 
mirables. Je ne sais ce qu'il adviendra de çeiHamkt que 
va nou3 donner la Qaîte, au lendemain de Peau d'Anç* 

Cet Hamlet sera en tout cas fort curieux. Pour la pre- 
mière fois, le public français Jugera Shakespeare dan§ son 
iptégritéf Pluis de concessions au yow<, la boucherie finale, 
l'atroce duel au?: épées empoisonnées traîné sur la scène. 

Le pauvre Bouvière avait toujours souhaité jouer la pièce 
4e la aprte. Mais en Angleterre même, aujourd'hui, le te^te 
p'cat pea aussi fidèlement respecté, C'est un essai qui da- 
tera, jpour nous cet JSamet paraîtra nouveau encore par 
cette mi§e ep acène où les decprs anglais encadreront les 
çostumea 4fi Palacroij^, Ajoute? la musique de M. Victorin 

Joncières, soulignant la traduction de M. Paul Meurice, 

YQilà une poirée artistique et qui fera une vaillante anti- 
thèse aui^ piècea interminables, aux airs bachiques et offen- 

bachigues dont il me faudra bientôt vous parler. , 
Je n'ai pas tout dit aur V Usurier de villcige. Je tien? à 

«ignaler encore madame ¥aason, qui a joué avec beaucoup 
de soîu le rWe de la grand'mère. Je lui ferai seulement ofr- 
aerveç qu'elle eat beaucoup plus jeune au troisième acte 
gu'au premier. Il est fatigant peut-être de se tenir courbée 
pendant plnq actes ; mais on pourrait se grimer plus soli- 

aement et accentuer les rides davanlaget 

C'est là, en fin de compte, un succès vrai pour les auteurs, 
ppw les acteursi etf je dirai pour l'art. Sans doute le pu^ 

Slip habituel des premières trouve-t-il plus de ragoût et de 

.mQutant au^ revuea qui l'amusent en le chatouillant, maip 
je »uia persuadé que le jour où M. Amédée {loUand et 
M. Cbarlea Qataille ae donneront la peine d'écrire enaemble 
uiai nouveau dramPi l'auteur du PQëme d^ la mort et celui 
i^ÀntQim ÇHérord s'i9^pQ§eront à cea déscauvrés du bpu- 
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letârd, coinffld ils ont femuè et ému 6es étudiàûis à'tl j à 
dit ans, qui les âpplaudiêsdëût si fûrt.^ Philoiène ^ôyôr, 
qui vient de mouHf, débuta lui aUssi à POdéon, par Sapho. 

Sâpho \ Ce fut un drame en irerà, en un acte, que l6 
pauvre Philoiène Bojrer Hâqua sur la 6cène de rOdéon. Lé 
drame lomba. Cette poésie bicarré, enflammée, cuHôuitmé* 
lange d'inspiralion et de mauvais go&l, surprit, déconcerta 
et finit par irriter. Je viens, pour vous en parler, — car, lé 
poète mort, Tœuvre redevient, âuel ironique mot I une àù* 
tualieé^ — je viens de lire la pièce, et he m^étonné paé dé 
rinsuccès. Quelles surprenantes choses et quelles singuliè- 
res afféteries i Ici, Sapho, consumée d'amour pour Phaon, 
se demande atee Joie, en regardant ses 6r*du« i^^emblann 
qui commencent a hsetdit^ si ce n'est pâs lëi mort qui ap- 
proche. Là, elle réclame, avec un grand soupir dô aon 
amant qui s'éloigne : 

Un fil d'or» ua ohaveu pour «oudM tua ptupHtat 
Bi ne plut Toir personne après rdtre adoré» 

Je cite au hasard. La pièce est ainsi parsemée dé Catt 
loux que le poëte prenait pour des diamants. Je crois qûè 
ce n'est pas seulement Homère qui fut aveugle ; les poètes 
le sont tous. Philoxène Boyer, mort l'autre jour, et mort i 
trente-neuf ans, passa, peut-on dire, sa vie à rêver. Toutes 
ses erreurs viennent de là. On a été sévère déjà pour cette 
mémoire d'un malheureux homme, doux et désarmé, qui 
vécut sans offenser personne* Je veux, en quelques moté* 
Texpliquer. 

Quelle idée était donc venue à Bojer de faire dutkéittret 
Sa façon de penser, toutes ses habitudes d'esprit, tout aoa 
être étaient opposés aux règles de la scène, car, quoique 
en dise, il v a là des règles, il faut connaître roruiographa 
de cet art. Il faut j procéder par coups nets et accentuéB, 
par courtes phrases, par vers frappants, maximes toutes 
gravées pour la mémoire. Philoxène Bover y apportait les 
longues tirades, les couplet» éperdus, le ton de 1 ode ou dé 
Tëlégle. Les personnages neparlaient pas, ils chantaient. 

Il était poussé là par son amour pour Shakespeare. Je dii 
amour, c'est fanatisme, c'est religion ((li'il faut dire. Phi- 
loxène Bo^er s'était voué à ShakespeêrH comme d'autres se 
vouent à Dieu. Bien de plus malsain que cet aplatisse- 
ment absolu de la personnalité humaine. Boyer, de tout 
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temps et dès le collège, avait été un esprit inquiet, troublé, 
hésitant; il devint peu à peu, et d'année en année, comme 
un halluciné. Ceux qui ont assisté à quelqu'une de ses le- 
çons sur Shakespeare, au quai Malaquais, n'ont pas oublié 
cet homme maigre, aux longs cheveux blancs, — tête de 
vieillard qui avait trente ans, — ces yeux enfoncés, au re- 
gard fixe et élargi, œil de visionnaire ou de voyant, ces 
gestes exaspérés, toute cette pantomime de pythonisse sur 
son trépied. Il y avait comme des éclairs de génie dans ses 
discours si confus, si nébuleux. 

Shakespeare pour cet homme , c'était tout. « Il retrou- 
vait, me disait-on hier, il retrouvait des pastiches de 
Shakespeare, des phrases dérobées à Hamlet jusque dans 
la Bible. » Volontiers il eût traité Eschyle de plagiaire. 

Philoxène Boyer, qui était pauvre, achetait, collection- 
nait, entassait comme un avare tout ce qui concernait son 
idole. Sur ce Shakespeare, il annonçait un grand ouvrage et 
déjà les notes, les seules notes préparatoires du travail de- 
meuré inachevé, comprennent douze volumes manuscrits. 
C'était un travailleur ardent que cet aimable homme. 
n vivait littéralement dans la poussière des livres, cour- 
bant sa taille sur les tas à trier, sur les bouquins à tra- 
duire. 

De quoi vivait-il ? Il avait été riche ; il avait eu du 
moins une de ces fortunes qui seraient la richesse pour un 
homme de goûts simples et surtout pour un homme capa- 
ble de régler sa vie au cran du jour. Mais cet Athénien 
égaré dans nos squares, cet André Chénier de la rue Bréda, 
ce poète se plaisait à traiter les poëtes en frères. Il aimait, 
il fêtait « les beaux yeux, les gaies chansons et les roses. » 
Tout cela coûte cher, surtout aux pauvres fous qui s'épren- 
nent de leur rêve, qui s'enivrent d'un songe, et s'endor- 
ment, confiants, le sourire aux lèvres, ignorant que les 
coupes se tarissent et que les musiques se taisent. 

Les belles journées de jeunesse 1 Les fêtes joyeuses d'au- 
trefois I Les Noëls de 1850 ! Henry Mùrger, en ce temps- 
là, parodiant les Orientales^ chantait aussi et chantait la 
pro(Mg&lî^<^® Philoxène Boyer: 

A l'heure même où dans Pëtable 
Vagit le divin nouveau-né, 
Sous un boudin désordonné 
Chevet faisait ployer la table. 
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Jamais plus friandes primeurs 
N'ont embaumé la porcelaine. 
Dans les salons de Philoxène, 
Nous étions quatre-vingts rimeurs* 

Ce serait charmant, tout cela, si Ton était toujours jeune^ 
si les festins où Mogador devenait une muse n^avaient pas 
de lendemains, si la punition n^arriyait pas de toutes les 
folies ! 

Un beau jour le poëte s^éyeilla, pauvre et seul, avec une 
longue et lourde existence à parcourir, sans soutien aucun , 
les amis partis, la maison vide, — il n^avait pas, je crois» 
rencontré encore cette compagne fidèle qui pleurait hier à 
son convoi, — et le silence tombait sur lui comme \m man- 
teau de plomb. 

Oh était Victor Hugo maintenant? En exil. Mûrger, ac* 
eablé, portait le poids des années de bohème et mourait 
lentement, loin de Paris. Les autres se casaient, faisaient 
fortune. Alors, Théodore de Banville prit Philoxène par la 
main, et, tous deux, tentèrent la chance et firent du théâtre. 
Ils débutèrent, avant le Corisin du Roiy qui est un gai 
chef-d'œuvre, par une revue, le Feuilleton d'AristO" 
phane^ une revue en vers, s'il vous plaît, jouée à TOdéon, 
une revue un peu bien joyeuse et satisfaite pour sa date, 
et où les poètes, à l'heure où l'on souffrait, ne s'occupaient 
guère qu'à chanter. 

Alors ils célèbrent en vers galants le progrès incessant 
des choses. Mil huit cent cinquante-deux leur paraît l'année 
bénie de l'histoire, et tout est bien, tout est beau qui Ey 
accomplit. Ah ! poètes f 

Qu*on élargisse les niest 
Nous pourrons de tout côté 

Voir accrues 
Des boutiques de gaîté 1 

Ce sont eux qui parlent. Eh bien ! voilà quinze ans de 
cela, et on les élargit toujours, est les boutiques de gaîté 
foisonnent. Le rayonnement des cafés est maintenant l'au- 
réole delà Fwnce. Ils font merveille j eux aussi. Peut-être 
Philoxène Boyer a-t-il, à la fin, regretté ces odes enthou* 
siestes en l'honneur de la pioche. Mais non, Philoxène 
Boyer, vrai tempérament de poëte, était ainsi né pour ap- 
plaudir. Par bonté et par faiblesse, il trouvait charmantes 

il 
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toutes choses. 11 lui fallait célébrer celui-ci ou celle-là, cett 
date ou cette autre. Alors il fît des cantates, il en fit beau- 
coup et de toutes sortes. 

La Remie des lettres et des arts d'Armand Gouzien pu- 
bliait, il y a huit jours, l'ode qu'il composa pour l'inaugu- 
ration de la statue du général Lecourbe. Gela veut être na» 
tional, hardi, indépendant : non, c'est toujours une cantate. 
Il souhaitait sans cesse être agréable. Son cours shakespea- 
rien était une cantate encore, cantate en prose et en plu- 
sieurs leçons. Enfin, son débuts autre cantate, celle-ci en 
l'honneur de Victor Hugo, qu'il proclamait, dans une bro- 
chure devenue introuvable, pape intellectuel, 
- « Je vivrai assez, moi, le dernier de vos fidèles, disait le 
« pauvre Philoxène, pour vous voir chef du Concile œcu- 
« ménique des nations, pape intellectuel siégeant dans 
€ notre Paris, pendant que le pape religieux, uni avea 
« vous en J ésus'Christ, le commun maître^ continuera 
« à siéger dans sa Rome 1 > 

Cet enthousiasme fiévreux, religieux, fait songer à quel- 
qu'une des brochures mal pondérées de Gagne. Pour ua 
peu, on ne croirait pas à la sincérité du lyrisme de l'au- 
teur. Mais Philoxène Boyer était de bonne foi. 

Au lendemain de la représentation de son drame de 
Sapho, il écrivait sans hésiter: « Mademoiselle Théric, cette 
enfant de quinze ans , a compris gu'Erinna (un personn 
nage de la pièce], &était la Chloé de Longus hasardée au 
théâtre* » 11 disait d'une autre : « Mademoiselle Jouassain 
a été suave comme une mélodie de Moschus, ou mademoi- 
selle Langlois a été belle comme un rêve de Cléomène. * 
J'imagine que les actrices devaient être fort intriguées 
par ces comparaisons. Pour Philoxène Boyer, au contraire, 
tout cela était strictement naturel. Il vivait en plein 
idéal. 

Mais l'homme est fait pour marcher à terre, suivre le 
droit chemin du citoyen. Étrange existence que celle du 
poëte, qui se soucie peu du temps où il vit^ et, tournant la 
tête en arrière comme la femme de Loth, est, comme elle, 
aussitôt cloué au sol et pétrifié. Que de talents gâchés, d*in- 
telligences amoindries par ce continuel détachement des| 
pensées vivifiantes, des pensées de tous. C'est par la pen- 
sée des foules qu'il faut féconder son idée. Le poëte qui 
ferme sa porte aux bruits du monde meurt d'anémie, comme 
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le moine en sa cellule , ou — qui pis est — engraisse et 
yieillit satisfait^ inutile et oublié. 

Laissons en paix pourtant cette douce mémoire. D*ail- 
leurs, Philoxène Boyer était de la race de ceux qui ne sur- 
vivent pas et comblent les fossés pour tous les vainqueurs. 
Il fut bon et il fut aimé, cet homme qui n^est plus. Il est 
mort sans savoir qu^il mourait, comme il a vécu ignorant 
ce que c'est que la vie. Il ne s'est pas fait un ennemi, non 
pas qu'il fût vil et bas, mais parce que la haine eût été dé- 
sarmée par sa faiblesse. On ne le vit que deux fois s'irriter 
— colères d'enfant — un jour qu'un petit journal publia sa 
caricature, un soir que Lesueur, dans le Passé de 
M. JouannCy donna à Schaunard, yieilli et chargé de bou- 
quins, la tète à la fois superbe et tremblotante de Phi- 
loxène Boyer. 

Il restera de lui peut-être quelque chose, non pas son 
théâtre, mais si on le publie jamais, ce Shakespeare incom- 
plet, travail sans suite, poussière de statue qm ne s'acheva 
paif. 



XX 



Ln Premièrei Représmtaiions eélèbrei, ptr Ghtrles Monselet. — 

La critique et les critiques. 

2 décembre 1867. 

M. Charles Monselet, notre confrère en critique, vient de 
publier un choix de ses feuilletons, ou, pour mieux dire, 
de ses causeries dramatiques. C'est une habitude que je 
voudrais voir prendre par tout le monde. On a remarqué 
déjà que les meilleurs livres de notre temps étaient peut- 
être les volumes ainsi faits de pièces et de morceaux, les 
pages improvisées, les recueils d'articles de journaux. 

Critique politique, critique littéraire, la force de l'heure 
présente est là. Quelques-uns parmi nous écrivent, au jour 
le jour, des pages faites pour durer, et qu'ils perdent vo- 
lontairement, faute de les réunir et de les classer. Comptez 
ce que dévore le journal, ce qu'il absorbe par an, par se- 
maine, ce qu'il représente d'efforts, de vaillance, de science 
ou d*egprii. U est bien déchu, certes, sous plus d'un rap- 
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port; mais c*est encore en ses pages oubliées, entassées 
dans les recoins poudreux, qu'on retrouverait la plus grande 
somme de verve et de talent dépensée dans ces quinze der- 
nières années. Et tout cela enfoui dans les collections, au 
fond des bibliothèques ! 

Ke serions-nous pas heureux maintenant de relire les 
improvisations d'un Marrast, et sans remonter si haut, de 
retrouver à notre portée les articles d'hier, ceux qui nous 
ont émus ou charmés, et dont notre mémoire ne garde qu'un 
souvenir confus. 

— Parbleu! me dira-t-on, vous êtes orfèvre, monsieur 
Josse! Eéunissez, s'il vous plaît, les articles de politique, 
les discussions importantes sur les hautes questions, et, si 
vous le voulez encore, les articles de critique littéraire, les 
études soigneuses sur les hommes et les œuvres; mais ces 
rapides jugements portés sur les choses du théâtre, ces vifs 
feuilletons, ces impressions lestement jetées sur le papier, 
ces pages légères à propos d'œuvres fugitives , à quoi bon 
et quel intérêt peuvent avoir de telles exhumations ? 

Ne médisons pas du feuilleton de théâtre. La critique 
dramatique est comme une critique spéciale qui se rattache 
de plus près aux mœurs, aux propos courants , aux chu 
chotements de la chronique, mais qui, par cela même, a 
son prix et pourrait servir mieux que l'autre peut-être à 
rhi<»toire de l'esprit public. Par sa façon d'être et de juger, 
la critique littéraire est contrainte, en effet, à de certains dé- 
dains, à de tels hautains ports de tête que n'aura point la 
critique dramatique, plus roturière et moins bégueule. Il y 
a entre elles toute la différence de deux femmes d'esprit 
dont l'une ouvrirait un salon chez elle, tandis que l'autre 
irait volontiers chercher au dehors le mot du jour et les on- 
dit du moment. 

Aussi quelle mine de renseignements que ses propos! On 
a essayé de raconter l'histoire des mœurs par l'histoire du 
théâtre. Tout aussi bien pourrait-on demander à certains 
feuilletons le secret de l'histoire actuelle. En publiant son 
volume, les Premières Représentations célèbres, M.Monse- 
let ne brigue pas, il est vrai, ce grand premier rôle. « Ni 
philosophe, dit-il, ni historien. Autrefois, on m'aurait ap- 
pelé un a'Ttateur. » Mais cet amateur est, à mon avis, un 
peu bien modeste; il mériterait un autre nom que celui-là. 
Historien, quoi qu'il dise, il l'est à sa manière, et phlloso* 
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phe aussif mais philosophe de coin de table et de coin du 
feu, philosophe sans diplôme, qui fait des mots et non des 
théories. Il suffit, en revanche, que ces mots portent, et 
ceux-ci manquent rarement le but. J'ai des jugements de 
lui qui, en deux lignes, en disent iort long. Tel portrait de 
Scribe, à Temporte-pièce, tel profil d'acteur, telle critique 
rapide sur ^ugier ou Sardou, dans le présent volume, mé- 
ritent de rester. Monselet, s'il tient à son titre, est un 
€ amateur » de théâtre à la fagon de ces abonnés du bon 
vieux temps qui résumaient une soirée, critiquaient une 
tragédie, un débutant par un trait d'esprit fin, aiguisé, — et 
que tout le monde répétait le lendemain. Après la tragédie 
de Cléopâtre^ Charles Monselel aurait trouvé le ; Je suis 
de Vavis de C aspic ! 

D'autres ont le vol plus hardi, aucun ne Ta plus sûr et 
ne donne plus galamment, à l'occasion, un coup de bec ou 
un coup d'ongle. Il se dit amateur? Voyons les virtuoses* 
Celui-ci laisse courir, trotter, galoper sa fantaisie, bavarde 
et charmante, sur tous les chemins, s'arrêter à chaque buis- 
son, respirer chaque fleur, brouter chaque brin d'herbe , 
puis s'échapper, et courir encore, et se rouler dans les prés 
pour elle éternellement verts. Celui-là complaisamment 
décrit et raconte, regarde avec une pitié fatiguée les pièces 
qu'on lui joue et contemple en peintre les décors du fond, 
tandis que le drame s'agite à deux pas du souffleur; parfois 
aussi ses yeux arrêtés par hasard sur quelque acteur en 
frac noir ont pour l'artiste des mépris de sculpteur amou- 
reux des blocs antiques : il rôve Ingres ou Phidias au théâ- 
tre, il célèbre la ligne et la noblesse dans ses feuilletons, 
après avoir autrefois dans ses hvres divinisé le gothique et 
l'étrange* Ses verdicts dédaigneux ont l'indulgence impla- 
cable d'un juré qui acquitterait jusqu'aux coupables par 
lassitude de juger. 

Un autre, un peintre aussi, mais plus chatoyant et plus 
alerte, un peintre doublé d'un artificier, quelque chose 
comme un Véronèsequi mêlerait de la poudre à sa couleur, 
évoque les figures historiques, ressuscite les morts à propos 
d'oeuvres qui ne vivent pas. Le lecteur décontenancé 
cherche au bas du journal des renseignements sur le vau- 
deville nouveau de M. Clairville; il trouve, stupéfait, par- 
fois même irrité et prêt à crier qu'il est dupe, quelque page 
iupei i^e, quelque chapitre fier d'un livre dont le premier 
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volume a pour titre Hommes et DieuXy et qui pourrait 
s'appeler VArt et l'Histoire au théâtre. 

Un troisième, érudit et patient, annote avec des bonheurs 
de chercheur, et beaucoup d'esprit les œuvres dramatiques. 
Un quatrième allume gaiement des paradoxes, trouve le 
mot, reochâsse dans une phrase précieusement ciselée et 
gémit volontiers, lui poète, d'écrire en vile prose. Ce sont 
les fantaisistes du feuilleton. 

D'autres, fidèles à leur mandat, s^astreignent à étudier 
soigneusement, patiemment, les œuvres qu'on leur soumet, 
à j rechercher les tendances du moment, à constater la dé- 
cadence, à trouver les moyens de la combattre; ils protes- 
tent ou signalent. Etienne Arago, avec sa vieille expérience 
et son ardeur juvénile, sa science complète de Tart drama- 
tique, fait à la fois, tous les huit jours, un cours de mo* 
raie, parfois même un cours de politique ; sévère, impi- 
toyable souvent, il est la droiture même, et ses jugements 
ont l'autorité de l'homme et celle de l'auteur dramatique* 
Francisque Sarcey, ardent, passionné^ acharné, voit, écoute, 
compare, retourne deux fois, dix fois, revoir les pièces, ap- 
porte à sa tâche une vaillance inouïe, un réel amour. Il 
était vraiment né critique dramatique. C'est une fête pour 
lui qu'une première représentation. 11 est là dans son élé- 
ment, respirant à l'aise dans cette atmosphère. 11 donne- 
rait, certes, tous les paysages du monde pour une toile de 
Gambon ou de Ghéret. Une pièce bien faite le désarme, 
l'habileté l'entraîne, mais il est implacable pour l'ennui 
comme pour les abus. 

Et pourtant, malgré ces talents divers, la critique drama* 
Uque n'est plus aujourd'hui ce qu'elle était autrefois. Elle 
a, sinon abdiqué, du moins beaucoup perdu de son auto- 
rité, et son beau temps date des premières années de ce 
siècle. Un feuilleton de Geofiroy était alors un événement 
qui durait huit jours. Par ces temps électriques, les évé- 
nements durent à peine une heure. Ils s'annihilent en se 
multipliant. Groyez-vous qu'un feuilleton pût tenir Paris 
entier anxieux et préoccupé? La chose arriva cependant. 
Un jour Geoffroy, qui était aussi gourmand, mettons gour- 
met, que Grimod de la Reynière^ son ami, ou M. Monse- 
let, son confrère, reçut une invitation d'un libraire qui 
passait pour le meilleur amphitryon, — un docteur Véron 
vendant de bons livres au lieu d'en faire de médiocres. Au 
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milieu du repas, tandis que Geoffroy ^savourait des succu- 
lences, un apprenti d'imprimerie arrive brusquement, ré- 
clamant la copie. Il venait tout essoufflé de chez le critique, 
on l'avait de là renvoyé chez le libraire. A Timprimerie, les 
compositeurs attendaient. Geoffroy demande simplement 
deux petits morceaux de papier, et^ en dix minutes, écrit 
le commencement de son article. 

— Quand cela sera imprimé, dit-il à Tapprenti, tu vien- 
dras, je te donnerai la suite, et, si tu me les apportes, }• 
corrigerai les épreuves au dessert. 

c Les convives, dit un biographe, tremblèrent pour le 
feuilleton du lendemain. » Tremblèrent l Toute la puis- 
sance du critique est dans ce mot. Ëh quoi ! si téméraire- 
ment, entre le potage et le dessert, Geoffroy livrait bataille? 
Il risquait, pour un dîner^ de compromettre, par un feuil- 
leton trop rapide, sa réputation si bien assise ?lre5Coni?tt?es 
tremblèrent / On voit par là ce que valait alors une opinion 
de l'écrivain, et quel épouvantai! c'était, et quel souverain 
qu'un critique 1 Mais, sans remonter jusqu'à Geoffroy, je me 
rappelle avoir lu dans une étude de M. Sainte-Beuve sur 
Charles Magnin, critique dramatique au G'Zo&e, une anec- 
dote fort piquante, et qui montre bien le prix qu'on atta- 
chait, il y a quelque trente ans^ à un t'euilleton. 

On venait ûe jouer MemanL Toute cette jeunesse litté- 
raire sortait de la représentation, l'esprit enfiévré, et, à mi- 
nuit, Magnin entrait à l'imprimerie au Olobe^ pour rédiger 
à la hâte iebuUetin de la bataille. M. Magnin qui, d'habi^ 
tude, nous dit M. Sainte-Beuve, avait besoin d'écrire à tête 
reposée, était au fond de l'imprimerie. La rédaction l'avait 
suivi, presque tout entière. M. Vitet était là, causant avec 
M. de Rémusat et M. Ampère; sans doute aussi M. Du- 
vergier de Hauranne et M. Dubois. On discutait. L'affaire 
était grave : ce compte rendu dramatique avait toute l'im- 
portance d'un article de doctrine. La rédaction était toute 
disposée à soutenir Victor Hugo, à saluer le drapeau de la 
nouvelle école, mais encore fallait-il ne pas trop s'engager 
et bien calculer h degré d'approbation. « Je n'étais pas sans 
anasiéié, » dit M. Sainte-Beuve. Rapprochez cette anxiété 
du tremblement de tout à l'heure, vous avez la mesure des 
deux critiques. 

Magnin, cependant, dans son coin, écrivait, tandis que 
le Conseil agitait la grosse question de l'adjectif qui devait 
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qaaliQer la pièce. Ne riez pas trop à ce débat pour un adjec- 
tif; Laubardemont demandait quatre lignes de récriture 
d'un iiomme pour le faire pendre; on a vu un adjectif, un 
seul, conduire son homme, et, — même ses hommes, — 
récrivain qui l'avait tracé, et l'imprimeur qui l'avait im- 
primé, à Sainte-Pélagie. 

— Allons, Magnin, s'écria brusquement, d'un bout de la 
salle à l'autre, M. Tanneguy Duchâtel, — mort l'autre jour; 
^ allons, Magnin^ lâchez Vadmirablel 

Cette fois, le procès d'ffernani devant le Globe était ga- 
gné, non sans peine. Magnin obéit. Admirable, cet admi" 
rable si lent à venir, fut inséré. Mais quel poids avait la 
critique! Et quelle force on lui devine^ lorsqu'on voit ainsi 
les mots passés au crible^ les termes discutés, les compte 
rendus importants, pesés en commun comme une profes- 
sion de foi. Les mœurs nouvelles du journalisme ont changé 
tout cela^ en particulier cette loi Tinguy, dont on discutait 
dernièrement les résultats. Ce n'est plus tout à fait le jour- 
nal, c'est un peu l'écrivain qui répond de ce qu'il signe. 
M. Magnin, selon Tordre de M. Duch&tel, lâcherait au- 
jourd'hui Vadmirable,q\ie le Globe n'endosserait pas, pour 
cela, son sentiment. Est-ce là un bien? est-ce là un mal? 
Je n'oserais le dire ; mais il faut constater, malgré tout dé* 
pit, que le monde ne tourne plus autour de l'épithète d'un 
feuilletoniste de théâtre. 

La critique a cependant gardé tout son prestige sur le 
monde dramatique^ sur les artistes et sur quelques direc- 
teurs, sur une partie du public aussi, sur les gens qui pen- 
sent et que le mouvement intellectuel intéresse. Mais qu'un 
beau jour, maintenant que la liberté des théâtres est chose 
acquise, un directeur piqué au vif par un journaliste s'a- 
vise de lui faire un procès comme un hôtelier qui plaide- 
rait contre un touriste parce que celui-ci aurait critiqué 
son établissement dans un récit de voyages, la critique sera 
singulièrement menacée. Il n'en faut pas davantage pour 
compromettre son pouvoir. Je doute d'ailleurs que jamais 
le cas se présente. L'exploitation d'un théâtre n'est pas tout 
à fait^ quoi qu'on dise, un commerce ordinaire, et la criti« 
que aura toujours ses droits et son franc parler. 

Un peintre expose des toiles au Salon. Le salonnier n^a- 
t-il pas le droit de les louer ou celui de les critiquer comme 
bon lui semble? Le peintre s'avisera-t-il jamais d'assigner 
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le journaliste en dommages-intérêts sous le prétexte que la 
vente du tableau est rendue difficile par la publication de 
l'article? Et si Ton peut critiquer un tableau qui risque 
seulement de blesser le goût, à plus forte raison a-t-on le 
droit de dire ce qu'on pense d'une pièce publiquement 
jouée et qui, par exemple^ risquerait non-seulement de 
pervertir le goût, mais la conscience. La critique est la 
seule censure logique, la seule naturelle. Pourquoi ? Parce 
que tout le monde peut être critique demain. 

Les critiques [et voilà leur force qui, pour être diminuée, 
n'en est pas moins indiscutable et durable), les critiques 
ressemblent à des experts qui donneraient un coup de dent 
aux fruits en étalage ou dégusteraient une gorgée du vin 
mis en vente. Si le fruit est gâté, le vin frelaté, leur devoir 
est de le dire. Si le vin est bon, le fruit savoureux, leur de- 
voir est de le déclarer. Et comme choisir est chose difûcile, 
comme les bons fruits auront toujours besoin d'être signa- 
lés, comme les mauvais vins attireront longtemps des lèvres 
avides, la critique risque, on l'avouera, de ne pas disparaître 
de sitôt. 
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Théâtre de la Gaité : HanUet— Théfttre du Gymnase : Miss Suzanne^ 

comédie de M. £• Legouvé. 

8 décembre 1867. 

Nous ne nous trompions décidément point lorsque nous 
croyons à la revanche prochaine du drame sur le décor, de 
la passion sur la parodie. Le succès de V Usurier de vil- 
lagey celui d'Hamlet à la Gaité, nous en sont de sûrs ga- 
rants. Hamlet I Donner Hamlet aux spectateurs de VŒU 
crevéy représenter dans son intégrité cette traduction 
magistrale, ajouter au texte le charme ou le saisissement de 
la musique, l'entreprise était, semblait*il, téméraire. Non 
pas; elle a paru, au contraire, et grâce au résultat, fort 
naturelle. Shakespeare s'est imposé au public comme s'il se 
nommait d'Ënnery. 

Le succès de madame Judith a été très-grand, il n'y a plus 
à le nier, et la presse a, presque tout entière, contresigné 

11, 
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Tarrêt du public. J'ai noté, il est vrai, ce qui m^atait (Sli<)qué 
dans Tinterprétation du personnage, une affectation d'étran- 
geté, le manque de profondeur dans Tironie ou la douleur; 
mais j'ai reconnu, en revanche, que cette femme a joué ce 
rôle comme peu d'hommes eussent pu le faire. Ce qui 
m'irrite un peu, je dois l'avouer, c'est l'indulgence, et 
mieux que cela, les bravos que rencontre l'actrice lorsque 
Bouvière, qui interpréta Hamlety non- seulement avec 
talent, mais, à de certains moments, avec le génie même 
du théâtre, fut nié, critiqué, ridiculisé, et, pis encore, se 
heurta contre une indifiTérence implacable. Le pauvre ar- 
tiste ! Il lui fallait se réfugier, pour jouer cet Hamlet, dans 
quelque petit théâtre, à Beileville, au théâtre Beaumarchais, 
je ne sais où, entouré de piètres acteurs, de figurants qui 
riaient, qui ne comprenaient rien à ce démon qu'il portait 
en lui. Un voyait que cet homme souffrait, essayant d'in- 
suffler sa passion à des niais, de les embraser de son feu 
sacré, et s'arrêtant, désarmé par la plaisanterie de quelque 
cabotin stupide. Et lui aussi, comme Ovide exilé, pouvait 
dire : « Je suis ici un barbare, parce qu'ils ne me campren- 
nent point. » 

Un barbare? pis ou mieux que cela, c'était un fou. Gens 
de bon sens, le lui avez-vous assez répété 1 La folie de l'art 
l'avait en effet saisi tout entier. Il ne comprenait rien au- 
dessous de quelques sublimités où il s'élevait, par habi- 
tude, comme un homme qui ne pourrait respirer que sur les 
sommets. Il était un peu cet astronome de la fable qui, 
marchant les yeux fixés sur les étoiles, se laisse lourdement 
choir dans un puits. Il regardait en haut, dédaigneux de 
toutes choses. Il vivait littéralement dans ce monde idéal 
qu'il s'était créé par l'étude, et lorsqu'il parlait de son art, 
de ses recherches, des dessous que cachent les rôles, du 
au delà des chefs-d'œuvre, il était merveilleux, vraiment, 
d'une éloquence bizarre, colorée, saisissante, et que rendait 
plus originale le timbre méridional de sa voix. Cet homme, 
ce pauvre homme, ne rêva jamais, ne souhaita jamais 
qu'une chose, être compris. Il le fut, d'ailleurs, de quel- 
ques-uns, d'une élite, et cela, après tout, lui suffisait. Quant 
au grand nombre, il pardonnait à Rouvière son art^ parce 
qu'en même temps Rouvière avait un métier. Il vivait en 
peignant, en vendant de misérables tableaux, lui, ce grand 
acteur, à qui le théâtre ne donnait pas de pain l 



AU THEATRE VA 

Bouvière, ajoutons-le bien vite, maintenant qu'il est 
mort^ a gagné devant le public ce long procès où il a laissé 
sa vie. Parlez de lui à ceux-là mêmes qui ne le compre- 
naient pas jadis, ils vous répondront que c'était un artiste ; 
et quel artiste 1 Voilà ce qui est afûigeant. Uu des amis 
d'Eugène Delacroix me disait, après cette vente des œuvres 
du maître, où. tout, jusqu'à des esquisses insignifiantes, 
atteignit des prix fabuleux: « Quand je songe que' Dela- 
croix, dans sa soif d'être compris (toujours le même rêve), 
eût donné pour mille francs, pour six cents francs, pour 
trois cent francs, une de ces toiles qui montent à dix ou 
quinze mille francs, et qu'il ne trouvait point d'acheteurs ! » 
Q'est l'MstoH^d éternelle, soit ; mais en est-elle nioitis 
aMère^? 

Ainsi donc madame Judith a pu trouver un grand théâtre' 
où: réciter ce rôle, tandis que les directeurs éconduisàtent 
poliifient Rouvière, lorsqu'il se présentait son Shake^eare 
sous le bras? Elle aura dans Hamlet affirmé dav an tagie sa 
personnalité, et nous y aurons gagné, après tout, d'écouter 
un chef -d-œuvre. Je ne reviens pas sur l'interprétation : 
j'aurais, cette fois, à critiquer M. Latouche, qui fait du i^oi 
un tyran de vulgaire mélodrame, et M. Alexandre, qui 
change le fin courtisan Pobnîuâ en comique de tréteaux. 
En revftûohe, il me faudrait réparer deux oublis et citer ma- 
dtime Génatj qui a joué la reine avec une énergie nerveuse, 
et M. Julian, absolument parfait dans un rôle secondaire. 

A propos de cet Hamlet^ M. Alexandre Dumas, qui ne 
laisse jamaiff échapper' uùe occasiôii' d'entrer eii scène, vient 
dlB nousdonnier une' amusante comédie. Il a Voulu prouver, 
mais i^rouver âveô les preuves en main, que son dèiioû- 
ment, — celui qu'on représenta au Théâtré-HistoriqÙé, — 
était meilleur et beaucoup plus logique et philosophique, 
et dramatique,ique celui de Shakespeare. 

Gomment donc ! Mais à quoi pensait cet Anglais? Que 
n'a-t-il pris des leçons de l'auteur 6!*Antony'i Cet amour- 
propre de traducteur me paraît au moins singulier. 2Va- 
duttorCy traditorCy dit le proverbe italien. € Traducteur, 
trahisseur. » Le proverbe n'avait pas dit encore : Traduc- 
teur, accusateur. 

Voici comment M. Dumas avait modifié le dénoûment 
(X" Hamlet, Après le duel entre Laërte et Hamlet, le prince, 
frappant le roi| le forçait en même temps à boire le poison| 
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lorsque Tombre (la père assassiné apparaissait soudain, et 
s' approchant de chacun des personnages du drame, les 
frappait Tun après Tautre d'un arrêt sans appel. Laërte^ 
prie et meurs ! disait l'ombre au frère d'Ophéiie. — Ger- 
trude^ espère et meurs 1 disait l'ombre à la reine. Et se 
tournant vers le roi coupable : Fa, désespère et meurs ! 
Despair and die I comme dit le spectre de Vaughan à Ri- 
chard III. Puis Hamlet, frissonnant, demeuré seul ayec 
Tombre, s^écriait avec terreur : 

Père, et qnel châtiment m'attend donc ? 

— Tu Tivras f 

Cest ainsi que j^ai vu finir, il y a cinq ou six ans, J7am- 
let Joué par Rouvière. Je ne vois sincèrement pas ce que 
ce dénoûment ainsi modifié a de plus philosophique, 
comme dit M. Dumas, que le drame de Shakespeare. Poussé 
au crime par la fatalité, Hamlet, dans Shakespeare, meurt 
frappé par la fatalité. Il a tué Polonius par hasard; le fils 
de Polonius le tue par vengeance. Il semble, au contraire, 
que la mort d' Hamlet soit la conclusion logique de Tépou* 
yantable tragédie. Mais, en outre, M. Dumas, en transfor* 
mant ainsi en justicier le roi assassiné, va directement 
contre la pensée de Shakespeare. 

L'auteur d* Hamlet n'a pas voulu faire un juge du roi 
mort, mais une âme en peine, qui n'a d'autre pouvoir que 
de se plaindre, d'errer la nuit, de hanter d'un pas lent la 
terrasse d'£lseneur. Lui-même, loin de servir d'instrument 
au destin, subit, au contraire, une sorte de fatalité. Le jour 
le chasse ; un rayon de soleil le fait évanouir, l'aurore le 
rejette dans sa prison de pierre, c Adieu, dit-il à son fils^ 
je dois partir. > 

... A mes yeux se dérobe, 
Le fea pftle et glacé des vers luisants : c'est Taube. 

Et, puisque nous revenons sur la pièce, je veaz faire ici^ 
à propos de cette apparition, une observation qui me paraît 
nouvelle. On a reproché souvent à Victor Hugo d'interve- 
nir personnellement dans ses drames, de prendre la parole 
aux lieu et place de ses personnages et de se montrer, lui 
poète, ici sous le pourpoint de Charles-Quint, là, sous le 
manteau de Triboulet. C'est, en tous cas, un reproche qu'il 
peut encourir eu bonne compagnie j on pourrait l'adresser 
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de même, avec autant de justesse^ à Shakespeare. Qu*est-ce, 
en effet, que ce fameux monologue : Etre ou rC être pas f 
sinon une pensée même, la rêverie personnelle de Shake- 
speare mise sur les lèvres d'Hamlet ? 

Hamlet se demande s'il n^y a pas de rêves dans le der- 
nier sommeil ; si, au delà du tombeau, une contrée incon- 
nue n'existe pas où cette vie terrestre se continue, avec ses 
regrets et ses désespoirs ; mais, en vérité, il n'a pas le droit 
d'avoir ce doute, lui, Hamlet, puisqu'il s'est trouvé face à 
face avec le spectre. Que Tombre vienne de l'enfer, comme 
il le croit, ou d^ailleurs, peu importe, elle existe, il a en- 
tendu cette voix, a vu le mort sorti de la tombe... Que 
parle-t-il donc de : Qui saitf et de Peut-étrel-^ Le grand 
peut-être de Rabelais est pour lui une réalité, et le jeune 
homme ne devrait pas hésiter, certes. Mais c'est qu^alors 
ce n'est pas lui qui parle, c'est Shakespeare. Ce n'est pas 
Hamlet qui songe à la mort, qui^ par la terreur de l'in- 
connu, courbe le front, comme il le dit, sous les lenteurs 
de la loi, le mépris des grands, endure la souffrance, et 

La lutte du génie et du vulgaire épais ; 

c*est le poëte, et le monologue d'Hamlet n'est autre chose 
qu^un cri de souffrance jeté au monde par Shakespeare lui- 
même. 

Pour revenir à M. Dumas et à son interprétation d'Ham- 
let, j'ajouterai que condamner Hamlet à vivre est encore 
un non-sens absolu. Hamlet n'est pas né viable. Il est de 
ceux que la douleur doit nécessairement emporter. La folie 
qu^il simule le jette dans une exagération qui confine à la 
névrose. C'est un malade. Ecrasé par Toeuvre terrible qu'il 
doit accomplir, il disparaît nécessairement l'œuvre une 
fois terminée. On ne s'imagine pas, quoi qu'en dise Alexan- 
dre Dumas, Hamlet, couronne en tête et régnant, avec 
Horatio pour premier ministre. Ce n'est pas le scep- 
tre qui convient à cette main débile, c'ebt le crâne d'Yo« 
rick. 

M. Dumas me permettra donc de préférer à sa traduction 
rélude él04uente et respectueuse que publie, chez Pagneri e, 
M. Paul Mcurice. Cet Hamht'lîi eslï Hamlet de bhake- 
bpeare, traduit avec passion. Il me suffit. Je reviendrai peut- 
tlie sur cette œuvre que M. Meurice a réunie à deux autres 
traductions de Shakespeare, ixw^terneliement entreprises, il y 
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a quelque vingt ans, avec Auguste Vacquerie, Falstaff 
et Paroles, deux succès qui méritent de rester. 

La nouvelle comédie de M. Ernest Legouvé, représentée 
au Gjmnase, appartient à ce genre de pièces que les Idées 
de Mme Aubray me paraissent pour longtemps avoir mi- 
ses à la mode. C'est le grand mérite de M. Dumas lîls : 
loin de subir le mouvement, il a par deux fois au moins 
donné l'impulsion. 11 y a quinze ans, il a fait avec la Dame 
aicx Camélias une quasi-révolution au théâtre. 11 y a un an, 
le public lui paraissait demander sur la scène autre chose 
que des combinaisons déjà connues : il lui a donné des idées 
et des sentiments, il a traité devant lui une question so- 
ciale, et, malgré tout le danger de l'entreprise et tous les 
défauts de Tceuvre, le public lui en a su gré. Et grâce à lui 
nous voilà donc appelés à écouter des pièces qui non- seu- 
lement veulent intéresser, émouvoir, mais encore, — s'en^ 
fâchera qui voudra, — faire penser. 

Miss Suzanne est une de ces pièces-là. Elle s'attaque^ 
bravement à une des questions les plus graves de ce temps^ 
et de tous les temps, Téducation de la femme. Elevez bien 
les femmes, a déjà dit quelqu'un, vous élèverez mieux les 
hommes; M. Legouvé, qui a, comme on sait, cette déplora*- 
ble idée fixe de vouloir le bien et la ténacité impardonnable 
de le chercher et de l'enseigner, nous a donc, dans sa comédie 
nouvelle, présenté la f«mme sous des^ aspects divers: fille, 
femme, mère, courtisane. Et, chose triste à dire, c'est cetle* 
dernière qui nous semble, à bien considérer, dans le tableatt 
que nous'présente M. Legouvé, la plus heureuse de toutes. 

La jeune fille est soupçonnée, poursuivie, assiégée ; lu 
femme délaissée, la mère frappée de douleur ; la courti- 
sane passe le front haut, insensible : c'est qne voilà biett* 
où en est cette société qui n'a plus de pitié que pour les: 
failliesvEt non pas même de cette pitié qui pardonne, iHais^ 
je- sais quel sentiment d'indulgence lâche ou sceptique qui 
admet toutes les fautes, sauf celles de la passion. Le meil- 
leur moyen de faire excuser une première chute, danir le 
monde tel qu'il est, c'est en effet d'en commettre une nou- 
velle et de l'afficher hautement. Où la femme trahie, la fille 
trompée, la mère abandonnée rencontreront à peine une 
consolation, la courtisane qui s'imposera insolemment, 
récoltera les coups de chapeau, et, je le répète^ les indul- 
gences plénières. 
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Miss Suzanne, dans la pièce de M. Legouyé, est une fran- 
çaise, la fille d'un sculpteur sur bois; instruite et pauvre, 
elle est partie pour TAmérique, enseignant là-bas le fran- 
çais ; revenue maintenant de New-York, elle vit à Paris, 
avec les idées et les façons du Nouveau-Monde. Elle a cette 
franchise cordiale des Américains, ce je ne sais quoi de 
loyal qu'on sent dans une de ces mains de femmes tendues 
sans arrière-pensée. Elle donne à Paris, comme en Améri- 
que, des leçons, traduit des ouvrages anglais, et veut ga- 
gner sa dot elle-même. Sur ces entrefaites, une madame de 
Brignolle-Montluçon attire chez elle miss Suzanne, qui 
doit traduire certains mémoires sur la guerre d'Espagne, 
laissés par un parent mort. 

Madame de Brignolle a un fils, capitaine et chevalier de 
la Légion d'honneur, de plus fort épris d'une certaine Lau- 
rence et prêt à partir pour Bade avec elle. La mère est dé- 
sespérée de cette liaison, qui compromet son fils et qui peut 
le perdre. Elle a beau supplier, on ne Técoute guère, lie 
Capitaine est littéralement aveuglé, cristallisé^ comme* 
disait Stendhal. Mais ce que madame de Brignolle ne peut 
arrachef, Suzanne l'obtient doucement, avec un sourire. 
C'est par Suzanne donc que la mère, qui s'aperçoit bien' 
d'une telle infiuence, essayera de sauver son fils. La pièce' 
s^'appelait primitivement VEgoïsme des Mères. Madame 
de Brignolle, en effet, agit avec une imprudence un peu^ 
trop égoïste. 

Paul de Brignolle est sauvé, Laurence oubliée, mais (de^ 
moins imprévoyants l'eussent deviné bientôt) il est main- 
tenant fou de Suzanne, qui l'aime, et à sa première ques'* 
tion, le lui avoue franchement. M. Legouvé a laissé là, 
dans la coulisse, une fort jolie scène où tout le caractère de 
Suzanne eût pu se développer. J'aurais aimé à voir C6S' 
deux jeunes gens échangeant ainsi franchement leurs sen- 
timents, et je regrette que l'auteur ait remplacé cela par un* 
récit. 

Ce récit, Suzanne le fait à une cousine, Marthe, une 
Jeune fille que sa laideur, dit'-elle, a rendue fort instruite, 
car une femme laide est un garçon en jupon. Marthe lui' 
répond nettement que M. Paul de Brignolle veut faire d'elle 
non sa femme, mais sa maîtresse. « Est-ce possible ?» A 
ce moment, entre M. de Brignolle. Suzanne Tinlerroge brus- 
quement, Ivsyeux sur les yeux. Marthe avait deviné juste;' 
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Mais alors Paul veut réparer sa conduite : Suzanne est 
compromise par les propos calomnieux de Laurence, il 
épousera Suzanne. La mère résiste, se cabre à cetle idée. 
C'est un peu la grande scène des Idées de Mme Auhray 
et c'est tout à fait le pendant de Par droit de conquête^ de 
M. Legouvé lui-même. Vaincue par un sentiment de jus- 
tice, madame de Brignolle donne miss Suzanne à son fils. 
Telle est la pièce, tort émouvante, et dont lo succès se des- 
sine tous les soirs. Les deux premiers actes, un peu longs, 
avaient fait hésiter le public ; le troisième Ta saisi et 
décidé. 

M. Legouvé plaide ainsi depuis longtemj^s pour Téduca- 
tion des femmes; je Tai entendu dans un i conférence, à la 
salle Barthélémy, réclamer pour elles les droits qu'on leur 
refuse, attaquer chaleureusement et spirituellement ces 
préjugés français que Napoléon, au conseil d'Etat, résumait 
dans cet axiome : « 11 y a une chose qui n'est pas fran- 
çaise, c'est qu'une femme puisse faire ce qu'il lui plaît. » Je 
l'ai entendu demander une instruction secondaire pour les 
femmes, et des écoles professionnelles, et répondre au bon- 
homme Ghrysale, qui n'aime pas les femmes savantes : 
c Tel mari qui se moque de la science eût été sauvé par elle 
du déshonneur. » 

Sa pièce, on peut le dire, était tout entière dans cette 
conférence, et tous ses personnages aussi, depuis miss Su- 
zanne qui voyage d'un bout à l'aulre des Etats de l'Union 
sans qu'on lui adresse un mot malséant, jusqu'au colonel 
Tavernier, qui crible toutes les femmes de ses déclarations. 
c Nous, Français, disait alors M. Legouvé, nous sommes 
toujours un peuple galant. Il nous reste toujours un vieux 
fond de chevalier français. (La phrase se retrouve dans Mm 
Suzanne.) U n'y a qu'en France qu'on puisse faire une 
comédie intitulée : Un monsieur qui suit les femmes^ et 
où cela se trouve une comédie nationale. » 

Et ce n'est pas cela qui doit nous rendre plus fiers. Nous 
sommes galants, mais irrespectueux, et la force morale 
d'une nation se mesure au respect qu'elle a pour la femme. 
Je ne suis pas « américomane » et crois qu'il vaut mieux 
développer les qualités de sa propre race que de chercher 
a importer chez soi les habitudes des autres peuples, mais 
il me suffit que la femme soit aussi respecU'*^ en Amérique, 
pour que je salue aussitôt une grande civilisation. La 
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femme, c'est la conscience même et le cœur d'un peuple. 

Il est ainsi longuement question, dans Miss Suzanne^ 
des problèmes que ce temps étudie et qu'il résoudra peut- 
être, de rinstruction gratuite, du travail, des arts indus- 
triels. J'ai même vu, à ces mots qui leur semblaient sans 
doute déplacés sur la scène, sourire des gens qui me parais- 
sent comprendre le théâtre de façon singulière. 

Ceux-là veulent bien que la comédie moderne s'alimente 
aux actualités, prenne à la vie contemporaine ses modes 
ou son argot, se tienne au courant de menus propos , et 
n'oublie pas, dans la toilette des femmes, le Suivez-moi, 
jeune homme à l'ordre du jour. Mais dès qu'il s'agit des 
problèmes qui agitent une époque, des desiderata qui nous 
tiennent haletants, ces gens se fâchent. Ils admettent vo- 
lontiers qu'on entretienne le public des rognures de la chro- 
nique, mais ils proscrivent nettement l'histoire. Gomment 
donci ils sont là pour s'amuser. 

Je reviendrai sur cette humeur toute patriotique et sur 
ce préjugé singulier : € Le théâtre n'est pas une tribune. » 
L'espace aujourd'hui me ferait défaut. Mais croyez-vous 
que le Mariage de Figaro soit une plus mauvaise pièce 
parce que Figaro y fait de la politique et dépose, lui aussi, 
ses cahiers d'homme du peuple devant la nation? Croyez- 
vous que Molière soit un plus mauvais auteur, parce qu'il 
s'amusait à railler non-seulement les hauts-de-chausses et 
les rubans des marquis, mais les philosophes de son temps 
et leurs théories? 

Nous sommes débordés par je ne sais combien de gens 
frivoles que toute pensée effraye, que tout enthousiasme 
déconcerte, que \es grands mots qui nous font tressaillir 
font sourire, et dont le critérium se réduit à ceci : Le théâ- 
tre pour le théâtre! — L'art pour l'art, disent-ils, et le plai- 
sir pour le plaisir. Quant à nous, notre formule est celle-ci : 
L*art pour Vidée. 

La pièce de M. Legouvé est jouée sur ce ton moyen et 
avec cette correction qu'on retrouve toujours au Gymnase. 
Landrol et Berton sont excellents, et Arnal jette les mots 
avec un esprit d'enter. Il est charmant avec les moustaches 
temtes de ce colonel Tavernier, un vieux de la vieille qui 
se grime en Céladon, un troupier rococo qui rime des bou- 
quets à Chloris sur du papier de cartouche^ et présente des 
roses au bout d'un fleuret. Madame Ghaumont, dans le rôle 
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de Marthe, est la vivacité môme et le diable-au-corps. Elle 
brûle les planches et dit pourtant très-juste, s^arrêtant à 
point pour ne point verser dans Texagération. Elle a eu les 
honneurs de la soirée. 

Mademoiselle Pierson a joué décemment, gracieusement, 
mais sans grand éclat. Et puis, pourquoi cette toilette amé- 
ricaine, cette robe à carreaux qui la ferait remarquer et 
sans doute suivre, en dépit de M. Legouvé, dans la rue de 
Paris la ^Ins américanisée! On a accueilli avec plaisir ma- 
demoiselle Angelo, qui est au Gymmase ce qu'elle était ait 
Théâtre-Français, un peu froide, le débitencore lourd^madsT 
très-élégante et parfaite de tenue. 
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l'héàtre du Chatelet : Les Voyages de Gulliver, féerie en 30 tableaux, 
de MM. Clairville, E. Blum et A. Monnier. — ^Le livre de SwMV. — 
Interdiction de Ruy Bios, 

16 décembre 1867. 

On vient d'interdire Ruy Bios ; mais, soyons juste, nou» 
n'avons pas trop à nous plaindre, on nous a donné une fée- 
rie où le déshabillé atteint ses dernières limites. On con- 
signe à la porte les alexandrins ardents du poëte, mais on 
ouvre les deux battants aux chefs-d'œuvre du costumier. 
C'est une compensation. Gulliver, dans 1^ pièce du Chate- 
let, compte parmi ses rêves d'idéal la perspective de con- 
templer dans ses voyages des femmes simplement vêtues 
de Tanneau qu'elles portent dans le nez. A peu de chose 
près, son souhait a été exaucé par le metteur en scène. 
Voilà, je pense, qui nous consolera tout à fait de la perte 
d'un chef-d'œuvre bon tout au plus à passionner quelques 
obstinés encore "occupés des choses de Tart. 

Je ne déteste point la féerie, lorsqu'elle est spirituelle et 
qu'elle amuse. La vie que nous menons est si désespéré- 
ment uniforme qu'il ne me déplaît point d'y échapper par 
quelque côté. Il faut, je crois, au théâtre comme partout, 
faire la part du rêve comme on laisserait la part de l'ab* 
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sentr C'était même une joie, au temps où le& féeries étaient 
d'humbles et brares pièces amusantes^ d'aller écouter ks 
lazzis des rois et des enchanteurs de comédie. 11 y avait 
comme un reflet de Perrault sur ces naïves compositions 
où Ton passait, sur un coup de sifflet du machiniste, du 
pays des rubis au pays des légumes, au grand effarement 
de Lebel, le compère de toutes ces farces. 

Ce Lebel, maintenant couché aux Incurables, a tenu 
pendant trente ans le sceptre des rois fantastiques et des 
tyrans de vaudeville. 11 étaitla gaieté et le boute-feu de ce» 
féeries, d'où le public sortait content pourvu que les trucs 
eussent bien fonctionné. Et quels trucs ! avec quel mépris* 
les regarderaient les machinistes d'aujourd'hui ! Une chan- 
deUe qui devenait fusée, une chaise qui se transformait en 
échelle, enlevant son homme jusqu'aux frises, des bancs^ 
qui se changeaient en baquets, des chaises à porteur qui 
se métamorphosaient en baignoires. C'en était bien assez. 
Le rire éclatait dans la salle, du parterre au poulailler j et 
Lebel, de sa grosse voix cuivrée, arpentant la scène, hur- 
1^ : Allons, bon ! voilà les bêtises qui recommencent ! 
Allons, bon ! j'ai perdu ma fille et j'ai cassé ma bretelle I 
Allons, bon ! encore une étoile dans mon assiette ! 

Derrière lui venait Williams, — un autre impayable 
compère, — traînant le pied, la voix cassée, toussant 
comme l'autre tonnait, et se cramponnant au manteau de 
Sa Majesté avec des gestes de pantin que l'on tirerait par 
im fil ; il était le premier ministre de tout royaume impos- 
sible, comme Lebel en était le roi, fatalement. L'un ne 
marchait point sans l'autre. Si Lebel était changé en poli^ 
ron, le premier ministre était transformé en betterave. Oh 
»e vit jamais deux compagnons courir en môme temps uw 
si grand nombre d'aventures. Mais tout a une fin. Le pre- 
mier coup de pioche donné au boulevard du Temple jeta 
bas la royauté de Tun et le ministère de l'autre : Williams 
rendit son portefeuille le jour où Lebel perdit sa couronna,- 
et depuis a commencé l'ère des féeries luxueuses, des dé- 
cors venus de Londres, des pyrotechnies qu'on regarderait- 
volontiers comme une éclipse à travers des lunettes de) 
couleur. Elles sont loin de ces gaies plaisanteries qui s'ap- 
pelaient les Pilules du Diable^ la Chatte blanche ou la 
Poudre de Perlinpinpin. 

Maintenant la féerie traîne après elle un cortège impo» 
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sant de paillons, d*appareils électriques, do soleils tour* 
nants, un tourbillon de costumes, de ballets, de défilés et 
d'ophthalmies. 

S'il est d'ailleurs un théâtre organisé pour monter une de 
ces interminables pièces qui tiennent le spectateur de six 
heures à minuit dans sa stalle^ en Técrasant de surprises, 
sans le dérider un moment, c^est bien le théâtre du Ghâ- 
telet. 

Il est immense et tellement vaste que les acteurs ont be- 
soin d'y crier pour s'y faire entendre. Ce n'est pas à 
M. Hostein que nous reprocherons de chasser le drame de 
chez lui. Il a voulu l'y acclimater, rendons-lui cette jus- 
tice, mais l'action la plus émouvante se perdait sur cette 
large scène. Tout y semblait grêle et froid, l^a féerie seule 
et le drame militaire ont ici chance de succès; encore faut- 
il cependant qu'il y ait quelque intérêt dans l'un et quelque 
esprit dans l'autre. 

On voit que j'admets volontiers ces grands spectacles qui 
parlent seulement aux yeux. Quand il y aux ait à Paris une 
scène, — et le Ghâtelet, en ce cas, est tout indiqué, — où 
Vart du machiniste pourrait se déployer tout à son aise, je 
ne m'en plaindrais certes point. Ce que je blâme, c'est la, 
tendance générale des directeurs vers le « spdctacle » et non 
plus vers le « théâtre »; c'est l'invasion de la féerie et de 
la décoration sur la plupart de nos scènes de drame ; c'est 
le parti bien arrêté qu'ont pris certains directeurs de pros- 
crire le drame et de n'en plus parler. 

il est d'ailleurs absolument inutile de protester. Un jour 
arrivera où. le danger de ces merveilles apparaîtra sous la 
forme désagréable du papier timbré» Lors([u'un directeur 
fait une chute avec un drame, il en est quitte pour mettre 
aussitôt une pièce nouvelle eu répétition. Mais qu'un acci- 
dent pareil lui arrive avec une de ces gigantesques ma- 
chines qu'on répète pendant six grands mois avec l'espé- 
rance de les jouer pendant deux ans, il se trouvera, du soir 
au matin, devant un déficit de trois ou quatre cent mille 
francs, jurant cette fois, mais un peu tard, qu'on ne .le re- 
prendra plus à la glu des décors et au scintillement des apo- 
théoses, ^ ces autres miroirs aux alouettes. 

Les auteurs de la féerie nouvelle du théâtre du Ghâtelet 
ont demandé leur sujet à Swift. Je ne sais pas d'ouvrage 
moins fait, en réalité, pour la scène que les Voyages ue 
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Oullwer. Le Micromégas de Voltaire est certainement 
plus scénique que cette amère boutade d^un misanthrope 
renforcé. Et quand je songe que l'œuvre de Swift est un 
livre d'enfants ! Les jeunes têtes n'y entendent fort heu- 
reusement point malice, pas plus qu'à La Fontaine ou à 
Paul et Virginie. C'est la vie qui se charge plus tard de 
commenter ces premières lectures. 

Peu de gens, certes, parmi tous ceux qui écoutaient les 
Vogages de Gulliver^ l'autre soir, avaient depuis peu ou- 
vert le roman de Swift. Je l'ai présent à la mémoire et j'en 
relis parfois des fragments ; l'ironie profonde, l'amertume 
du conteur m'attirent et me repoussent à la fois, m'ef- 
frayent. Je ne sais rien de plus philosophique et de plus 
cruel que ces aventures de Gulliver, géant ici, nain là, tantôt 
souverain, tantôt esclave. Quelle satire de Tabsolu, quelle 
âpre démolition de nos idées, dé nos goûts, de nos préju- 
gés, et quelle raillerie de l'orgueil humain ! Il suffît de 
changer de milieu ou de taille pour devenir atroces ou nuls, 
selon que Ton est à Brobdingnac ou à Lilliput. 

Rapetissez la nature humaine, elle est infime et ridicule; 
grandissez-la outre mesure, elle est odieuse. Mais à côté de 
pages chargées de bile, quelles saines et éternelles vérités ! 
La guerre de Lilliput et de Blefuscu, cette bataille de four- 
mis, est évidemment fort gaie. A la bien considérer, elle 
est profondément triste. A Lilliput, le grand prophète 
Lustrogg a déclaré dans un chapitre de son Blundecral : 
Que tov^ les fidèles casseront leurs œufs au bout le plus 
corn/mode. Les uns le cassent par le petit bout, et ceux-là 
sont orthodoxes, les autres par le gros bout, et les voilà 
déclarés infidèles. Mesquineries de l'intolérance, niaiseries 
des inquisitions et des tyrannies ! Les gros boutiens de 
Lilliput se retirant à Blefuscu, sontrils plus risibles que 
les protestants chassés de France par un gros roi trop 
catholique et point assez chrétien ? Hélas ! et nous en 
sommes encore à la même querelle, n'ayant pu conquérir, 
après des siècles, le droit de casser notre œuf comme nous 
l'entendons. 

Je voudrais feuilleter avec vous ce merveilleux livre, 
d'une verve si mordante et si noire, si juste aussi, voir les 
Lilliputiens sauter par-dessus le bâton que leur tend l'em- 
pereur, et recevoir, selon qu'ils ont sauté plus ou moins 
baut, « un cordon rouge, un cordon jaune ou un cordon 
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blanc, qu*ils portent comme des baudriers, » ou encore 
converser avec ces savantassôs de Laputa, tout occupés de 
bulles de savon, absorbés par des problèmes inutiles et 
qu^un laquais ramène à la vie réelle en les frappant de 
vessies plus creuses que leurs cervelles. Après avoir pro-r 
mené ainsi Gulliver, Swift, par une ironie sombre, et dans 
un accès d'humeur farouche, le conduit enfin chez les 
Houyhnhnm, un pays où les chevaux sont rois et les 
hommes valets. 

G*est le dernier jet de bile lancé par le misanthrope à la 
face de l'humanité : il élève Tammal au rang de rhomme 
et rabaisse l'homme au niveau de la brute. Le cheval a 
toutes les vertus, Télégance, la fidélité, la frugalité. Ta-» 
mour du travail ; Thomme, devenu Yàhou^ a tous les 
vices, tous les appétits, Tivresse^ la gourmandise, Tavarice, 
les appétits bas, les sept péchés capitaux. Et, chose triste 
à dire, Gulliver expliquant à son maître les injustices du 
pouvoir, les plaies de la société, les vices de Thomme, dit 
brutalement des vérités crues. 

Cette sinistre conclusion était bien digne du pamphlé- 
taire impitoyable et glacial, qui conseillait à TAngleterre 
d'apprêter à l'étuvée les enfants irlandais pour nourrir avec 
leurs cadavres les milliers de ceux qui mouraient de faim. 
« On en réserverait quelques-uns pour la propagation de 
l'espèce, et « leur peau, convenablement préparée, ferait 
« d'admirables gants pour les ladies et des bottes d'été pour 
« les gentlemen à la mode. » Jamais nation a-t-elle été plus 
froidement et plus courageusement soufUetée par un de 
ses enfants. 

Il ne faudrait pas, il est vrai, chercher dans la pièce du 
Théâtre du Ghâtelet ce que trouvent les clairvoyants dans 
l'œuvre de Swift. La philosophie y est agréablement rem- 
placée par des airs d'Offenbach. Les thèses sociales, qui 
eussent fait longueur, ont cédé la place aux prodiges des 
machinistes. On sait comment Gulliver, homme positif, 
chirurgien de la marine anglaise, ayant femme et enfants, 
véritable Anglais et point chimérique, est conduit comme 
un autre Robinson, par le hasard des naufrages, chez les 
Lilliputiens et chez les géants. 

Au Ghâtelet, ce Gulliver, à qui une bohémienne a prédit 
qu'il verre it des choses extraordinaires, est enlevé par un 
magicien AUF un navire enchanté qui part pour les pay»^ 



AU THÉÀTRB 20S 

inconnus. Ce bfttiment fait songer au vaisseau-fantôme des 
légendes maritimes, et dont les mâts étaient si hauts, que 
le mousse qui partait gamin pour monter aux hunes, en 
redescendait vieillard. Le capitaine Rock jette tour à tour 
Gulliver, escorté du shériffBischoffson,* dans les mers de 
glace, le pays des fleurs ou celui des banians, et le pro- 
mène d'apothéoses en apothéoses. Il y a là des fées des 
eaux et des génies qui gravitent autour des personnages 
comme dans toutes les féeries passées et futures. Swift 
serait bien étonne et pousserait de hauts cris s*il apercevait 
. son héros ainsi travesti. Ce sont là les Aventures de JRo- 
hert Robert et de son cousin Toussaint Lavenette, bien 
plutôt que les Voyages de Gulliver. 

Les décors, on le pense bien, sont fort beaux. Le pays des 
fleurs est une merveille. Les danseuses, vêtues de couleurs 
tendres, vert d'eau, bleu de ciel, rose pâle, exécutent leurs 
pas sous la lumière électrique. Ces ballets somptueux se 
ressemblent tous et me font un peu songer au soulier de 
TAuvergnat. Le soulier a beau être babouche, et babouche 
en soie, en velours, surchargée de pierreries, il n'en tient 
pas moins de la place. C'est vous dire que ces séductions 
qui enchantent le public m'importent peu. Mais pour être 
juste, avouons que cela est superbe, d'une richesse et d'un 
goût exquis. Le pays de Lilliput vous représente un décor 
charmant vu par le gros bout de la lorgnette, un prodige 
d'optique. C'a été le mieux accueilli. Je regrette que les 
auteurs ne nous aient pas conduit, avec Swi^, au pays des 
immortels, où. certains hommes et certaines femmes, mar- 
qués au front d'un signe, vieillissent et ne meurent pas. 
— Quelles plaisanteries de haut goût M. Glairville se fût 
alors passées contre l'Académie. 

Il y avait pour cette salle de la première représentation 
composée en grande partie de dilettanti du boulevard, un 
intérêt tout spécial dans les débuts de mademoiselle 
Schneider et de mademoiselle Alphonsine, deux rivales. Le 
public aime ces sortes de duels et volontiers prendrait pvrti 
dans l'affaire. Je dois avouer, en me servant du langage 
du jour, que cette fois mademoiselle Schneider est arrivée 
première. 

Elle a dit avec une grâce inflnie, et même avec une cer- 
taine décence, les gravelures des couplets du Mousse. L'art 
pvopremant dit n'a rien à voir U» mds le suacès a été trà^ 
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vif. Mademoiselle Alphonsine est d'ailleurs sur le déclin 
de sa manière, et je la vois déjà affectée et soulignant 
beaucoup trop toutes choses. Elle a eu son moment de 
vogue, elle aussi. Alphonsine est à mademoiselle Schneider 
ce que le vieux boulevard du Temple est au boulevard 
Montmartre, ce que Mimi Pinson est à Marco ; elle tient 
plus de la grisette, et mademoiselle Schneider — comment 
dirai-je? — de la cocodette. Elle est peuple, faubourienne, 
avec des petites mignardises d'ouvrière en bonnet ; Tautre 
a le chic affecté des héroïnes de courses et de cabarets. 

Il y a de la Frétillon dans Alphonsine ; elle est partie 
des Funambules ; elle jouait gaiement des vaudevilles où 
Ton chantait des rondes arrosées de cidre et bourrées de 
marrons ou de chaussons ; il y a beaucoup plus, dans ma- 
demoiselle Schneider, de cette élégance empoudrerizée des 
Bouffes-Parisiens, d^où elle est venue. Ce n*est pas le cidre 
qu'il lui faut pour accompagner ses couplets, mais le pétil« 
lement du Champagne dans la coupe. Beaucoup moins ar- 
tiste qu' Alphonsine, d^ a illeurs, elle aura été beaucoup plus 
à la mode, elle plaît davantage à cette élite, qui ne de- 
mande guère que des cascades et des hardiesses de gestes ; 
mais elle est moins aimée de ce brave public qui se prend 
tout bonnement à la franchise. 

Les deux actrices pourraient être caractérisées par leur 
rire. Le rire d' Alphonsine est un rire clair, un rire fou qui 
part en fusée. — Le rire de mademoiselle Schneider est un 
élégant rictus, à demi railleur. Alphonsine rit de ses lèvres; 
mademoiselle Schneider rit de ses dents. L'une est la 
gaieté, Tautre est la cascade. 

Et la preuve que mademoiselle Alphonsine est plus ar- 
tiste que mademoiselle Schneider, c'est qu'elle soigne sans 
cesse son rôle et le perfectionne à mesure qu'elle le joue. 
Au contraire, mademoiselle Schneider s'en lasse vite, l'a- 
bandonne et l'interprète au bout d'un certain temps avec 
un dédain qui irrite. Encore une fois, elle a eu tout le suc- 
cès, l'autre soir, sans contredit. Dans un mois elle chan- 
tera avec des gestes sceptiques tout ce qu'elle mimait si 
spirituellement, tandis qu' Alphonsine mettra plus de feu, 
plus de verve, plus de poudre, si je puis dire, à ses mou- 
vements. 

Dans le duel donc, Alphonsine a été vaincue.. Mais la 
réputation de mademoiselle Schneider n'en a pas moins 
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couru un certain danger. On avait hésité un moment à 
donner un rôle à Alphonsine lorsque mademoiselle Schnei- 
der vint dire à son directeur : 

— Engagez-la, engagez-la bien vite, son nom attirera la 
foule et j'ai un pour cent sur la recette I... 

Le moyen est nouveau de calmer de semblables riva- 
lités. 

Lesueur^ dans son rôle de shérifT, est grimé de façon 
superbe* H y a des têtes pareilles dans les romans d'Hoff- 
mann et dans les gravures d'Hogarth. Madame Clarisse 
Miroy et Haynard sont fort amusants danà des rôles indi- 
gnes d'eux. 

Mais, pour parler de l'événement de la semaine, Ruy 
Bios a donc tour à tour été jugé inoffensif et trouvé dan- 
fifereux ? C'est une histoire qui a son enseignement et que 
je veux raconter. 

Au commencement de cette année 1867, à l'aurore de 
cette Exposition universelle qui devait, — nous Ta-t-on 
assez répété ! — placer la France rayonnante bien au-dessus 
de toutes les nations, et que les revuee seules s'obstinent 
è célébrer maintenant, on nous avertit que notre patrie 
serait montrée aux étrangers sous tous ses côtés gran- 
dioses : à l'industrie, aux beaux-arts, devaient se joindre 
les lettres et les sciences. Le livre et le théâtre allaient 
trouver leur place dans ce grand concours; chacune de nos 
scènes prétendait offrir au public son chef-d'œuvre consa- 
cré. Quelqu'un fit observer alors que de telles œuvres re- 
marquables de notre littérature étaient fatalement condam- 
nées, de par un tout-puissant veto^ à l'obscurité complète, 
entre autres les drames de Victor Hugo. Depuis longtemps 
le théâtre de Victor Hugo était, en effet, interdit et l'on al- 
lait répondre aux étrangers qui demanderaient curieuse- 
ment llemani ou Marion Delorme : « Nous ne tenons 
point cela. Mais prenez mon Ours et mon Pacha^ prenez 
mon général Boum, prenez la Grande Duchesse de OéroU 
stein. » 

Poussé par l'opinion publique et sans doute aussi par le 
désir de persuader à nos hôtes que tout était libre chez 
nous, le ministère se décida alors à faire une démarche au- 
près de Victor Hugo, ou d'un ami de Victor Hugo, M. Au- 
guste Vacquerie, je crois. H demanda avec grâce si l'auteur 
d^Hetnani laisserait représenter son drame à la Comédie- 

12 
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Française, lorsqu^on lui annoncerait que la censure ne s'y 
opposait plus. M. Victor Hugo, assez défiant — et Tévéne- 
ment a prouvé qu'il avait le droit de l'être — répondit qu'il 
abandonnait Hemanî aux comédiens du Théâtre-Français, 
à la condition que tout son théâtre serait libre en même 
temps et que la censure n'en modifierait pas un seul mot. 
Le ministère accepta et ne fit de réserves que pour le Roi 
s^amuse^ donnant pour raisons que la pièce avait été déjà 
interdite par un gouvernement précédent et laissant d'ail*- 
leurs la question pendante. Ainsi donc, il n'interdisait 
même pas le Roi s'amu&e^ il le réservait. 

Htmani entra en répétitions à la Comédie-Française. 

M. de Chilly, apprenant que le répertoire de Victor Hugo 
était rendu au public, courut tout échauffé au ministère et 
demanda, lui aussi, pour son théâtre, réclama vivement 
une pièce. Il désigna Marion Delorme. Mais on le pria de 
choisir un autre drame, « la Comédie-Française tenant es- 
sentiellement à monter Marion, » et on lui indiqua même 
Ruy Bios, Va pour Ruy Blas ! Ainsi, ce Ruy BlaSy in- 
terdit à présent, a été accepté, comme p^r or(?rô, àl'Odéon, 
On confisque aujourd'hui ce que l'on prônait hier. Incon- 
séquences de la censure! 

N'oublions pas qa^ffemani était toujours en répétitions. 

Quelques jours après cette première démarche, M. de 
Chilly retourna au ministère demander s'il pouvait signer 
un traité avec l'auteur et tels artistes qu'il entendait enrô- 
ler. « Signez, signez, lui fut-il répondu, signez des deux 
mains I » M. de Chilly signa avec Victor Hugo un traité 
aux termes duquel il s'engageait à représenter Ruy Blas 
six mois après la reprise d'J7emam, sous peine de cent 
mille francs de dommages-intérêts. Il signa un traité avec 
Beauvallet, qui devait jouer don Salluste ; avec Mélingue, 
qui tenait à jouer don César de Bazan ; avec Berton, le père, 
qui se mit à étudier Ruy Blas. 

Sur ces entrefai tes, la Comédie-Française représenta ZTer- 
nani. 

On sait quel formidable succès obtint le drame, succès 
inattendu de quelques amis, et, disons-le, do tous les enne- 
mis. Dès le lendemain de ce triomphe, qui tombait là 
comme un coup de foudre, j'entendis annoncer tout haut 
que Ruy Blas ne serait jamais joué à TOdéon. Je me per- 
mis même d'en toucher quelques mots^ et l'on me répondit 



AU THÉÀTRfi iXn 

bien yite que la pièce, au contraire, arriverait à son heure 
et qu^on n'attendait plus pour mettre la pièce en répéti- 
tions que la réponse du ministère. 

La réponse ? Quelle réponse? Mais elle était donnée cette 
réponse, depuis le mois de février, où M. de Ghilly avait 
adopté Ruy Bios sur les conseils mêmes de M. Camille 
Doucet. Elle était donnée depuis la veille du jour oii le 
directeur de TOdéon avait signé son traité avec Victor 
Hugo. Et pourtant le ministère hésitait encore^ reculait, 
temporisait. Il temporisait si bien que les mois s'écoulaient 
sans que la question fût résolue. 

Le directeur, comptant sur la pièce, ne préparait rien, 
ne montait rien, et les acteurs, étudiant leurs rôles, vivaient 
sur les appointements qu'ils devaient toucher à partir du 
25 novembre, escomptaient un traité qu'ils étaient bien en 
droit de croire valable, et refusaient les propositions qu^on 
venait leur faire de divers côtés. Berton, par exemple, a 
laissé échapper, dans la pièce de Théodore Barrière que 
répète en ce moment l'Ambigu, un rôle qu'à son défaut on 
a confié à Brindeau. 

Pendant ce temps, au ministère, on passait au crible 
chaque vers de Ruy BlaSj on s'appesantissait sur chaque 
mot^ cherchant s'il ne cachait pas un double fond ; on aus- 
cultait la tirade foudroyante : « ministres intègres 1 » 
pour savoir si elle n'avait pas trop de puissants gronde- 
ments dans la poitrine, on hochait la tête, on inventait 
des atermoiements; volontiers on eût demandé à l'auteur 
les changements qu'exige la censure anglaise pour laisser 
représenter Ruy Bios à Londres. Le cant anglais veut 
bien, par exemple, que la reine soit amoureuse de Ruy 
Blas, mais à deux conditions : la première, c'est que le la- 
quais sera un majordome ; la seconde, c'est que la souve- 
raine ne sera pas mariée. 

Ah ! ne rions pas trop^ je vous prie, de ces pudeurs bri- 
tanniques. Les scrupules de la censure française ne leur 
cèdent certainement en rien. Je sais pourtant qu'en dépit 
de ces timidités un rapport favorable fut fait sMrRuy Blas. 
On y concluait, — quelle audace l — à la représentation ; 
mais le maréchal Vaillant ne voulut rien entendre, et, 
grâce à lui, la question si longtemps pendante allait être 
résolue fort brusquement, sans doute pour réparer le temps 
perdu« 
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J'ai TU quelque part que la publication d^une pièee de 
yers, que tout le monde a lue, sans doute parce qu'on ne 
la trouve nulle part, et où Victor Hugo nous montre Tan- 
tithèse du pape de Mentana coiffé de la tiare et de Jésus 
de Nazareth yêtu d'une peau de brebis, avait été pour 
quelque chose dans cette décision, il n'en est rien : Tarrôt 
était rendu avant la publication de la Voiœ de Cfuemesey. 
Le traité des acteurs partait du 25 novembre, et Ruy Bios 
devait entrer en répétitions le 9 décembre. 

Quatre jours avant, M. de GhiUj, mandé au ministère, 
reçut la notification officielle de cette interdiction. La fa- 
meuse tirade avait décidément effrayé la censure si douce 
aux hardiesses de VŒU crevé. D'autres disent encore que 
l'Exposition finie, la pression exercée par l'opinion publi- 
que n'a plus de raison d'être et qu'il faut se hâter de vei^ 
rouiller ces factieux illustres qui ont nom Ruy Blas^ 
AngelOj les Burgraves. 

Et de cette façon la liberté du théâtre, aussi bien que la 
propriété intellectuelle^ sont singulièrement compromises. 
Supposez un instant que Victor Hugo n'ait pour vivre que 
son théâtre, ses œuvres dramatiques, vous le frappez non- 
seulement dans sou idée, dans sa conscience, mais dans sa 
vie. Je savais bien qu'on faisait la guerre par le Ghassepot, 
mais je croyais qu'on avait renoncé à combattre l'ennemi 
par la famine. 

Triste résultat, et qui s'est fait bien attendre, mais dé- 
noûment prévu en somme. Est-ce que le théâtre est fait 
aujourd'hui pour tous ces insensés qui nous viennent par- 
ler de poésie, d'amour^ de dévouement, d'honneur et de li^ 
berté? 
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Théâtre-Français : Madame Desroches, comédie en quatre actes, 

par M. Léon Laya. 

23 décembre 1867. 

La pièce de M. Léon Laya devait tout d*abord s'appeler 
la Femme d'affaires. Elle a été lue et reçue sous ce titre; 
mais avant d'être jouée sous un autre, que de modifications 
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et de yicissitudes elle allait subir! Il y a bien deux aus, 
peut-être trois, qu^elle a été présentée au comité de la rue 
de Richelieu. On la voulait monter au mois de mars der- 
nier, lorsque Ponsard apporta sou Galilée. 

Le poëte était malade ; la pièce devait, se disait-on, tout 
naturellement continuer le grand succès du Lion amovr- 
reuœ. On arrêta les dispositions de la Femme d'affaires^ 
et Galilée i^Tii les devants. Un peu plus tard, c'était Her^ 
nani qui ïoTçaSt Madame Desroches à patienter encore. Ce- 
pendant on s^était remis à répéter la pièce de M. Laya ; on 
la répétait depuis six mois, l'auteur corrigeant sans cesse 
son œuvre, ajoutant ou retranchant, la refaisant d'un bout 
a Tautre, tout en la remettant sur pieds. 

Bien ne reste ou presque rien à Theure qu^il est du ma- 
nuscrit primitif, et très-probablement les comédiens du 
Théâtre-Français ont joué une tout autre pièce que celle 
qu'ils avaient reçue. Deux ou trois jours même avant la 
représentation, Tauteur n'avait-il pas enlevé de sa comédie 
un acte tout entier? 

Ce serait une curieuse histoire que celle d'une pièce 
ainsi remise tant de fois sur le métier. Et je n'ai rien dit 
des rôles refusés, ballottés de M. Febvre à M. Leroux, et 
ramassés par Lafontaine. Prenons Madame Desroches 
telle qu'elle est. 

Le défaut principal de la pièce de M. Laya, et, certes, il 
est capital, je le déclare avant toute chose, c'est l'ennui. 
Le premier acte n'est qu'une longue et inutile exposition, 
et le quatrième est absolument un hors-d'œuvre. Puisque 
l'auteur était décidé à faire des coupures, je regrette qu'il 
se soit arrêté en si beau chemin. Que s'il avait eu le cou- 
rage de jeter par-dessus bord, comme on ferait d'un lest gê- 
nant^ ces'deux actes alourdis, il nous restait une comédie 
en deux actes, encore un peu bien lente peut-être, mais 
émouvante, bien faite, et qui n'eût point manqué de réus- 
sir complètement. 

Mais le désir de remplir la soirée et de tenir seuls l'affiche 
emporte décidément les auteurs dramatiques; ils traitent 
-r- passez-moi l'expression — le sujet qu'ils ont choisi 
comme du caoutchouc, retirent et l'allongent, et si bien, 
que maintes fois la lanière se déchire et leur donne sur les 
ongles. 

Madame resrochcs est une bourgeoise revêche, qui fait 



210 lÀ Vis MÛDBRNË 

de sa maison un enfer, un enfer glacé. Elle est maîtresse 
au logis, agissant brusquement, parlant haut, dirigeant 
tout, allant, venant, jordonnant, les clefs de la caisse à la 
main. Madame Desroches est avare. L^âpre amour de Tar- 
gent a chez elle remplacé toutes les affections. Son mari 
n^est plus qu^un meuble qui dit, de temps à autre, quel- 
ques mots, murmure timidement Un avis, hasarde un con- 
seil, mais recule bientôt, effrayé de son audace, et se tait 
devant une réponse coupante et cassante de madame Des- 
roches. Le bonhomme avant tout veut la paix et se rési- 
gne, pendant que sa fille, à Theure où ses dix-huit ans 
s'éveillent, berce quelque rêve à Técart et confie ses mé- 
lancolies au petit carnet bleu que lui a donné son parrain. 

N^y a-t-il pas à ce propos un roman de M. Louis Ulbach 
qui s'appelle le Parrain de Cendrillonf Ce parrain-là, 
dans la pièce de M. Léon Laya, est le contre-amiral Rosay, 
Sme d'élite et de sentiment qui, causant un jour avec sa 
filleule, écoutant ses confidences de jeune fille et le récit de 
ses tourments, devinant le secret de ses pleurs solitaires, 
bientôt effacés par des sourires contraints, s'aperçoit avec 
douleur du martyre qu'endure cette enfant, livrîèe à un 
père qui ne la comprend point et à une mère qui la brisera 
en la voulant dompter. 

C'est ainsi que madame Desroches a décrété qu'on ma- 
rierait Louise au petit-fils d'un lord d'Angleterre, jeune 
élégant assez débauché, parait-il, et dont on conte les fre- 
daines, là-bas, dans les allées d'Hyde-Park. Un certain 
Burton, Anglais et homme d'affaires, a tout arrangé avec 
madame Desroches. Le futur est agréé sur les portraits- 
photographies que colporte son représentant et la négocia- 
tion a lieu par dépêches télégraphiques. 

n y avait là, dans cette expéditive fagon d'unir deux êtres 
Tun à l'autre, une idée de comédie fort poignante et tout à 
fait moderne, mais qui, pour frapper net et saisir le spec- 
tateur^ demandait une vigueur bien autre e( une ironie 
plus mordante et plus acérée. Supposez, au lieu de M. Léon 
Laya, Barrière, celui des Faux Bonshommes j traitant une 
pareille scène. Toute cette belle combinaison échoue d'ail- 
leurs et s'écroule bientôt ; Louise refuse d'épouser l'e lord 
taré, et, devant la résolution de sa fille, madame Desroches, 
qui flaire uu roman caché, ouvre sans façon le tiroir de 
Louise, y prend le carnet aux feuillets duquel chaque soir 
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la jeune fille confie ses pensées, et déclare qu^elle reui rou- 
vrir. 

Cette situation pénible, mais fort dramatique, oh, la mère 
commande, oii la fille supplie, sans que le mari ou le par- 
rain qui sont là fassent un mouvement, est traitée avec 
une vérité émouvante. Elle a soulevé la salle, elle a sauvé 
la pièce. 

Madame Desroches va ouvrir le petit livre ; si Louise ne 
lui en donne point la clef, la reliure cédera. La pauvre en- 
fant souffre ; c'est son âme qu'on tient là, qu'on va mettre 
à nu d'un seul mouvement et déchirer avec ce cartonnage. 
Elle se résigne, elle épousera le jeune lord, mais on lui ren- 
dra-, du moins, son livre de mémoire. « Est-ce une condi- 
tion? dit la mère avec hauteur.-^ C'est une prière I — SoitI» 
Madame Desroches rend le livre, mais en accusant encore 
Louise de nourrir en secret un roman, une chimère ; de 
cacher peut-être une faute. Alors, devant cette mère qui ou- 
trage sa fille, l'amiral n'hésite plus. Il connaît les souffran- 
ces de la jeune fille et une partie de son secret. « Louise, 
dit-il à voix haute, veux-tu m'épouser? » 

C'est cette scène, c'est ce cri plutôt, qui a galvanisé cette 
comédie qui se mourait. Le troisième tout entier, qui con-' 
lient le développement du caractère de Louise, et qui finit 
sur ce coup de théâtre, est d'ailleurs excellent. Mais, en^ 
core une fois, par quelles longueurs il est amené I avec 
quelles précautions lentes M. Laya nous introduit dans la 
maison du banquier Desroches ! Il nous fait, durant trois 
quarts d'heure au moins, faire antichambre chez la com-* 
tesse de Yillers ; et tout ce premier acte, encore une fois, 
«st absolument inutile à l'action. 

Lord Oswald, justement au début de ce premier acte^ 
conte à madame de Yillers qu'il a une audience à Saint- 
Cloud et qu'il n'attendra guère, car l'exactitude est la poli-' 
tesse des rois. On pourrait ajouter que la promptitude dans- 
l'action est la politesse, — ou du moins la sagesse, — des* 
auteurs dramatiques. 

Quoi I un acte tout entier qui . ne servira pas jbm drame 
même ! un acte pour mettre en parallèle et en opposition 
avec l'autoritaire madame Desroches la comtesse de Yillers, 
qui laisse sa fille libre de son cœur et de ses sentiments, 
qui écoute elle-même les premiers battements de ce jeune 
aœur et le donne à celui qui le fait battiral C'est trop, vrai* 
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ment. Et cet acte même n'a rien d'original : il est tout in«^ 
diqué, étant tout tracéy tout écrit dans une jolie comédie 
de Marivaux, la Mère confidente. Mais que la pièce de 
Marivaux est plus juste et plus line I 

J'avoue, au surplus, que les confidences de pensionnaire 
écervelée de mademoiselle de Viliers ne m'intéressent 
guère, et qu'avec leur naïveté affectée, elles m'ont paru, 
jusqu'à un certain point, déplacées. J'admets bien que la 
comtesse écoute la confession de sa ûlle, mais il est impos- 
sible qu'elle la laisse parler longtemps sur ce ton. Elle de- 
vra l'arrêter^ je pense, lorsque son enfant lui parlera de la 
nuit blanche qu'elle a passée, parce que le souvenir de la 
moustache en croc d'un jeune peintre l'a tenue éveillée 
jusqu'au matin. Et la comtesse pourrait, sur cette simple 
confidence^ se décider à donner sa ûlle au premier valseur 
venu ? En vérité, madame de Viliers me ferait comprendre 
les sévérités de madame Desroches. 

Le quatrième acte de la pièce est tout aussi inutile que 
le premier. L'amiral a offert sa main à Louise, qui l'a ac- 
ceptée ; M. Desroches, comme un autre bonhomme Ghry« 
sale, a repris dans la maison l'autorité qui lui était due. 
Madame Desroches, d'abord exaspérée, affolée, se résigne 
et se courbe. Mais tout cela était compris dans le troisième 
acte et accepté d'avance. Après la déclaration nette de Ro- 
saj, la pièce n'a plus de raison de continuer. Elle est finie. 
Le reste n'est que languissant et fatigant. Quel èesoin avait 
M. Laya de faire errer, comme lady Macbeth, madame Des* 
roches regrettant sa fille ? 

Et quelle puérilité que ce caractère de marâtre, — rendu 
odieux moins par sa dureté que par le moUf de sa dureté,^ 
s'adoucissant parce que Louise lui donne un bracelet pour 
sa fête, un bracelet avec chififre gravé? Ainsi, madame Des- 
roches voue à sa fille une haine véritable, parce que Louise 
a hérité d'une fortune qui appartenait à sa mère, puis elle 
lui pardonne pour un bijou : cela est enfantin ou révoltant. 
Trop de naïveté ou trop d'avarice. J'aurais cru que le petit 
carnet allait reparaître au dénoûment et que Louise, pour 
désarmer sa mère, lui dirait enfin : « Je vous ai toujours 
aimée, je vous aime, et pour vous le prouver, voici le plus 
secret de mon âme que je vous confie. Je n'ai plus rien de 
Cdché pour vous 1 » Au lieu de cela, M. Laya cherche et 
trouve quoi ï — un bracebt. Ce « tracelet de ma mère t est 
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aussi banal que la vieille croix usée sous les doigts de 
M. d'Ennery. 

Je voudrais d'ailleurs faire comprendre que Touvrage 
honnête et discret de M. Laya est vraiment louable et ne 
passera point inaperçu. Il j a là une sincérité, on le sent 
bien, et une conviction. M. Laya n'a pas seulement voulu 
faire une pièce, il a voulu soutenir une thèse. Que de pro* 
blèmes ces quatre actes soulèvent I Quel plaidoyer pour la 
dignité de la famille et aussi quel réquisitoire contre Tau- 
torité des parents, contre les plaies du loyer ? Mais parce 
que les idées me semblent excellentes au théâtre, encore ne 
faudrait-il pas transtormer la scène en salle de conféren- 
ces. U faut vivement, ou par des pensées originales ou for- 
tes, mais d'un tour bref, saisir le spectateur, non le bercer. 
Il faut encadrer dans Taction, mais non point délayer dans 
de longues conversations ou dans des tirades sans hn, Fidée 
que Ton veut exprimer. 

La pièce est jouée avec un satisfaisant ensemble que dé- 
passe seule madame Victoria Lafontaine. C'est la première 
lois qu'au Théâtre-Français madame Victoria retrouve son 
succès du Gymnase. Il faut dire qu'on lui a confié un de 
ses anciens rôles qu'elle jouait avec tant de perfection, un 
de ces personnages de jeune iille sacrifiée et soutfrante, 
nerveuse, quasi maladive, avec des larmes dans les yeux 
et dans la voix. Chaque artiste a son tempérament parti- 
culier : madame Victoria excelle dans ces rôles d'une ten- 
dresse comprimée. BUe a rendu avec une vérité émouvante 
les souffrances de Louise. Elle a des hypocrysies de mar- 
tyre et des élans de passion contenue qui déborde. Sans 
doute la salle de la Comédie-Française est un peu bien 
Taste pour son talent, mais elle a su l'émouvoir et la tou- 
cher. 

Madame Nathalie est fort convenable dans le rôle de ma- 
dame Desroches et mademoiselle Ponsin très-affectée dans 
son rôle de jeune mère ; mademoiselle Dubois paraît en- 
chantée d'elle-même, de sa mutinerie, de sa grâce d'enfant 
gâté ; elle souligne la jeunesse, n'entre sur la scène qu'en 
sautillant et n'a pas fait un progrès depuis ses débuts. 

Bressant est toujours élégant et distingué, et tel que vous 
le connaissez, dans ce rôle de l'amiral Rosay, et Lafontaine 
a très-bien dit le rôle assez court de M. d'Oswald. Mais ce 
rôb même était-il si désagréable que M. Febvre dût mettre 
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tant d^empressement à le refuser? Barré donne à M. Des- 
roches la tête timide et ennuyée d'un bon bourgeois qui a 
lu vue courte, et M. Seveste imite M. Got de son mieux. 
Le principal mérite^ pourtant, est d^avoir sa personnalité 
et de n'endosser point celle des autres. 



XXIV 

Théâtre de la Gaîté : Les Treize^ drame par MM. Ferdinand Dugaé 
et G. Peaucellier. — • Les Revues. — Théâtre de la Porte Saint- 
Martin : 1867. — Le droit au sifflet. 

6 janvier 1868^ 

Xai promis de revenir sur la pièce jouée à la Gaîté^ les 
Treize^ et que MM. Ferdinand Dugué et G. Peaucellier ont 
empruntée à Balzac. A dire vrai, Tauteur de la Comédie 
humaine ne serait pas enchanté du marché. 11 ne goûtait 
pas beaucoup ces sortes d'oeuvres dramatiques tirées ainsi 
de quelque livre en renom. Il était d'avis que tout le monde 
perd à cette fusion, à cette confusion des genres : et tout 
d'abord l'auteur dépossédé, puis l'admirateur du livre qui 
le retrouve au théâtre défiguré souvent et presque toujours 
amoindri, enfin le spectateur ignorant de l'œuvre primitive 
et qu'on promène, étonné d'ordinaire, un peu inquiet et hé- 
sitant^ mal renseigné, à travers un dédale de situations dont 
il ne saisit pas bien le fil. 

S'il était d'ailleurs un roman de Balzac qui, malgré 
toute apparence, ne convînt pas au drame, c'était assuré- 
ment cette Histoire des 2Vei>e, inspiration bizarre et puis- 
sante d'un génie si violemment tourmenté. Jamais, il est 
vrai, Balzac ne s'est livré peutr-être à une telle débauche 
d'événements incroyables, de complications et de combi- 
naisons inattendues; il a, cette fois, lâché la bride à son 
humeur noire; mais toutes aventures étranges, rendues 
acceptables, dans leur improbabilité même, par la manière 
dont nous les présente l'auteur, devaient fatalement deve- 
nir vulgaires, inadmissibles, quasi ridicules, une fois dé- 
pouillées de cette magie de la description, de ce soin presti- 
gieux avec lequel le conteur les mettait en relief. Analysez 
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ces épisodes en eux-mêmes; ils sont purement mélodra- 
matiques, et j'ajouterai presque niais. 

Ce Paris fantastique, hanté par ce terrible Conseil des 
Treize, ressemble à la caricature de la Venise du moyen 
âge. Treize inconnus plus formidables que des familiers du 
Saint-Office, qui enlèvent les femmes, tuent les hommes, 
les frappent au cœur d'un poignard, comme les francs-juges 
ou les minent lentement par le poison, comme desBorgial 
Ces salons du faubourg Saint-Germain, machinés Comme 
des décors de féeries ; ces boudoirs qui aboutissent à des 
souterrains; ce grand monde qui danse non sur un volcan, 
mais sur des chausse-trapes; ces duchesses que Ton mar- 
que au front comme des coupables, avec des croix de Lor- 
raine rougies au feu ; cet attirail épouvantable et enfantin 
de Croquemitaine scélérat; cette défroque, ces déguisements 
empruntés à la garde-robe poudreuse d'Hoffmann ou d'Anno 
Radcliffe^ toute cette fantasmagorie de terreur, déjuges, de 
bourreaux, ferait sourire si la prodigieuse science de Balzac, 
le magnétisme qu'il répand sur ses livres, la crédulité su- 
perstitieuse qu'il a pour toutes ces choses et qu'il vous 
amène, à la fin, à partager, ne changeaient le récit vulgaire 
en une effrayante histoire, et ne donnaient l'attrait sinistre 
d'une cause célèbre à ce conte des Mille et une NviU 
réaliste. 

C'est cette entière et naïve foi dans son œuvre, dans 
l'existence même de ses personnages,qui caractérise Balzac, 
n est vraiment hanté par ses héros, ils le dominent, ils 
l'absorbent. Madame Surville, sa sœur, nous a conté que 
bien souvent il annonçait, comme s'il eût parlé d'un voisin 
ou d'un ami, tantôt le mariage, tantôt la mort d'un de ses 
acteurs. Son monde à lui était pour lui plus vivant que 
celui qui l'entourait. Sa vision devenait palpable. 11 disait 
souvent de Lucien de Rubempré : « Voilà uu garçon qui 
finira mal ! » A son lit de mort, en pleine raison, il répé- 
tait froidement : « Je suis perdu^ si le docteur Blanchon 
(une de ses créations) ne vient pas me soigner! » 

11 avait, ce Balzac, cette qualité suprême, dont la gouail- 
lerie contemporaine a presque fait un ridicule : Il croyait 
que c'était arrivé. C'est le meilleur moyen pour mener à 
bien son œuvre. Si Ton ne croit point que c'est arrivé (et 
voilà justement où en sont à présent les artistes), on peut être 
un farceur aimable, on n'est jamais un homme de durée. 
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Balzac était un peu comme cet Hoffmann dont je parlais 
tout à l'heure et qui, avant de décrire un de ses saisissants 
personnages, Cardin ac ou le conseiller Grespel, le dessinait, 
le découpait avec des ciseaux, le plaçait devant lui, puis, 
saisi de terreur, s'enfuyait pour échapper à ce qu'il venait 
de créer. 

Et Balzac, pour se mettre dans cet état d'hallucination 
où il vécut presque constamment, n'avait pas besoin des 
excitants qu'absorbait Hoffmann au fond de sa taverne. 11 
était tout naturellement possédé par son œuvre. Cette in- 
croyable Histoire des Treize^ il ne la chercha point, comme 
on le pourrait croire, elle naquit simplement, ainsi qu'elle 
devait naître, de ce culte que Balzac avait voué à la force et 
de son admiration pour les révoltés. Par une contradiction 
singulière^ cet ami de l'ordre, ce défenseur du trône et de 
l'autel se prosterne, en effet, devant toutes les rébellions. 
Tous les gens jetés par cpielque tempête en dehors de l'ordre 
socîall'attirent, et mieux que cela, le fascinent. lia, comme 
il dit, des effarements en songeant « à la probité des bagnes, 
"• à la fidélité des voleurs entre eux, aux privilèges de puis- 
» sance exorbitante que ces hommes savent conquérir en 
» confondant toutes leurs idées dans une seule volonté. » 

De là ces types de forçats qui dominent son œuvre, Vau- 
trin ou Ferragus. Il les lance, eux, le crime, sur la société 
et la leur livre. Ces robustes scélérats ont, à eux seuls, 
plus de vertus que tous ceux qu'ils coudoient, qui leur obéis- 
sent aujourd'hui et qui les jugeront demain. Mais Balzac 
ne prétend faire d'aucun d'eux une thèse ni une satire. Tout 
au plus les étudie-t-il avec ce sentiment de jouissance 
malsaine qui porte certains artistes à peindre ou à analyser 
l'horreur. Il rêve un type éclatant d'énergie sombre, d'in- 
domptable ténacité, de révolte superbe, un Satan en pale- 
tol^sac, il le rêve, il le pétrit et le jette au monde. Oo a headj 
tnp son! Va, mon fils! 

Mais un de ces types hors nature pouvait-il se produire 
au théâtre dans «a colossale intégrité? J'en doute. Balzac 
lui-même aidé de Frederick Lemaître avait tenté de faire 
agir Vautrin devant le public. C'était là une tâche impossi- 
ble. La pièce n'eût pas été interdite comme elle le fut, 
qu*elle n'eût pas réussi davantage. L*auteur avait, malgré 
lui, pour le rendre présentable, rogné les ongles de son 
tigre et rabaissé son Titan à la mesure d'an Bobert Maeaire 



AU THÉÂTRE JI7. 

sentimental. Pareille aventure est arriTéeà Ferragus entre 
les mains de M. Dugué. 

1j' histoire des Treize comprend, dans Balzac, trois épi- 
sodes, mais deux seulement étaient acceptables au théâtre. 
Le réalisme dramatique n'a pas en«ore pousse jusqu'à la 
Fille aux yeux d*or. De ces deux épisodes, l'un, Ferragus ^ 
cher des dévorants, est l'histoire de cette honnête femme| 
Clémence Desmarets, qui, mariée à un agent de change, se 
rend tous les jours dans l'ignoble rue où loge le misérable 
forçat qui est son père. Un fat, amoureux d'elle, la surprend, 
la suit, la persécute et éveille les soupçons du mari qui 
ignorait tout. Méprisée maintenant, la tilfe de Ferragus n'a 
plus «[u'à mourir. L'épisode de la Duchesse de Langeais 
n'est pas moins dramatique. Le général de Montriveau, 
un des Treize, est amoureux fou de madume de Langeais. 
La duchesse est la coquetterie même, une coquette infer- 
nale, qui torture à plaisir ce rude et tenible soldat. Jamais 
Gélimene n'eut ce coup d'œil glissant, ce sourire aigu. Le 
général en est fou. Il se croit aimé d'abord, puis il se voit 
dupe. On ne badine pas avec l'amour, disait Musset, et 
M. de Montriveau est de cet avis. Il fait, en plein bai 
enlever la duchesse, il veut la marquer au front d'une croix 
chauffée à blanc, puis il pardonne et la chasse. Mais cette 
aventure, — assez violente, on l'avouera, — a transformé 
madame de Langeais et embrasé ce cœur si froid. Elle aime 
éperdûment ce farouche général, et, repoussée par lui, elle 
s'enferme dans un couvent de Carmélites, situé en pleine 
Méditerranée, sur je ne sais quel rocher, d'oii les Treize 
parviennent à l'arracher, mais l'arrachent morte. 

M. Dugué a de son mieux amalgamé ces deux épisodes 
distincts. Il a cru devoir ajouter au récit déjà compliqué de 
Balzac un nouvel élément assez banal et fort inutile. Pour 
souder les deux nouvelles l'une à l'autre, il a imaginé, avec 
cette ingénieuse facilité des auteurs dramatiques, de faire 
de la duchesse de Langeais la sœur de la fille de Ferragus. 
Le forçat, pour se venger de la famille de M. de Navarreins 
père de la duchesse, n'aurait rien trouvé de plus commode 
au dire de M. Dugué, que de se mettre dans les bonnes 
grâces de madame de Navarreins. 

On ne saura jamais combien les dramaturges aiment à 
parsemer leurs œuvres de semblables parentés. Qu'en eût 
dit Balzac, qui tenait si fort à ses généalogies? Déjà M. Den^ 

13 
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nery ou M. Glairyille (peui-«tre tous les deux), en déran- 
geant a les ParenU pauvres » pour le théâtre, avaient ima- 
giné de faire ruiner le baron Hulot par madame Marnefife 
qui, de la sorte, vengeait sa sœur outragée. C'est en pareil 
cas, ou jamais, qu'U devrait être interdit de toucher à la 
propriété liltéraire. 

Dumaine est tout à fait sympathique dans ce personnage 
de Ferragus, qui devrait être sinistre. M. Manuel vous re- 
présente un agent de change bien portant qui doit fréquenter 
TArène athlétique beaucoup plus que la Bourse, et mudame 
Juliette Glarence, fort maniérée, gémit de son mieux le rôle 
de madame Desmarets. Quant à mademoiselle Lia Félix, 
elle a fait de la duchesse de Langeais un type d'élégance 
charmante et perlide, d'esprit parisien et de passion de 
tous les pays. Ajoutez que dans son costume du temps de 
la Restauration, elle a Tair d'une lithographie animée 
d'Achille Devéria. 

La pièce, eii somme^ aura du succès et peut-être un 
grand succès. C'est une féerie comme une autre, montée 
avec soin, une tëerie à la manière noire, et qui procure cet 
agréable petit frisson que font naître toutes les histoires de 
voleurs. 

Je crois décidément qu'il faut un petit cadre aux revues. 
Sur une scène étroite, les moindres pointes, les observa- 
tions du compère prennent immédiatement de la valeur. 
Tel couplet qui semblera glacé, débité dans une salle im- 
mense, paraîtra pimpant et guilleret, accompagné sur deux 
ou trois violons, dans un théâtre de poche. Montrouge et 
madame Mucé brûlent, par exemple, les planches de leur 
charmante petite scène des Folies-Marigny. Qui sait s'ils 
ne paraîtraient pas froids dans la profondeur de la Porte- 
Saint-Martin ? 

En principe donC) — pour parler de la grande Revue 
19119, — c'était une maladresse que de donner, sur une 
scène aussi vaste, une pièce faite pour remplir le théâtre 
du Luxembourg. M» Murc^Fourûier était aile cherchar, les 
priant de signer sa revue, les auteurs habituels de ces amu- 
santes satires qui nous attiraient, tous les ans, de l'autre 
côté de l'eau. Mauvais calcul. Les moineaux francs du 
quartier Latin ne pouvaieut élever assez haut la voix peur 
rivaliser avec les rauquements des lions de Batty. 
La pièce avait pourtant bi«a commeacé% Il y a de la 



Terye dans les premiers tableaux. On atait applaudi le 
très-joli décor où Ton nous montre les toits de Paris garnis 
d'étrangers endormis, et rêvant la pluie d*or que promettait 
TExposition, et qu'elle n'a point tenue. Le taUleau des 
matmines, dont on disait merveille par avanee, avait bien 
ensuite paru trop vanté. Mais on comptait sur les nains et 
sur Thérésa pour s'égajer. Le premier tableau du deuxième 
acte a tout gâté. 

(7est là que mademoiselle Sillj a imité fort grossière- 
ment mademoiselle Schneider, que la claque lui a rede* 
mandé son couplet et que quelques siffleurs ont protesté. 
Le tumulte qui s'en est suivi a jeté sur la fin de la pièce 
comme une couche de glace que les chansons de Thérèse 
(la première surtout) ont seules pu franchement rompre. 
Puis les décors, ce soir-là, ne marchaient guère, et les ae» 
triées se présentaient à demi-costumées ou manquaient 
bravement leurs entrées. On ne peut pas trop préjuger du 
succès ou de la chute d'une pièce sur une telle représenta^ 
tion. 

Que si pourtant la salle était garnie tous les Jours comme 
elle rétait ce premier soir, je craindrais fort pour M. Mare 
Foumier. Les specta^teurs ont été unanimes à témoigner de 
leur mécontentement. Si jamais signe det temps s'est mon- 
tré, c'est ce jour-là. Après la parodie de VŒU crevée lors- 
que mademoiselle Honorine, dans le costume de Pctris- 
joumalj a chanté cet imprudent couplet qui se terminait à 
peu près par ces mots : Allons\ puhUc, si tu es fatigtté de 
ces folies^ demande autre ehose\ Lepul^ic ne s'est {ma 
fait tirer Toreille; il a saisi la balle au bond. Autre chosel 
autre choseX se sont écriés bien des gens. 

A vrai dire, la pièce n'est pas plus ennuyeuse que bieu 
d'autres, et les auteurs, qui sont gens d'esprit, n'ont pas 
abdiqué totalement en faveur du machiniste; mais je crois 
bien, en toute sincérité^ que le public est las, définitivement 
las, de ces pompes et de ces œuvres* L'Bxpositlon, cette 
gigantesque foire aux curiosités, l'a pour longtemps fotigué 
des décors, des merveilles en carton, de la séduction fstk 
coton^ de f idéal en papier doré. 

Dire ce qu'il veut^ il ne le saurait poiut neut-ètre, mais 
vou^ l'avez enteudu, il demande autre ehose^ n'importa 
quoi, mais ^2i^r^ chose. Peut-être Rut/ jÇZo^.LUndigestion, 
la nauséei la ccAère sent à la fin venues* 
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Mais aussi quel « plaisant projet » d'aller montrer, non 
plus aux étrangers cette fois, mais aux Parisiens, la galerie 
des machines, le parc réservé, les palais égyptiens en papier 
mâche, les mannequins en cire peinte, toute cette exhibi- 
tion dont il est rebattu, dont il a par-dessus les yeux, par- 
dessus les oreilles. Vite, allons, autre chose ! C'est le mot 
d'ordre, et cette autre chose que nos Parisiens réclament, 
quelle ironie ! ce sont les Belges qui l'applaudissent. 

On a sifflé mademoiselle Silly. Les applaudissements et 
les his des claqueurs ont quelque peu irriié des gens que sa 
chanson n'amusait point. Le spectateur qui a causé l'inci- 
dent et qui en a souffert, a tenu à affirmer que ce n'était 
pas mademoiselle Silly, parodiant mademoiselle Schneider, 
mais mademoiselle Silly, chantant lourdement un couplet 
qu'il avait siiflée. On annonce que M. le préfet de police a 
ordonné une enquête sur l'incident. Deux jours auparavant, 
aux Variétés, des étudiants avaient également sifflé les 
plaisanteries sur la statue de Voltaire. 

Voilà donc la double question de la claque et du sifflet 
remise à Tordre du jour. Le droit de siffler est un droit 
tout naturel et depuis longtemps défini, que le spectateur 
paye au comptant en même temps que son billet. Chacun 
de nous, après l'avoir achetée, peut se plaindre à son gré de 
la marchandise qu'on lui a vendue. 

La claque, au contraire, est une institution essentielle- 
ment moderne et qui ne remonte guère qu'à quelques an- 
nées. Les vieux auteurs, ceux du dix-huitième siècle, par 
exemple, pour forcer le succès, embauchaient bien, comme 
dit Figaro, « quelques battoirs, j» et payaient de leurs de- 
niers ces auxiliaires. « Encore un triomphe comme celui-là, 
et je suis ruiné 1 » disait Dorât en sortant de la représenta- 
tion d'une de ses pièces. Mais c'étaient là, pour ainsi dire, 
autant d'amis recrutés et soldés par l'auteur, et l'on pou- 
vait, jusqu'à un certain point, accepter le voisinage de cette 
cabale enthousiaste, puisque le droit de protester contre 
elle d emeurait acquis au public. Le jury emptum ne rem- 
plissait pas encore toute une salle. 

De nos jours, au contraire, ces irréguliers se sont enré- 
gimentés, et la claque^ jadis tolérée, est devenue au théâ- 
tre souveraine maîtresse. L'art dramatique est littéralement 
dans la main du chef de claque. Il peut, à son gré, faire 
tomber une pièce ou la lancer; il a sa part dans les recettes 
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et souTent la part du lion; il subventionne les directions, 
se paye en billets sur lesquels il agiote, et rend plus louche 
encore et plus repoussante la boutique dramatique. 

Quant aux hommes qu'il embauche, généralement on ne 
sait d'où venus, ce sont les vrai? «critiques du lundi, i> et 
non pas nous. Ils le savent bien. Ce pays, qui est le nôtre, 
est si singulier, que tout homme que Ton installe dans un 
poste quelconque devient immédiatement fonctionnaire^ 
revêt une importance et se gonfle. Le maçon qui va et vient 
devant les maisons en réparations, se promène, sa laite à 
la main, avec des airs insolents et tient assez bravement les 
passants à distance. Gomment donc! c'est un factionnaire, 
un fonctionnaire, comme un autre ! Dans la salle de spec- 
tacle , le claqueur qui agace les oreilles par ses battements 
inintelligents, se croit, lui aussi, revêtu d'une fonction. 
Il fait la loi, il impose le succès, il foudroie toute mani- 
festation, il injurie ceux qui donnent leur avis et qui ont 
certes le droit de le donner. Il fait mieux ou pis : il s*associe 
à la police et lui facilite son ouvrage. 

Qui désignait, Tautre soir, à la poigne des municipaux^ 
ce spectateur mécontent et ce courageux siffleur? Les gens 
de la claque, étendant ,les mains, vociférant, injuriant, 
criant : A la porte ! De telle façon que les gens qui ne payent 
point leur place feraient mettre dehors ceux qui l'auraient 
achetée. Quelle bouffonnerie! On voit là l'abus de cette 
institution. Reste à savoir (l'enquête nous le dira) si les 
agents de l'autorité ont le droit d'étrangler les spectateurs 
que la pièce jouée ne charme pas suffisamment. 

Et encore si les claqueurs se bornaient à leurs criailleries. 
Mais ils sont tout prêts à passer des injures aux voies de 
fait. Ils l'ont prouvé maintes fois. Le scandale des repré- 
sentations du Cotillon^ il y a six ou sept ans, est là pour 
appuyer mon dire. J'ai vu ces claqueurs fondant à coups 
de poings sur les spectateurs de l'orchestre. Pareil scandale 
allait se produire aux représentations d'Henriette Mare- 
chai, au Théâtre-Français, et du Nouveau Cid, au Vau- 
deville, où les claqueurs criaient aux siffleurs : « Nous vous 
attendons à la sortie ! » 

Dans ce duel de l'auteur avec le public, qui s'appelle une 
première représentation, les claqueurs accomplissent ainsi 
leurs rôles de témoins en conscience, j'entends qu'ils em- 
brouillent singulièrement les affaires. Ils indisposent les 
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Trais spAHaieura, Qne de chutes qui sont dues au zèle into- 
lérant de ces souteneurs de suc es ' 

Sans oompter que les acteurs eux-mêmes ont à en souf- 
frir. La claque souvent coupe avec maladresse telle scène 
à effet, si bien que Tartiste, lancé et échauffé, doit s'arrêter 
oourt, attendre la fin de cette salve trop prolongée, et par* 
fois ne peut se replacer au degré d'émolion où il s'était 
élevé tout à Theure. 

On m'objectera que Ton a voulu déjà supprimer la claque, 
et qu'on a èlè bientôt contraint d'y revenir. Les représen- 
tations étaient trop froides et guindées, à peine interrom- 
pues par quelque murmure timide, quelque applaudisse- 
ment peureux. Au Théâtre-Français, la claque une fois 
supprimée, les représentations où jouait mademoiselle Ra- 
chel étaient seules un peu échauffées. Les autres s'écou- 
laient véritablement mornes, de sept heures a minuit. Je 
répondrai à cela que le public s'est déshabitué d'applaudir 
depuis que la claque est aussi solidement établie. Le speo- 
tateur éprouverait qaelque honte à passer pour un de ces 
auditeurs subventionnés. A peine donc risque-t-il un signe 
approbatif, lorsque le rideau tombe sur la dernière scène 
d'un ouvrage qui l'a charmé. Le reste du temps il laisse 
faire les olaqueurs. 

C'est ainsi que peu à peu la passion, c'est-à-dire la vie, a 
disparu de nos salles de spectade. Les représentations sont 
méthodiquement réglées, suivant une façon de rituel, et les 
larmes jaillissent à la minute fixe. Le chef de claque tient 
rémotion à forfait. Mais il arrive que ce potentat a ses af- 
fections ou ses antipathies, ou encore ses intérêts, et que 
tel auteur, parce qu'il lui déplaît, ou parce qu'il est pauvre, 
ne reçoit que de maigres bravos et des approbations sans 
vigueur. 

Combien de fois n'avons-nous pas vu une pièce tomber 
parce que la claque ne la soutenait pas 1 C'est tantôt le di- 
recteur qui donne des ordres en conséquence, tantôt les 
daqueurs eux-mêmes qui Se chargent à! étouffer celte nou- 
veauté. Il y a abus évidemment, là, et scandale. Nous re- 
viendrons plus, d'une fois sur cette question du hraoo 
payé. 

Quant au sifflet il appartient à tous. Le public a renoncé 
& l'applaudissement, mais je ne conçois pas qu'on lui con- 
teste son droit au sifflet. Le règne des mauvaises pièces 
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date de Ye%i\ du sifQet. On a trouvé le public si bénévole 
et si débonnaire que Ton n'a pas bésité, en ces dernières an- 
nées, à lui tout servir. Mais on y regardera à deux fois, j'en 
suis certain, si décidément il se fâche. Ce sifflet ferait des 
miracles et pour un peu^ avec lui, les paralytiques du 
théâtre marcheraient. 

Je sais bien qu'il y a encore le côté sentimental de la que&< 
tion. Le sifflet peut être meurtrier; le sifflet a tué Nourrit. 
Eh ! sans doute, comme la critique a tué le peintre Gros. 
Mais quoil Tart a aussi ses champs de bataille. Faut-il 
renoncer à combattre sous prétexte de pitié? La critique et 
le sifflet, après tout, en ont sauvé bien d'autres. Mais leg 
acteurs eux-mêmes le réclament, ce sifflet qui les excite, 
ce coup d'éperon strident qui les fait se cabrer et bondir. 
Ils vous dii ont tous qu'un coup de sifflet assure leur succès 
s'ilp jouent bien, et les force à se corriger s'ils jouent mal. 
Le sifflet, qu'on le sache bien, n'a jamais découragé que 
les faux artistes et tué que les mauvaises pièces. 

Siffle donc^ public. Siffle, si ton humeur t'y pousse, si 
ton goût se révolte enfin^ et ne laisse plus passer sans pro- 
tester, ces défilés de décors et ces exhibitions de machines 
d'où tu sors fatigué, navré, écœuré, le dégoût au cœur et 
l'esprit vide; siffle, siffle bravement; c'est ton droit, et c'est 
ton devoir aussi. Il n'y a point de petites façons de prouver 
que l'on existe et que l'on- pense. 



XXV 

Odéon : Didier t drame en 3 actes , de M. Pierre Berton. ^£a 5<im(* 
François, un acte, de M<°« PenonuQU^^Les Amoureiix de Mariont 
un acte, de M* Léon Supersac. •^Mademoiselle TliuilUar aai( 
Cftnnélites. 

13 janvier 1868. 

L'Odéon vient, je crois, de noua donner toutes les nou- 
veautés qu'il tenait en réserve : trois pièces et cinq actes 
en tout. 

Les deux actes qui ont servi comme d'avant-garde à 
Didier sont assez insignifiants. La Saini^FrançoiSf de 
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madame Perronnet, est une banalité attendrissante que le 
public bienveillant a suffisamment applaudie. C'est This- 
toire d'un brave père, entrepreneur di bâtiments, qui ne 
veut pas entendre parler de son fils, lequel fait jouer çà et 
là des pièces de comédie. Cet enfant prodige revient au 
bercail pour souhaiter la fête du père, qui s'appelle Fran- 
çois. Il a d'ailleurs une façon singulière de célébrer cet an- 
niversaire : il se bat en duel pour Tamour de ses parents. 
On l'embrasse, on lui pardonne, on laissera tenir la plume 
à cette main qni tient si bien l'épée, et l'on ira applaudir 
sa prochaine pièce en famille. Je ne vois guère que ma- 
dame Lambquin qui ait mérité les bravos que Ton a don- 
nés à tous les acteurs de cette berquinade. 

Quant aux Amoureux de ikfar^on, marivaudage en vers 
de M. Supersac, ils ont été sauvés par Martin et made- 
moiselle H. Damain, qui jouent la pièce gaiement. Marton 
hérite de son maître; eue ouvrira, le jour de ses noces, cer- 
taine cassette qui parait lourde; Marton est riche et enri- 
chira celui qui lui donnera sa main. Un tas de soupirants 
s^accrochent à ses jupes; elle en choisit un et le prend; 
mais tout examiné, la cassette est vide, et, en fait de ma- 
got (ceci est de la pièce), Marton n'aura que son mari. 
Cette plaisanterie est passable, parce qu'elle est lestement 
limée, sans grand éclat, mais avec une certaine verve. 

La pièce de M. Pierre Berton est, malgré ses défauts ou 
son défaut, que je dirai tout à l'heure, bien supérieure à 
tout cela. M. Berton, qui nous est très-sympathique, est 
un esprit distingué, élégant, érudit, d'une trempe très-fine 
et très-honnête. C'est bien à lui oa à personne qu'il faut 
dire la vérité. Son drame, Didier^ qui réussira beaucoup, 
j'en suis certain, nous a tout à fait déplu. C'est là une af- 
faire de sensation autant que de sentiment. Lorsque l'on 
met en scène des personnages qui ne vivent que d'une vie 
purement littéraire, factice, on peut certes bien, par les 
détails du style et la facture des scènes, saisir le spectateur 
et le charmer, mais on risque davantage de ne pas l'émou- 
voir. J'aurais voulu queb^ue chose de plus humain, et je 
crois que le théâtre doit rechercher son intérêt beaucoup 
plus dans l'étude des passions de tous le^ jours que dans 
un cas d'exception, comme la folie, ou dans les vertus dra- 
matiques du livre de messe. 

Le docteur Raymond a une fille et un ami. L'ami est un 
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philosophe comme lui, et volontiers dirait après Brous- 
sais : J^ai disséqué bien des cadavres , et je n'ai jamais 
rencontré d'am^ sous mon scalpel. La ûlle cache sous son 
manchon un paroissien que lui a donné t-a mère et fré- 
quente volontiers l'église, que le médedn n'aime guère. 
Un enfant trouvé, M. Henry, demande Lucie en mariage à 
Raymond, qui la lui refuse. Didier, le vieil ami du docteur, 
aime la jeune fille et veut l'épouser. « Je te la donne, dit 
Raymond, si elle consent à cette union. Parle-lui! » Didier 
va déclarer cet amour violent, amour unique de sa vie de 
docteur Faust, lorsque Lucie devance sa confidence. Elle 
aime Henry; elle supplie son ami Di<iier de favoriser ce 
mariage Voilà Pam «ureux de cinquante ans écrasé. 

Que faire? Son héroïsme lui conseille d'adopter Henry, 
de lui donner un nom et une fortune, puis de disparaître, 
de mourir. S^n amour lui crie de ne point céder Lucie sans 
combat. 11 se résout pour l'héroïsme; mais au m -ment de 
signer le contrat, luand on appelle l'époux, il se lève et 
tend sa main vers la plume : 

— L'époux, mais c'est moi, l'époux ! s'écrie-t-iL 

Le malheureux est devenu fou. 

Au dernier acte, qui est fort inutile, mais qui contient 
deux belles scènes, le docteur revient à la raison et guérit 
à la fois de sa folie et de son amour. Lucie épousera Henry, 
et les deux docteurs et les deux jeunes gens habiteront le 
même hôtel. 

On voit qu'il y a là de l'émotion, fausse ou vraie, mais 
poignante. Les scènes sont bien conduites, le style est soigné, 
la phrase musicale jusqu'à former parfois des hémistiches, des 
vers entiers (comme dans le monologue de Didier, au second 
acte). Il y a certainement chez Pierre Berton un auteur dra- 
matique et un auteur qui n'est point vulgaire ; mais je vou- 
drais qu'il se déûât de cette sentimentalité nuageuse, qu'il 
étudiât la vie sur la vie même, et surtout qu'il renonçât à 
croire que les catholiques seuls et les pratiquants ont le 
privilège de l'espoir. « J'espère, » disent tous les croyants 
de sa pièce, et le philosophe Raymond hausse les épaules. 
Ce philosophe positiviste est un père de comédie dont on 
triomphe facilement. Les véritables philosophes ont une 
autre solidité de principes et aussi, qu'on le sache bien, 
leur dose à^ espoir à eux ; mais ce qu'ils espèrent, c'est la 
salut de rhumanité, le triomphe du droit, l-avénement do 

13. 
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lajusticdi fodalBOS inutiles dont les dévots ne s^occupent pas. 

Ce drame est convenablement joué par tous les acteurs; 
par Rajnald, dont la voix est sympathique et franche ; par 
Taillade, qui a peut-être trop accentué le côté mélodrama* 
tique de ce personnage de Didier. 

Mademoiselle Thuillier, lorsqu'elle était Jeune, eût bril- 
lamment créé le rôle de Lucie; mais mademoiselle Thuil- 
lier a changé de théâtre et ne jouera plus la comédie. G*est 
une étonnante nouvelle qui a couru cette semaine le monde 
des arts, qui n*a point été démentie et qui, toute informa» 
tion prise, se trouve vraie : mademoiselle Thuillier entre 
dans un couvent. Elle s*est faite carmélite à Blois (1), et 
Ton nous a nommé Theureux auteur de cette conversion, 
le R. P. Hyacinthe. 

Décidément Téloquence onctueuse et quasi- parfumée, la 
phraséologie caressante du prédicateur à la mode ont une 
influence évidente sur nos actrices en renom. Il paraît que 
madame Arnould- Plessy ne serait pas non plus fort éloi- 
gnée du cloître : Célimène éprouverait une certaine dé- 
mangeaison à finir comme mademoiselle de Lavallière. Je 
ne sais pourquoi, ou plutôt je sais pourquoi ces couver- 
sions ne me touchent point. Il y a là plus d^humour roma- 
nesque que de foi véritable, et le désir de se singulariser 
passe bien avant la soif de croire. Et \ uis c'est bien là ou 
jamais le cas de regretter ces grandes comédiennes d'au- 
trefois qui donnaient bravement à leur métier, qu'elles ai- 
maient, toute leur existence, qui ne songeaient à s'amasser 
ni des rentes ni du respect, et qui, pour effacer ce que les 
Pères Hyacinthe de leur temps appelaient les souillures du 
théâtre, ne croyaient pas à la vertu du cilice. 

J'aime mieux ces fins — puisqu'il faut finir — des char- 
meresses du temps passé, demeurent avec le diable-au- 
corps et le sourire aux lèvres, un sourire dont le temps 
faisait une grimace! J*aime mieux Sophie Arnould, trop 
vieille pour famour et trop jeune pour la mort, comme elle 
dit, repassant au coin de Tâtre vide les succès évanouis, 
fondus comme les neiges d'antan, les acclamations et les 
adorations passées. « Après avoir allumé tant de feux, écri- 
vait-eile alors, n'avoir pas aujourd'hui de quoi brûler un 
fagot dans ma cheminéa. » Dénoûmant et dénûment plus 

<1) Elle ne l'est plus (1969) . 



moraux qu une conversion, lettres plus instructives qu'un 
bréviaire ! a Souffrir, puis mourir, dit elle encore ; la 
belle chute! » Eh! parbleu, oui, la chute n'est pas si laide, 
lorsqu'on peut se dire en tombant comme elle disait : « Après 
tout, j'ai été une amie dévouée et un honnête homme ! » 

Mais on ne finit plus ainsi, et Déjazet seule continue la 
tradition des belles voltairlennes. Le vent est à la dévo- 
tion, ou à Paffectation de la dévotion, dans les coulisses 
comme partout. On prend le voile comme on accepterait 
un rôle; on va à la messe avec son billet de répétition dans 
la poche; on a cette dévotion espagnole qui n'est guère in- 
dulgente que pour soi-même, et l'on ne saluerait plus sa 
camarade Sophie A rnould,— qui sera damnée, l'incorrigible I 

Quelqu'un a raconté assez indiscrètement que c'était 
une passion malheureuse qui avait poussé mademoiselle 
Thuillier au couvent des carmélites de Blois. Il ne nous 
appartient pas de le savoir. Cette âme inquiète d'artiste 
vraiment supérieure avait eu d'ailleurs bien de ces hésita- 
tions mystiques, de ces emportements religieux, de ces 
velléités d'ascétisme. Elle avait longtemps voulu, par exem- 
ple, se faire protestante, et je me rappelle une époque où 
elle dévorait les lettres de Calvin avec toute Tardeur qu'elle 
pouvait apporter aux discours du P. Hyacinthe ou à la 
lecture de sainte Thérèse. La morsure mystique existait 
en elle b'en avant la rencontre du prédicateur de Notre- 
Dame, et Tactrice a abouti au couvent catholique comme 
elle eût fini par le temple protestant. 

A-t-elle fini, d'ailleurs? Ne sort-on pas de ces couvents, 
en ce temps d'accommodements avec le ciel, et l'abbé 
Listz ne laisse-t-il point parfois son missel pour le bâton 
de chef d'orchestre? On n'est jamais guéri, ce me semble, 
de la maladie du bravo, et sur la soutane de Listz Je 
cherche toujours involontairement le sabre d'honneur que 
les Hongrois lui ont offert jadis. Si jamais mademoiselle 
Thuillier reparaissait sur la scène de l'Odéon, le spectacle 
serait curieux, et qui sait? cet étonnement nouveau n'est 
pas improbable. 

C'est qu'elle aura, dans sa solitude et dans son ombre, 

cette artiste que nous avons tant applaudie, des moments 

de lutte et de déchirants retou>rs vers le passé; le démon 

de l'art est aussi égoïste que le Dieu des cloîtres et ne lâche 

point ceux qu'il a saisis de sa grifi'e. Combien de foii, dang 
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l«s plaintes de Torgue ou les soupirs des cantiques, enten- 
dra-t-elle comme un écho des Isravos d'autrefois! Quels 
rêveSf quels cu'sants souvenirs des soirées bouillantes, des 
clameurs immenses se jetteront er tre ses prières, et que de 
fois les refrains de la Vie de Bohême accompagneront les 
menaces du Dies irœl Elle la trappera, la nostalgie des 
planches, ce mal rongeant qui s'abat sur Partiste et le mine 
et le tue. La femme peut laisser lous les souvenirs au seuil 
de sa cellule, la comédienne ne secouera jamais l'obsession 
éternelle de l'art. 

Que de triomphes mademoiselle Thuillier essaye d'ense- 
Yelir ainsi avec elle! Elle fut une des deux ou trois artistes 

r 

qui se sont partagé Phéntage de maJame lorval. Char- 
mante et puissante à la*'ois, elle avait la grâce et l'énergie; 
sa voix prenait tantôt les ton» brisés d'un instrument qui 
pleure, tantôt les notes ardentes de la passion et du cour- 
roux. Elle fut la Petite Fadetle de George Sand; elle eût 
été la Mariou Deiorme de Victor Hugo. De quel ineffable 
cachet de triste>se et de soutfrance elle avait mai que le 
rôle de la Mimi de Mùrger, qui sera peut-être sa création 
la plus par l'ai te! 

Comme elle mourail, avec quelle vérité poignante! Je 
la vois encore étendue dans le fauteuil, ramenant sur elle- 
les p is de son châle, caressant avec des joies d'enfant le 
manchon qu'on lui mettait entre les mains, et souriant à 
cette mort si tranquille, si douce, entourée d'amis, elle qui 
venait de la voir de si près à l'hôpital. Ah! l'hôpital! ma- 
demoiselle Thuillier mettait dans ce seul mot des poëmea 
de terreur et de dégoût. On n'a jamais au théâtre plus pro- 
fondément exprimé la douleur du pauvre qui meurt seul et 
de désespoir. 

Son dernier rôle, qui n'était pas brillant, fut celui de la 
Contagion. Il eût fallu, pour donner le caractère voulu à 
cette grande petite dame plus de désinvolture, plus d'inso- 
lence, plus d'insouciance que n'en avait mademoiselle 
Thuillier. Elle regrettait, paraît-il, de finir sa carrière par 
ce personnage qui n'allait pas à sa nature rêveuse, un peu 
attristée et quasi-maladive ; mais les deux rôles précédents, 
celui de Carmosine dans la pièce de Musset, celui de ma- 
demoiselle de Saint-Geneix dans le Marquis de Villemer, 
avaient été non pas des succès pour elle, mais» je répéta le 
mot, des triompher 
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Il était impossible de mieux exprimer les tortures d*un 
amour qu'on étouffe, les révoltes d'une honnêteté qu'on 
soupçonne ou qu'on outrage. Pauvre femme 1 elle mettait 
sa vie dans son art et prêtait ses cris aux personnages 
qu'elle animait ainsi. Elle était de cette race d'artistes que 
l'inspiralion emporte et «lu'une crise de nerfs terrasse, 
comme mademoiselle Fargueil, l'aulre soir, dans N''s In" 
Urnes. Qui ne se souvient des représentations de Gaétana 
et qui ne revoit mademoiselle Thuillier, après avoir cou* 
rageusement lutté, s'évanouissent comme écrasée sous les 
clameurs^ 

Et maintet ant tout est dit, sans doute! Nous avons 
perdu une femme d'un grand et symp^ihique talent, une 
des personnalités de ce théâtre contemporain qui compte 
les actrices par centaines, mais qui n'a pas dix artistes à 
citer. Je regrette ce dénuûment, celte détermination inat* 
tendue, ce désespoir contre la vie, ce manque d*én^Tgie 
devant l'âge qui venait, mais qui venait avec des couronnes 
nouvel es et des succès nouveaux. 

Nous y perdons tous, et peut-être mademoiselle Thuil- 
lier y perdra-t-elle plus que nous; mnis, encore une fois, 
n'y avuit'il pas d'autre moyen de terminer la pière, et le 
cinquième acte devaii-ii finir, comme un roman banal, par 
cette prise de voile et cette illumination de cierges? Je n'ai 
garde, en véiite, de pénétrer dans la vie privée ues g^ns, 
et pourtant je ne puis résistera le dire : pour se < onsoier 
des duretés de la vie, des mécomptes de Tart, des ingrati- 
tudes ou dés déceptions, l'urtiste n'avait-elle pas un tils ? — 
Je l'ai connu, et nous avons ensemble étudié au collège. — 
Et Tenfant n'a-t-il pas le droit de demander compte à sa 
mère de cette affection dont elle le sèvre et de cet exil où 
elle le laisse? Le P. Uyitcinthe n'a pas songé à cela. 

Hier soir, j'ai entendu au théâtre des BatignoUes un acte 
élégant, Feu Pantalon^ une opérette, dont un jeune com- 
positeur, M. Sendry, a écrit la musique avec esprit et sen- 
timent. Enfin, le théâtre Beaumarchais vient de donner un 
drame populaire de M. Henri Aiigu, les Rôdeurs de bar- 
rières, qui a complètement réussi. C'est une assez bonne 
pièce et une très-bonne œuvre. 
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Théâtre-Français : L'anniversaire de Molière. — La Valise de 
Molière, un acte de M. Edouard Fournier, — Un volume de 
M. Paul Foucher. — Encore Hemani, 

18 janvier 1868, 

La Comédie-Française et rOdéoîi ont célébré, cette se- 
maine, le * 846» anniversaire de la naissance de Molière. 
L'Odéon a donné le Tartufe et le Malade imaginaire^ 
avec la cérémonie; le Théâtre-Français a joint au Médecin 
malgré lui et au Misanthrope^ un à-propos en un acte de 
M. Edouard Fournier et une pièce de vers de M. Marc 
Bayeux. 

Ce n'est pas un mince ouvrage, malgré son peu de vo- 
lume, que la Valise de Molière de M. Fournier, et ce petit 
acte contient, s'il vous plaît, douze fragments inédits ou 
peu connus, attribués à Molière avec une certaine vrai- 
semblance. La brochure, que Tauteur fait précéder d'une 
longue préface explicative et suivre de notes nourries, 
bourrées de faits, nous apprend d'où viennent ces fragments, 
nous fait en (Jush^ue sorte leur biographie. Il en est que 
M. Henri de la Garde découvrit chez un libraire d'Avignon 
et que publia dans le Journal des Ddbats Joseph d'(Jrti- 
gues ; d'autres que le bibliophile Jacob a dénichés dans les 
bibliothèques, d'autres enfin que M. Edouard Fournier lui- 
même a trouvés en furetant cà et là. 

Depuis fort longtemps déjà M. Edouard Fournier an- 
nonce un volume, qu'on nous dit plein de renseignements 
nouveaux , sous ce titre : Molière chez lui. 11 nous en 
avait donné déjà un avant-goût en publiant le Roman de 
Molière, J'imagine que les morceaux inconnus, qu'il a fort 
soigneusement encadrés dans sa prose, étaient destinés à 
ce volume définitif. Et, en réalité, ils eussent été mieux à 
leur place dans le livre que sur le théâtre. lîs sont fort 
curieux, je l'avoue, mais, à l'exception d'une scène leste- 
ment troussée entre la femme d'un docteur et sa fille de 
chambre, cela vaut la peine d'être recueilli et d'être lu, 
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mais cOia perd éyidemment beaucoup à la représentation. 
M. Edouard Fournier n'a fait d^ailleurs pour ces fragmenta 
de Molière que ce qu'avait fait, en 1682, Ghampmeslé pour 
des scènes détachées d'une pièce de Molière que la police 
ne voulait point laisser jouer. Ghampmeslé les cousit en- 
semble, tant bien que mal, et les ût représenter avec suc- 
cès. Mais alors, — et tout est là, — ce qu'on présentait au 
public, ce n'était ni des verselets, ni des chansons de Mo- 
lière, mais les scènes les plus comiques et les meilleures 
de Don Juan ou le Festin de Pierre, 

J'aime, au surplus, ces à-propos annuels qui nous font 
étudier ces hautes figures et les mieux connaître. Il y a 
doux ou trois ans, M. Alphonse Pages donnait ainsi, à 
l'Odéon, un exceWeni Molière à Pëzénaa, C'était la mise en 
scène de cette terrible vie de cabotinage que mena le grand 
homme, au hasard des rencontres et des chemins. Quelle 
vie heurtée, hérissée de difficultés, de désillusions, abreu- 
vée de souffrances, que celle de ces misérables grands 
hommes ! Bn est»il un seul parmi nos contemporains qui 
échangeât volontiers leur gloire contre leur existence ? 
En est-il un seul capable de ces résignations et 
de cette ténacité? Gomment purent-ils conserver leur gé- 
nie dans leur malheur ? Nous abandonnerions volontiers 
la mêlée après avoir reçu un coup d'épingle; ils y rece- 
vaient sans déserter des coups de poignard. 

Pour Molière, elles furent longues, ces années de luttes, 
d'essais, de tentatives. Quatorze ans l Après avoir étudié, 
tout appris: la théologie, la médecine, le droit (Molière 
s'était fait, dit Grimarest, recevoir avocat), un beau jour, 
poussé par la vocation, jeté dans l'aventure par le hasard 
peut-être, — d'autres disent par amour pour la Béjart, et 
c'est bien là le vraisemblable, -<- il quitte le Palais, où il 
ne plaida jamais, pour les planches et les coulisses, qu'il 
ne devait plus quitter. Le voilà sur V Illustre théâtre, aux 
fossés de la porte de Nesle. On s'imagine que dès que Mo- 
lière dut paraître, dès qu'il donna au public ses premiers 
ouvrages, on l'accueillit, on lui fit fête. Point. Le public est 
l'éternel avare, et répond presque toujours à celui qui lui 
demande l'aumône de la renommée : « Bonhomme, vous 
repasserez ! » 

Molière repassa, mais plus tard, je l'ai dit, près de 
quinze ans après. Et que de souffrances, en ces quinze an- 
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nées, que de déceptions, toutes les tribulations sinistres de 
ce que Scarron appelait le Roman comique, la pauvreté à 
combattre et Ta venir à préparer, les représentations à Bor- 
deaux, en pleine guerre civile, la troupe de Molière chassée 
par les arquebusades des partisans, les sifflets ici, les injus- 
tices là, les mauvais logements, les soirées sans recettes, 
peut-être les jours sans pain, et, au bout de la route pleine 
de ronces, Paris dans le rayonnement de sa grandeur 1 

Il y revint, Tenfant de la halle, et lui aussi dut se sentir 
joyeux ae retrouver son ruisseau de la rue des Vieilles- 
Etuves. Mais là encore ce n'était ni la gloire, ni la forlune. 
La foule s'est à la longue habituée à considérer Molière 
choyé des grands, accueilli à la cour et dînant a la tdble du 
roi, où peut-être, malgré les anecdotes et les tableaux, n'a- 
t-il jamais dîné. Mensonges de la tradition et que l'histoire 
dément. Cette jeunesse de Molière est singulièrement at- 
tristée. Quels efforts pour se faire jour ! Les rivalités des 
théâtres voisins en pèchent les journalistes en renom, ceux 
qui donnaient le ton à la ville, de parler de lui ; la Gazette 
de France te taît sur les premières pièces de Molière ; 
Loret, Phomme à la mode, qui rimait l'actualité comme on 
la chronique aujourd'liui, ne cite jamais le nom de l'auteur 
nouveau, et lorsqu*enfin il Timprime, au bout de trois ans, 
à propos de V Ecole des femmes, il l'écrit Molier, pendant 
que Saumaise prétendait et disait que les pièces de ce mal- 
heureux Molier n'étaient pas même de lui, et qu'il les ti- 
rait des manuscrits de Guillot-Gorju, qu'il avait achetés à 
la veuve du bateleur. 

De cette renommée courante et de ce qu'on nommerait 
aujourd'hui la réclame^ Molière, d'ailleurs, ne s'inquiétait 
guère^ et ce n'était point la lutte contre le public qui lui 
donnait cet air d'assombrissement brûlant qu'on lui voit 
dans le portrait du Louvre. Il savait bien qu'un jour ou 
l'autre il aurait raison de la foule. Mais l'ennemi qu'il ne 
pouvait dompter, c'était lui-même, sa mélancolie profonde 
et cette amertume qu'il devait faire passer dans l'âme d'Al- 
ceste. J'aime beaucoup les commentateurs s'acharnant à 
soutenir que Molière s'inspira, pour cette grande figure 
d'Alceste, des rudes vertus de M. de Montausier 1 Molière 
avait vraiment bien besoin de modèle! Il n'avait, pour 
peindre le Misanthrope, qu'à étudier sa propre misan* 
thropie. 
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Mais si jamais la définition de la misanthropie donnée 
par Béranger a été juste, assurément c^est pour ce misan- 
thrope-là : « La misanthropie, disait le chansonnier, n'est 
qu'un amour rentre. » Toute la haine de Molière venait, en 
eflFet, de son trop-pleiu d'amour qu'il lui fallait refouler au 
profond de son cœur et laisser s'aigrir, comme une liqueur 
au fond d'un vase. Aussi, vraiment trouvé-je justes — et 
touchants après tout — ces hommages officiels rendus à 
nos grands hommes, ces anniversaires qu'on célèbre, ces 
dates de naissance que l'on fête comme des victoires du 
génie humain. Je sais bien qu'une ode lue tous les ans, par 
un acteur en habit noir devant un buste de plâtre stéarine 
ne change pas la face du monde et n'ajoute rien à la re- 
nommée du mort ; mais il est consolant ce culte du génie, 
et il n'est pas mauvais que nos grands hommes aient aussi 
leur calendrier. 

Les vers de M. Marc Bayeux, lus par M. Maubant l'autre 
soir, m'ont paru, s'il faut le dire, un peu nébuleux ; mais 
l'intention était excellente. M. Bayeux a exprimé cette 
double idée que le génie est la seule puissance que les 
révolutions n'atteignent pas, et que le favori du Grand Roi, 
Molière, est aujourd'hui l'hôte d'un Grand Peuple. Ce n'est 
plus Louis qui le regarde comme son hôte ; c'est la France. 

Il faut bien en venir à la Valise de Molière, Voici juste- 
ment une anecdote que je trouve citée dans un volume de 
mélanges dramatiques publié par M. Paul Foucher : 

« Un jour, allant de Gignac à Montagnac, la valise de 
Molière se détache de la croupe de son cheval ; une jeune 
fille qui la voit tomber s'avise de la cacher sous sa jupe. 
Dès que Molière s'aperçoit de ce qui lui arrive, il retourne 
en arrière ; la jeune fille lui dit que la valise est tombée 
plus loin; le cavalier pique des deux. Aussitôt la villageoise 
cache la valise dans un fossé et court après le comédien 
comme pour l'assister dans ses recherches, tandis qu'au 
contraire c'était pour mieux le fourvoyer. Molière, en ra- 
contant la perte de sa valise, disait : Comment voulez- vous 
qu'il en fût autrement? Je pariais de Gignac, j'étais devant 
Brignac et j'allais à Montagnac en passant par Lavagnac; 
au milieu de tous ces gnacs ma valise était perdue. » 

Les noms en gnaCy — ceci dit entre parenthèse — dé- 
plaisaient à Molière, c'est un fait. Aussi, n'oublia-t-il 
point d'affubler de cette terminaison ce malheureux M. de 
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Pourceaugn«c< le plus méchamment berné de tous lesg^n* 
tilshommos limousins, quoique à vrai dire les noms limou* 
sins finissent en û-e, en awrf, comme Valade, Vergniaud, 
et point du tout en ac, selon la mode gasconne. 

Donc, M. Edouard Fournier suppose qu'une autre valise 
perdue par Molière, non point devant Brignac, mais en 
pleine forôt de Bondy, contenait, avec des scènes détachées 
de comédies inachevées, ou de farces comme le Maître 
d'écolCy les Docteurs rivaux^ etc., le manuscrit de IVm- 
posteur ou de Tartufe. Un certain Cormier, jadis arra- 
cheur de dents sur le pont Neuf, présentement imprésario 
et directeur de théâtre en province, a trouvé la valise et fait 
jouer les pièces sous son nom dans les environs de Paris. 
Il a en même temps engagé, embauché La Thorillière, Du 
Groisy, Barou, la troupe de Molière en vacances, quMl a 
trouvée faisant les coulisses buisson nières. Molière tombe 
brusquement parmi ces acteurs, qu'il trouve épelant ses 
pièces. Le voilà sur la trace de ses manuscrits perdus : 11 
les relit, les fait répéter devant lui, feuillette toutes ces 
choses jaunies qui lui parlent de son passé. On reprend 
ensuite VImposteur au bonhomme Cormier, que La Tho- 
rillière et ses compagnons quittent ensemble, et Molière lui 
offre galamment dans son théâtre une place de moucheur 
de chandelles, que Tarracheur de dents accepte pour ne 
point déroger. 

Febvre, admirablement grimé, a composé avec un grand 
bonheur la figure de Molière. C'est la peinture attribuée à 
Mignard s'animant et parlant. Il a dit avec une vérité 
poignante les vers d'amour que Molière retrouve et qu'il 
relit comme on remuerait les cendres brûlantes d'un foyer 
mal éteint. Mademoiselle Dinah Félix a enlevé avec une 
grande verve une des scènes inconnues de Molière que 
M. Fournier a intercalées dans sa pièce de circonstance. 

C'est là qu'était^ en effet, la nouveauté et l'intérêt de cet 
à-propos. On offrait à Molière, pour son anniversaire, du 
Molière inédit. Était-on bien assuré, d'ailleurs, de lui être 
agréable^ et Molière n'avait^il pas condamné d'avance ces 
fragments en ne les utilisant point ? Mais ce n'est point la 
question. Les érudits et les curieux sont féroces, et ils vous 
publieront tout, billets d'amour, couplets de dessert, chan- 
sons à boire, comptes de dépenses. Lorsqu'il s'agit de Mo- 
ière, une telle tâche n'est pas longue, d'ailleurs, et ses au- 
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tograpbes ne courent ni les rues ni les Yaoaiious. J'avais lu 
derniàrement je ne sais où, qu*un chercheur venait de dé* 
coQTrir des fragments de la traduction <ie Lucrèce que 
Tauteurdu MUanihropt avait entreprise sous Tinspiration 
de Gassendi. Il n'en était rien, mais M. Foumier, paraii-ili 
a été plus heureux, et ce sont bien, je le répète, des scènes, 
des lettres et des vers inédits de Molière qu'il nous a fait 
écouter. 

Je trouve, puisque nous en sommes à ce sujet, d'excel* 
lentes pages sur Molière, dans le livre de M. Paul Foucher, 
Entre cour et jardin^ dont je parlais tout à l'heure, et de 
Jolies définitions. Par exemple ce trait, à propos d'^m- 
phitryon : « Quand le génie daigne n'avoir que de l'esprit, 
« nous lui en savons gré comme d'une concession qui rend 
« moins grandes vis-à-vis de lui les distances intellectuelles. 
« On dirait un souverain qui fait de la popularité. » Le livre 
tout entier de M. Paul Foucher, — dont le titre : Entre cour 
et jardin^ a le grand tort d'être une énigme pour tous ceux 
qui ne sont pas au fait de Vargot du théâtre, — est, au sur- 
plus.plein derenseignemenis,dedocuments et de jugements. 

C'est un choix que le critique dramatique de la France di 
fait de ses meilleures feuilletons, les classant par ordre 
chronologique, et partant de Corneille pour arriver à Du- 
manoir ou à madame Saqui. J'ai dit combien ces volumes 
étaient utiles pour tous ceux qu'intéressent les choses du 
théâtre. On y retrouve, en effet, l'impression première 
d'une représentation qui nous a ému, l'écho des bravos^ 
éteints et toute cette vie bruyante des théâtres qui change si 
vite et se modifie du jour au lendemain. Que de noms dans 
un tel livre I que de rencontres diverses! 

M. Paul Foucher, qui est un dramaturge habile et sou- 
vent puissant, qni a remué le publio avant de lui faQonner 
le goût, juge les pièces avec une autorité qu'on ne saurait 
refuser à son expérience ; il compare le présent au passéf 
évoque les figures disparues, raconte toutes ces grandes soi- 
rées que nous ne connaissons que par ouK-dire, la première 
représentation du Roi s^amusCf où Ligier répétait jusqu'à 
quatre fois des vers que le tumulte empêchait d'entendre, 
et la première représentation de Lucrèce, que l'on appela 
témérairement la Lucrèce Borgia de l'école du bon sens. 
Çà et là des portrails se détachent, et, après nous avoir es- 
quissé mademoiselle Mars interprétant, à soixante ans» la 
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Lucile du Bourgeois gentilhomme^ qui en a dix-huit, 
M. Foucher nous peint Alfred de Musset, son camarade de 
collège, débutant dans la vie, encore adolescent et déjà in- 
quiet, troublé, le crâne plein de tempêtes sous ses grands 
cheveux blonds frisés^ déjà poëte et déjà, comme dit plus 
tard Préault, mademoiselle Byron, 

J^ai tiré grand profit de la lecture de ce livre, dont je suis 
loin de partager toutes les conclusions, et plus d'une fois, 
rouvrant pour y trouver quelque renseignement, je me 
laisserai certainement reprendre à en relire quelques pages. 
Parmi tant de volumes qui paraissent chaque semaine et 
qui sont à peine bons à parcourir, celui de M.. Paul Fou- 
cher est excellent à conserver. 
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Théâtre-Français: Paul Forestier ^ pièce en quatre actes, en vers, de 
M. Emile Augier. — Théâtre du Gymnase : Le Comte Jacques , 
comédie en trois actes, en vers, de M. Ed. Gondinet. — La Sara-' 
bande (reprise), un acte de M. H. Meiihac. 

24 janvier 1868. 

Je sors du Théâtre-Français, oh Ton vient de nous don- 
ner la première représentation de Paul Forestier, l'œuvre 
nouvelle de M. Emile Augier. Il est plus de minuit. Pour- 
tant je veux essayer de démêler en toute hâte, à travers les 
impressions contraires que m^a causées udc pièce vraiment 
remarquable, mais inégale, un sentiment sincère et net. 
C'est une habitude qu'il ne faudrait point prendre, è coup 
sûr. Il serait, je crois, dangereux de juger ainsi, dans cette 
espèce de fièvre qui suit une soirée passée au théâtre, une 
œuvre lentement méditée et conçue. La critique y perdrait 
en sûreté ce que le renseignement y gagnerait en vivacité. 
Mais une fois n'est pas coutume. 

Paul Forestier est une œuvre de passion pure, — je 
veux dire de simple passion, ne jouons pas sur les mots, — 
non plus de politique ou de satire comme les dernières 
pièces de Tauteur. Par un singulier caprice d'artiste^ en 
effet, M. Augier qui avait réussi à faire accepter la comédie 
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politique et sociale par ce public; assez frivole qui est le 
public contemporain ; M. Augier, Fauteur des Effrontés^ 
du Fils de Giboyer et de la Contagion, abandonne ce 
' filon où, le premier peut-être, il avait mis la pioche, et, au 
moment où la mine devient si riche, il se plaît à creuser 
d^un autre côté. On me dit que Tinsuccès, — plus apparent 
que réel en somme, — de la Contagion^ est pour beau- 
coup dans celte affaire. Je crois que le triomphe du Lion 
amoureiuc de Ponsard y est pour bien davantage. « Et moi 
aussi, se sera dit M. Emile Augier, je suis ardent, je suis 
passionné, et je parle en vers! » Rt brusquement il a aban- 
donné celte prose si nette, si incisive, si hardie, si scéniqtce^ 
arme de précision qu'il s*était forgée lui-même, et il a rimé 
de fort belles et de fort touchuntes choses qui eussent 
gagné à être dites dans notre humble langage de simples 
mortels. 

D'abord, analysons la pièce. Paul Forestier est un jeune 
peintre de talent qui touche à cette crise décisive où*rar- 
tiste et rhomme se retrempent à la fois ou se perdent: mo- 
ment orageux^ vraiment troublé. Le fruit doit se nouer à 
Tarbre, sous peine de couler, M. Augier a dit cela dans un 
fort beau vers. Chez Paul Forestier, nature hésitante et 
faible, Thomme peut nuire à Purtiste. C'est le souci de Mi- 
chel Forestier, le père, un sculpteur et un maîire, rude et 
stoïque compagnon qui a traité la vie comme un bloc de 
marDre et s'est mesuré avec elle sans faiblir. Avec le double 
amour de Tarliste et du pcre, il surveille les mouvements 
de cette âme, les tâtonnements de ce talent. Depuis quel- 
que temps, Paul lui paraît alangui, affadi. Sa peinture 
devient molle et ses figures sans muscles. « Samson est 
chauve, DaUla n'est pas loin I • 

Une Dalila sans ciseaux, à mon avis, cette Léa de Clerc, 
et que Samson brisera tout à l'heure. Le père la sur- 
prend au moment où elle se glisse furtivement, avec 
son sourire heureux de femme aimée, dans l'atelier de son 
fils. 

C'est la scène capitale du premier acte et peut-être la 
meilleure de l'ouvrage. Iiéa, plaidant sa cause devant le 
père irrité, parle dévouement, amour, tendresse infinie ; 
Michel répond devoir, sacrifice^ éternelle séparation, et 
nettement il déclare qu'il faut rompre sur-le-champ, éprou- 
ver du moins l'amour de Paul par une fuite qu'où n'ezpli* ' 
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quera poini et qui peut-être sera la fin do tout. ^ Mais 8*il 
m'aime toujours, moi absente? -— Eh bien! Je tous rap* 
pellerai. 

C^est, on le voit, arec quelques Tartantes, la fameuse 
scène de la Bame aux Camélias^ oh le père DuTal réclame 
à Marguerite Gautier le sacrifice de son amour. Mais 
entre ces situations parallèles, quel abtmel Durai, le père, 
a certes bien le droit de demander à Taventurière éprise 
d*Armand Duval une complète rupture, une fuite sans 
explication et un dénoûment sans phrases. L*amour d*une 
dame aux camélias est de ceux qui, prolongés, déshonorent, 
tuent le corps et Tftme. Mais la Léa de M. Augier est-elle 
de la race de la courtisane de M. Dumas filst Si elle a 
commis une faute, est-ce à Michel Forestier de Ten punir? 
Mérite-t-elle donc qu*on la jette sans pitié À cette folie qui 
va tout à rheure la saisir lorsqu'elle sera seule, aban^- 
donnée, comme proscrite, — folie qui fera de cette pauvre 
femme une femme perdue? 

Terrible crise, vraiment ! Léa est partie ; Paul qui se 
croit trahi, ne Ta point suivie. Sait-il seulement où elle 
est? Elle est à Vienne, attendant une lettre de Paris, un 
mot, Tarrivée de Paul. Rien. Personne. Elle apprend seule- 
ment que Paul se marie et quMl épouse la pupille de Mi* 
chel Forestier. Alors, pour mettre entre son passé et son ave- 
nir un gouffre, un crime, à Theure même oh Paul pénètre 
dans la chambre nuptiale, Léa se donne, comme elle se sui- 
ciderait. Elle se livre à un niais qui la poursuit depuis 
longtemps de ses soupirs. 

Le théâtre n'avait pas, je crois, encore abordé aussi au* 
dacieusement de tels détails. Tout est parallèle dans une 
littérature. Nous avions le roman physiologique, la comé- 
die physiologique devait venir. Elle est venue. Le reste de 
la pièce (nous y reviendrons à loisir dans notre pro(^in 
feuilleton] est la mise en scène singulièrement émouvante 
et hardie de Tamour de Paul, ranimé par IHnfidélité même 
de Léa. Cette flamme, que Michel Forestier crovait éteinte, 
se rallume avec une force qui devient de la fureur. Paul 
oublie sa femme, et court à sa maîtresse; elle le fuit, il It 
poursuivra. C'est vainement que le père lui barre le che*» 
min et lui dispute la vie de Camille qu*un tel abandon v« 
tuer, ce terrible amour a ressaisi le jeune homme. It par- 
tira. Ecrasé par son impuissance, le père ne voit pltte qne 
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la femme qui puisse gagner cette suprême partie qu^il a 
perdue, lui. « Défends-tôi, crie-t-il à Camille, c'est avec 
Léa qu'il veut fuir ! » 

Seulement la pauvre Camille est trop faible, ^ brebis 
luttant contre une lionne, -- elle n'a que ses larmes pour 
se défendre, ses larmes et sa soif de mourir. Mais c'est 
assez. Paul s'agenouille, repentant, reconquis. L'aveugle 
voit, dit le père. Il n'aimera désormais que Camille, et Léa, 
pour se sacrifier tout à fait, épousera M. de Beaubourg qui 
l'aime tout de bon, d'un gros amour loyal et simple. 

Ce dénoûment a paru froid ; il venait après le grand feu 
de passion du troisième acte, après cette scène superbe du 
second acte où la femme abandonnée revendique les droits 
de la maîtresse devant l'épouse cruelle sans le savoir, 
cruelle par son bonheur; on a été légèrement décontenancé. 
Rien ne peut expliquer d'ailleurs la résignation de Camille, 
qui n'est plus un enfant, et qui, trompée ainsi, délaissée, 
doit trouver autre chose que des plaintes de fillette à qui 
l'on arracherait son jouet. Et comment le public croira-t-il 
que Paul puisse être arrêté par les pleurnicheries de cette 
pensionnaire, lui que n'ont pas ému les mâles prières de 
Michel Forestier? 

Je voudrais mieux expliquer toutes ces objections. J'ai 
dit déjà ce que je pensais du vers au théâtre, et je le répé- 
terai tout à l'heure en parlant d'une autre pièce que celle 
de M. Augier. Je dois ajouter que, cette fois. Fauteur de 
Gabrielle et de Phtliberte, a su donner plus de précision et 
de force à son rhythme. Ce sont là trop souvent encore des 
vers allant deux à deux, sagement et d'un pas réglemen- 
taire, mais plus souvent aussi ce sont de vaillantes pensées 
enfermées dans un vers sobre et s'incrustant dans la mé- 
moire. 

L'amour comme la guerre a sa chair à canon. 

J'en citerais beaucoup de cette force, d'autres d*une ten- 
dresse charmante. Le public d^hier les saluait avec soin au 
passera. Je ne sais au surplus ce que pensera l'autre pu-* 
blic, le vrai public, de l'œuvre nouvellCj mais le succès a 
été complet. Tous les passages scabreux ont passé sans dif- 
ficulté, mieux que cela, ils ont été fort applaudis Les mol- 
lesses seules du dénoûment ont paru faibles. Tant ii est 
vrai qu^ l'on veut avant tout aujourd'hui de la hardiesse 
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et du nouveau. Elle a bien des défauts, cette comédie, entre 
toutes ses qualités, mais celles-ci seraient moins briPaotes 
et ceux-là plus saillants qu'un tel accès de passion eût en- 
core sauvé la pièce. Déshabitués que nous sommes de nous 
sentir émus au théâtre, toute émotion nous saisit, toute 
fièvre nous stimule. Je préfère de beaucoup les Lionnes 
pauvres et le Mariage cTOlympe à Paul Forestier^ mais 
il faut reconnaître que dans aucun de ses ouvrages, — cer- 
taine scène de la Contagion entre Navarette et d'Ëstrigaud 
exceptée, — M. Emile ^ugier n'avait mis une semblable 
puissance et une telle ardeur. 

Mademoiselle Favart a eu les honneurs de la soirée; elle 
s'est vraiment surpassée. Profondeur de la souffrance, éga- 
rement de la colère, désespoir et sacrifice, elle a tout rendu 
avec cette distinction qui n'exclut point la force et qui est 
le caractère de son talent. Got malade, ce vaillant Got, a 
joué bravement ; on l'a applaudi comme il le méritait. 
Cette création de Michel Forestier sera pour lui le pendant 
de celle de Giboyer père. On n'est pas plus émouvant. 
J'ai souvent vu Delaunay plus passionné et plus amoureux 
dans des rôles pourtant moins bouillants que celui de Paul 
Forestier. Quant à Coquelin, il est simplement parfait, spi- 
rituel et balourd, ridicule et touchant tout à la ibis dans 
son rôle de Joconde sans aventures. Madame Victoria 
Lafontaine est médiocre. 

11 était réservé à mademoiselle Delaporte de remporter, 
en ne quittant point sa chambre de malade, deux victoires 
en la même semaine : une au Théâtre-Français dans ce 
rôle de Camille qu'elle devait créer, Tautre au Gymnase 
dans la pièce de M. Gondinet qu'elle devait jouer aussi. 

M. Edmond Gondinet, l'auteur de ce spirituel badinage, 
— un petit chef-d'œuvre de facile esprit, — la Cravate 
blanche^ vient de donner au Gymnase une pièce en trois 
actes, en vers, qui eût gagné beaucoup, ce me semble, à ne 
former que deux actes, et même un seul, tout à fait atten- 
drissant alors, et d'une distinction charmante. Mais, semée 
de détails amusants, ou légèrement émus, cette comédie 
nouvelle, d'un auteur aimable et déjà aimé, a bien son 
prix encore. Elle a pour titre le Comte Jacques, 

Le comte Jacques, on Ta dit, est un peu parent du duc 
Job. Il est du même tempérament, sinon de la même fa- 
mille, une âme d'élite» ce comte Jacques, un cœur d'or. 
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épris de nobles chimères et détestant toute vulgarité. Le 
duc Job éblouissait de ses qualités brutalement honnêtes 
tout un cercle bourgeois de banquiers et de Lotaires, le 
comte Jacques inquiète, par ses accès de libéralisme, la pe- 
tite gentilhommière où il est né et qu'il lui a fallu quitter. 
Il revient de Pologne, au début de la pièce, pour recueillir 
Théritage de M. de Prignon, son oncle, mort subitement et 
sans mettre ordre à ses ailaires. 

Ce M. de Prignon avait élevé, comme son enfant, en plein 
château des Prignon, la fille d'un savant tué par Fexil et 
recueillie en Algérie. Blanche a grandi, elle se croit la fille 
et rhéritière des Prignon, et déjà les déravés de la vie 
parisienne rôdent autour de ses beaux yeux qu'ils adorent 
pour ses écus. Un baron de Prangy. ruiné par le trente-et- 
quaraute et le corps de ballet, a déjà prudemment demandé 
la main de la jeune fille, lorsque le bon Boulnoy, un de ces 
domestiques de vieille roche qu'on cher herait en vain 
dans Ls bureaux de placement,- et qu'on rencontre dans 
les romans de Walter Scott, apprend à mademoiselle Blan- 
che qu'elle ne s'appelle point Blanche de Prignon. 

La pauvre fille est anéantie. Etrangère maintenant dans 
la maisjn oii elle a vingt ans commandé, elle souffre, elle 
étouffe, elle veut fuir. Cette charité lui pèse, et à Boulnoy, 
qui lui conseille au moins de revoir, avant de s^éloigner, 
Jacques de Prignon, elle répond nettement : 

Laissez-moi ma fierté, c'est tout ce qui me reste. 

Or ce comte Jacques a, lui aussi, appris par Boulnoy 
que Blanche n^est point sa cousine. 11 existe, il le sait, 
dans les papiers du mort un acte qui constate la naissance 
de Blanche, à Tunis, dVn proscrit sans famille. Jacques 
prend simplement ce papier et le brûle, se ruinant loi* 
même avec volupté. Blanche est bien maintenant rhéritière 
des Prignon; elle épousera M. de Prangy, et le soldat 
d*ayenture, une fois de plus, ira courir le monde en don 
Quichotte de l'idée. Mais déjà M. de Prangy, averti de la 
pauvreté de Blanche a, non point repris sa parole, mais 
sollicité qu'on la lui rendît^ et Blanche est libre d'aimer 
celui qui n*est pas son cousin, mais qui du moins sera 
son mari. 

C'est là tout, et, encore une fois, tout cela eût certaine- 

14 
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me^t gagné à être condensé en un acte ou deux. Telle 
qu^^Ue est, cette agréable comédie mérite Tattention qu*on 
ne maiiquera pas de lui accorder. Il y aurait bien quel- 
ques eritiques à faire, M. Gondinet, par exemple, en 
adoptant Talexandrin pour sa pièce, s'est volontairement 
condamné à rimera à scander de petits détails sans impor* 
tance. Quelle nécessité de faire parler M. Boulnoy en yersT 
Je n'admets, au théâtre, le vers récité par des gens en ha- 
bit noir que lorsque la passion déborde, — comme la mu- 
sique interyient lorsque la parole est impuissante à rendre 
les sentiments, — ou, je suppose, dans de certaines fantai- 
sies ailées ou coquettement spirituelles , comme telles 
comédies capricieuses* Encore Marivaux et Musset, qui ne 
détestaient point la fantaisie, ont-ils trouvé le moyen de 
ciseler Idurs caprices le plus délicatement du monde, et 
sans avoir recours au vers. Lorsque le vers n'est pas un 
baUoxrqiilî vous enlève, il est (passez-moi Texpression] un 
boulet qu'on s'attache volontairement aux pieds. 

Au reste, je ne dis pas cela précisément pour le Comte 
Jacques^ de M. Edmond Gondinet. qui est la pièce d'un 
homme d'esprit et d'un écrivain doublement élégant dans 
le langage et dans la conception de son sujet. Voilà une 
comédie,en effet, du meilleur too, et qui peut-être, par cela 
même, perd un peu de son relief. C'est un honnête et char» 
mant ouvrage, où l'amour parle correctement un langage 
adouci, où le trait s'enchâsse dans un vers facile, sans effort 
et sans grimace, où, si l'on veut, une petite larme se mêle 
agréablement au sourire. On a va un peu partout déjà ces 
aimables ou ridicules personnages, l'héritier dépossédé, l'é- 
migré modifié depuis les Ordonnances, le valet fidèle et le 
p«lediB désintéressé, mais ils ont fait plaisir {nn plaisir qui 
8*émou88e} à être revus. Un joli détail est celui de ce mari, 
timide devant sa femme, qui lui envoie en caeheiie deseol- 
liera d^émeraude, des bouquets de lilas, et passe las nulU 
sous ses fenêtres en amoureux transi. 

Il n*a manqué que mademoiselle Delaporte pour que la 
pièce de M. Gondinet, qui a réussi, ïti un très-vif sucoès* 
Je n'étonnerai personne en disant que mademo^eelie Mae^a, 
qa*on avait chargée — et surchargée — du principal rôU, 
est tout à fait insuffisante. Il y a quelque chose d'héroïque 
dans la chevaleresque fille qui, dépossédée de la fortune des 
Prignott, veut «lier demander ea vie au travaUde see aMiias, 
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et rett'' jolie mndeTnoiselle Messin, tonte notiri^ntê et éton- 
née, n*a vraiment pas l'air d'une héroïne de c^tt^ trempe. 
Le public, qnl lui sait gré d'être jeune et gracieuse, l'a 
applaudie, l'autre soir, ayee une Tivacité excessite. Il y a 
certainement loin déjà du temps où mademoiselle Messin 
jouait les petits bouts de rôles du Palais-RoyaL Maie il ne 
Yaudrait point la peine d'être une artiste comme mademoi- 
selle Delaporte, si une camarade, parce qu'elle a le yisage 
agréable, pouvait jouer vos rôles sans plus d'efforts et au 
pied levé. Mademoiselle Massin a gentiment récité son rôle 
plutôt qu'elle ne l'a joué, et, pour être tout à fait juste, elle 
l'a cbaotonnA plutôt qu'elle ne l'a récité. 

Que M Gondinet n*a-i-il attendu la guérison de 
mademoiselle Delaporte ! Peut^tre ne le pouvait-il pas. Ge 
devraitêtre une règle pour les auteurs de n'accepter déâniti- 
Tement que les acteurs à qui les rôles sont tout d'abord 
destinés. Au Gymnase, justement à l'heure où cependant il 
n'avait point l'aulorité qu'il a conquise, M. Victorien Sar- 
dou apporta le manuscrit d'une pièce dont le principal rôle 
était écrit pour Rose Chéri. Il s'agissait des Femmes fortes^ 
et M. Sardou venait de faire jouer les Patteê de motAche. 
Rose Chéri était malade ; M. Montigny proposa, pour la 
remplacer, mademoiselle Victoria, qui était cependant déjà 
en pleine réputation. M. Sardou n'hésita pas, il reprit sa 
pièce, la porta tout droit au Vaudeville et donna le rôle à 
mademoiselle Fargueil. 

Landrol et Blaisot sont amusants, et Pierre Berton a 
joué, avec sa distinction habituelle et beaucoup de senti- 
ment et d'émotion, le rôle du comte Jacques. 

Le Gymnase, Vautre soir, faisait suivre le Comte Jac- 
quee d'une petite pièce de H. Meilhao, la Sarabande, que 
je ne connaissais point, quoiqu'elle ait dix ans de date. Je 
crois bien que ce fut le début de l'auteur. Il y a là déjà cet 
esprit parisien, ^parisien de salon et de boudoir, — d'une 
trempe fine et d'une fi mordante ironie qu'on a retrouvé 
dans VAutograpJte, dans les Curieuses, dans ces petites 
comédies en un acte où Meilhac excelle. C'est charmant. 
St qu'y a-t-il pourtant? Une actrice des Variétés, Caprice^ 
veut s'amuser d'un diplomate, un homme grave, un 
homme d*Ëtat, qui méprise Richelieu parce que le cardi- 
nal a dansé devant Anne d'Autriche la fameuse sara- 
bande que vous savez. Elle lui fera danser aussi sa sara- 
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bande. Elle doit reprendre le rôle d'une camarade malade; 
il lui faut quelqu'un qui la fasse répéter. — Bah! pour- 
quoi pas moi? dit le haut personnage. — Et le voilà, la 
brochure à la main, interprétant le rôle que jouera tout 
à rheure un cabotin assis, pour le moment, au café du 
théâtre. Il chante le couplet, danse le ballet et s'habille en 
Turc. A demain les affaires sérieuses! Le cardinal de Ri- 
chelieu est dépassé et pour un peu la sarabande deviendrait 
cancan. 

On croirait voir ce sénateur de la Venise sauvée, de 
Thomas Othway, qui sautille, gambade, ricane, grimace, 
et fait le petit chien pour attendrir la courtisane Aquilina: 
c Ouah! ouah! rro! rroo! ma petite Lîna, Aquilina, Qui- 
« lina, parbleu je vais happer tes mollets!... Ouah! ouahl 
€ Je suis sénateur! > 

Derval est fort amusant dans ce rôle de diplomate qui 
jette les papiers de TÉtat par-dessus les moulins. Une jeune 
fille que nous n'avions vue qu'au second plan, mademoi- 
selle Magnier, en dépit de sa voix qu'il lui faudra corriger, 
a joué avec mordant, avec esprit et verdeur, ce rôle de 
Caprice, qui demande une certaine allure. 
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Théâtre-Français : Paul Forestier^ par M. Emile Augier. 

3 février 1868. 

Il est bien entendu qu'aujourd'hui encore nous parlerons 
de Paul Forestier. 

Je ne crois pas que jamais pièce de M. Emile Augier ait 
soulevé autant de discussions que cette dernière œuvre. Je 
l'ai, ce me semble, suffisamment analysée l'autre jour, pour 
que nous puissions, cette fois, en mesurer la portée à notre 
aise. 

La critique, on a pu le voir, s'est montrée favorable, 
enthousiaste même, et n'a risqué de minces restrictions 
qu'avec une certaine timidité. Je parle, bien entendu, de la 
critique imprimée, qui n'est pas toute la critique. Il y a en- 
CQre, en effet, une critique parlée, — critique des couloirs, 
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qui s'exerce avec exagération ou avec réticences, pendant 
la première représentation, critique des salons, causerie du 
lendemain, lorsqu'enfin la pièce est jouée, — et cette criti- 
que là a bien son prix, car elle se pique parfois de hardiesse. 

Le propos courant, je dois l'avouer, a été plus sévère pour 
M. Emile Augier que le feuilleton. Non pas que cette sous- 
critique, — pour lui trouver un nom, — ait nié le moins du 
monde Tincontestable puissance de -plusieurs parties de la 
pièce et en parliculier la virilité du troisième acte^ qui est 
admirable, mais elle a sévèrement passé au crible, comme 
nous allons le faini en toute liberté, la tendance générale, 
et, pour tout dire, le rôté moral de Toeuvre. Et, ma ïoi. Faut 
Forestier y a perdu. 

Je m inquiéterai donc peu du mérite littéraire de Paul 
Forestier. Lorsque la brochure sera mise en vente il nous 
sera facile de revenir sur les qualités de cette versification 
inégale, sans doute, mais souvent magistrale et où des vers 
cornéliens font, tout à coup, leur trouée éclatante dans des 
tirades modestement rimées. Ce sera mên-e une curiosité 
que cet examen, et nous verrons alors quelle langue poéti()ue 
bizarre, mais singulièrement éloquente, et moderne jusqu'à 
l'excès, s'est composée M. Emile Augier. 

Son sculpteur, par exemple, trouve le moyen d'unir le 
grand style d'un don Sanche membre de l'Institut, à Tar- 
got railleur d'un peintre d'atelier. Cela cause même de 
prime-abord une certaine surprise d'entendre les alexan- 
drins se terminer par quelque « blagueur! » ou »• crétin! a 
Et Ton est un moment aussi déconcerté que si par exemple 
le Gid récitait ses exploits sur un air d'Offenbach. 

Mais on n'en est pas encore arrivé à discuter le style. 
Tenons-nous-en donc à la pièce même, à l'action, au 
drame, et recherchons, toute réflexion faite, quelle est l'im- 
pression produite sur le public par Paul Forestier. Je ne 
parle point du succès, bien et dûment constaté par les re- 
présentations qui ont suivi cette fiévreuse soirée de samedi 
dernier. 

Je crois, pour mon compte, que la majorité du public a 
pris parti pour Léa contre Michel Forestier, et pour la maî- 
tresse contre l'épouse. Voilà un singulier résultat que 
M. Emile Augier n'avait peut-être point prévu ! Dans ce 
duel entre la sagesse et la passion — qui sera éternelle- 
ment mis à la scène, car la faiblesse humaiQe le rend éter- 

14. 
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Bel) — cette foiSi par une rencontre étonnante, c'est la rai- 
son ou plutôt la vérité qui parait odieuse. 

L'honnête femme semble si médiocrement intéressante 
devant la femme perdue, que son amour ne touche point. 
Le stoïcisme est si maladroit; qu'il devient cruauté; l^affec- 
tion paternelle est si aveugle, qu'elle ressemble à de l'entê- 
tement» Tadultôre est si cruellement puni, toute faute est 
si douloureusement expiée, qu'on oublie les souillures pour 
ne plus voir que les souffrances. C'est qu'en vérité il est 
difficile d'imaginer une femme condamnée avec plus de 
rigueur que cette Léa de Clerc qu'on arrache à son amant, 
qu'on livre à l'égarement de son désespoir, et qui, pour toute 
alternative, n'a en fin de compte qu'à épouser un sot, le- 
quel connaît ses faiblesses et les lui reprochera peut-ôtre 
un jour. Je voudrais 6ien savoir quel nom on donnerait à 
un homme , à un père, fût-il taillé dans le bloc romain, 
comme Forestier le sculpteur, qui, dans la vie réelle, aurait 
fait à une telle femme un pareil sort? 

M. Augier, en effet, traite cette Léa comme personne ne 
traiterait une courtisane. Michel Forestier la nomme tantôt 
cette femme^ tantôt cette malheureuse^ je crois même 
cette misérable. Je comprends qu'on soit sans pitié pour 
V Aventurière oh pour une Olympe Tavernier, qui n'a 
d'autre souffrance au cœur que la « nostalgie de la boue > 
d'où elle est sortie, et fai app'audi au coup de pistolet qui 
la tue ; mais le muriagc de i^ea avec Beaubourg est aussi 
cruel qu un meurtre. 

Léa ile Clerc, quelle que soit sa lègradaMon, n'a vrai- 
m* ni pas mérité tout ce mépris et tout cette haine. Et si 
l'on a de la pitié pour une pécheresse, que faut-il donc 
éprouver pour une noble femme que la vie a brisée, qu'ont 
emportée et affolée le malheur et la passion? 

Aussi bien, et encore une fois, est>-ce une chose ineon« 
testable que l'auteur, en défendant de la sorte la famille et 
la morale, va précisément contre le but qu'il s'était offert. 
La femme que l'on chasse au premier acte, que l'on in- 
sulte au troisième, qui se sacrifie au dénoûment, est, dans 
ce groupe illogique ou inconstant des Forestier, le seul 
être que l'on aime. Sa faute est, je le répète, énorme, elle a 
été trouvée impardonnable par bien des spectateurs, 
inexplicable par d'autres ; par d'autres, elle a été jugée pour 
oa qu'elle est, j'entends un suicide moral et une déchéance 
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que la malheureuse s'inflige à elle-même* On me définiS'»» 
sait hier très-exactement cette Léa de Clerc se donnant 
ainsi à M. de Beaubourg : ^^ C'est une femme qui n*a paà 
eu le courage de mourir. 

A cela, quelques-uns ont fait cette objection, très-sage 
en apparence, très-injuste au fond : puisque, à Theurô 
même où Paul Forestier épouse Camille, Léa s'abandonne 
ainsi, à peu près comme on a vu des femmes se suici* 
der à l'heure même où leur amant montait à l'échafaud, 
elle se serait donc livrée au premier venu si M. de Beau* 
bourg ne se fût point trouvé à Vienne, et si fantaisie lui 
avait pris de voyager en Italie et non en Autriche? 

Eh bien ! je répondrai que non *, une femme telle que 
M. Augier nous a présenté Léa peut succomber, donner 
suite a son dessein, ou à sa folie, fût -elle infâme, mais seu- 
lement s'il se rencontre sur son chemin un complice, et si 
elle a contre elle ce coup de pouce du hasard qui se trouve 
souvent au fond de tous les crimes. Au contraire, que 
Beaubourg soit absent; et seule alors, l'œil sur la pendule, 
étouffant son cœur, l'abandonnée et la proscrite écoutera 
sonner l'heure qui devait marquer sa chute et qui ne mar»* 
quera que sa douleur. Et, le lendemain, — si elle survit, 
— elle n'aura plus que du mépris pour celui qui lui avait 
juré son amour. Voilà la vérité stricte. 

11 y a un peu de fatalité, avouons-le, dans la faute de 
Léa ! Le démon des voyages a bien servi M. de Beaubourg 
et cela encore absout la pauvre femme. C'est S( hiller, si 
j'ai bonne mémoire, qui prétend que nous avons tous en 
nous, m^me les meilleurs, un mauvais génie qui, à une 
certaine heure de la vie, à un moment donné, ferait de 
nous, si nous l'écoutions, des misérables ou des lâches. Ce 
mauvais génie-là a prêté son porte-voix à M. de Beaubourg, 
mais volontiers j'assurerais qu'il n'eût pas pu le confier à 
un autre. 

Disons en passant que cette situation , qui pouvait 
certes bien entraîner la chute de la pièce, et qui, puisqu'on 
l'a acceptée, en fera le succès, est neuve au théâtre, sans 
doute, mais non pas en littérature. Je la connaissais depuis 
longtemps pour l'avoir rencontrée dans un des romans de 
la jeunesse de M. Alexandre Dumas fils, romans beaucoup 
trop oubliés à mon sens. Dans la Vie à i>ingt ans, une 
femme abandonnée met, elle ausiii, un nouvel amant entre 
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son amour dédaigné et celui qui le dédaigne. Et si la lutte 
enire Camille et Léa fait songer la Vieille Maîtresse de 
J. Barbey d'Aurevilly lequel, peut-être à cause de cela, 
n'a pas été tendre pour Paul Forestier), la scène du pre- 
mier acte, où Michel Forestier ordonne à "Léa de quitter 
Paris, n^était pas plus neuve. M. Augier, il est vrai, Ta ra- 
jeunie par une série de traits d'une honnêteté pour ainsi 
dire vibrante et qui ont fait tressaillir les spectateurs, peu 
habitués à ce terme et austère langage. Mais hélas ! — j'y 
reviens — quelle austérité mal placée I 

En vérité, non, ce père n'a point le droit de se jeter ainsi 
dans les amours de son fils, et de les briser parce, qu'ils 
aérangentses propres desseins. Il y a de l'étroitesse dans sa 
grandeur ; sous ses beaux sentimt nts, qui nous ont ému 
tout d'abord, on retrouverait facilement de l'égoïsme. Lors- 
qu'il supplie Paul Forestier, au nom de l'art, de quitter à 
jamais Léa, il songe avant tout, on le sent bien, à Camille, 
dont il veut assurer le bonheur, et c'est encore la mère de 
Camille, une vieille passion qu'il s'est jadis «rrachée du 
cœur, qu'il aime en aimant cette enfant. Jeune, il a sacri- 
fié à son fils la femme qu'il aimoit. Vieux, il demande à 
ce fils le sacrifice de la femme ({u'aime Paul Forestier. 
C'est de l'usure, cela, à bien prendre; et quelle que soit la 
cruauté avec laquelle ce faible et violent Paul Forestier 
traite son p^^re au quatrième acte, l'enfant a presque le droit 
d'être aussi âpre et amer, car le sculpteur lui a comme 
repris cette existen e qu'il lui avait donnée. 

Et si le père a le droit d'ordonner lorsqu'il parle à Panl, 
sa sévérité devient dureté, son puritanisme se fait injustice 
lorsqu'il s'adresse à Léa de Clerc. Lui-même il reconnaît 
que Léa peut jusqu'à un certain point disposer d'elle- 
même; le mari qne ses parents lui ont donné a ab indonné 
la pauvre femme. Elle n'est donc coupable que d'amour ; 
et c'est pour la punir de cet amour-là que ce père lui de- 
mande de s'éloigner, de quitter son fils ; il ne veut pas en- 
tendre le cri sincère de Léa, qui lui répond: « Laissez-moi 
l'aimer. Je sais bien que ces sortes d'amours portent en 
eux-mêmes leurs dissolvants ; mais je n'ai point rêvé la 
passion éternelle; je ne vous demande qu'une affeclion 
passagère, et, plus tard, je me contenterai avec les fieurs 
fanées de ce cher passé ! » 

A ces paroles de Léa^ que pourrait répondre Michel Fo* 
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restier? Son fils aime-t-il une honnête femme, oui ou 
non? Cet amour est-il de ceux qui souillent un cœur, j 
laissant leurs souvt^nirs comme des impuretés? Certes, 
non. Mais voici l'objection : Forestier, le père, est un ar- 
tiste et ne voit pas seulement Thomme, mais Tartiste aussi, 
dans son fils. Le talent de Paul Forestier (qui, entre paren- 
thèse, peint un Milon de Crotone en 1868), décline, sa 
touche se fait molle, sa couleur perd de son accent. Soit. 
En accuserez-vous donc Léa? Est-ce une Dalila, cette 
femme qui, pour tout autre que Paul Forestier, serait une 
confidente et commeune muse? Si le pinceau du peintre est 
moins vigoureux, c'est que la nature indécise et débile du 
jeune homme ne permet pas à Tartiste de dégager enfin sa 
personnalité. 

Qu'est-ce donc, en effet, que ce Paul Forestier, faible 
jouet entre les mains de la passion, enfant à qui l'on en- 
lève sa maîtresse comme on lui enlèverait un hochet, et qui 
ne la regrette que lorsqu'il la revoit au bras d'un autre? 
Qu'est-ce que cette nature hésitante, inconstante et mal- 
léable, qui va du caprice à la frénésie, emportée, saccadée, 
sans règles fixes ? Qu'est-ce que cet homme, épousant, au 
lendemain du départ de sa maîtresse, une femme qu'il 
n'aime pas, quittant Camille pour Léa, n'ayant d'énergie 
que pour la révolte ou pour l'insulte, injuriant la femme 
qui l'a aimé et prêt à repousser l'homn.e qui l'a élevé, re- 
pris tout à coup d'une passion folle pour l'amour passé, 
puis, non moins brusquement, revenant à Camille, et non 
point parce que la jeune femme l'a ressaisi par un cri, par 
un de ces mots qui transforment un être, — mais simple- 
ment parce que cette enfant pleure et menace de se jeter au 
prochain ruisseau, comme un Ophélie de pensionnat ? 

Et celui-là est un artiste ! Et c'Cïit parce que la peinture 
de ce faux amoureux, de ce faux inspiré s'affadit, que vous 
lui sacrifiez une femme comme Léa de Clerc ! Et vous nous 
présentez ce caractère à demi effacé, pourquoi? pour pro- 
clamer que l'artiste doit vivre chaste, enchaîné à son foyer, 
le cœur fermé à toute autre passion qu'à ce grand et saint 
amour de la paternité? Je vous réponds bien que Paul Fo- 
restier peut, à son gré, épouser Camille ou suivre Léa ; 
marié ou non, il ne sera jamais qu'une de ces natures in- 
complètes qui n'ont que la vision du beau et qui l'entre- 
voient sans pouvoir l'embrasser. Il créera par soubresauts, 
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r mm »• a^m*». H sern de ces artistes nervent et in^^aux 
• i- <-■ - if • : J« [»:e. Irai m<m vol demain, — et dont les 
.'Uns uum i enk n j mai» ferniées. En vériléet i tout preû- 
tlre, i influence intelligente de Lèa vaudrai r mieux à ce 
faible cerveau \ue le voisinage assoupissant <e Camille. 

Je me garderais bien, certes, de proclamer, comme pitt- 
sieurs Tont fftit^ que Tartiste ne peut respirer à Taise dans la 
tiède atmosphère doucement parfumée dtt mariage, et qu^il 
loi faut le lïbr% espace « la fougue« Torage, Taventurense 
existence des eberoheurs de hasard. Non. yartidte est ass6z 
volontiers disposé à se passer de devoirs et à ne suivre 
que ses caprices pour qu'on lui rappelle le plus possible les 
dures vérités de la vie. L'homme ne vit point sans fojer ; 
le cœur bat moins vite si son battement n'a pas d'écho dans 
une autre poitrine. Ce qui fait la grandeur, le charme ou 
la souffrance du mariage, c'est qu'il ajoute, en somme, une 
fibre nouvelle à ce cœur4à. 

Si l'homme qui vit seul, le savant voué à Tftpre recher- 
che, peut découvrir toutes les vérités, il ne peut ressentir 
toutes les joies. Il me semble que Phomme qui meurt sans 
avoir été mari et père, quelle que soit son existence, d'ail- 
leurs, n'a vécu qu'à demi. Que de voluptés et que de chè- 
res douleurs (car la douleur aussi nous fait vivre) lui ont 
été inconnues I 11 aura passé comme ces insoucieux qui, 
dans uU voyage, laissent de côté certaines villes où les at- 
tendaient bien des surprises. Et peuV-ètre a*t^il, lui aussi, 
laissé de côté, négligé, et brâlé le bonheur. 

Tous les raisonnements du monde en laveur du mariage, 
de la famille, et de ce que les plaisants appelle la « muse 
du pot-au-feu, » ne vaudront au surplus jamais un peu de 
statistique. Comparez les chiffres des décès des célibataires 
et de ceux des gens mariés I Sur cent la différence est 
grande en faveur de Sganarelle contre don Juan. Comme 
les vieux gargons payent leur liberté ! Quel plaidoyer en 
faveur du mariage que ce plaidoyer de la mort 1 

Mais reste à savoir si cette règle ne peut subir d^excep- 
tions, si l'artiste, en particulier, doit renoncer à la passion 
qu'il a pour mission de peindre ou d'exprimer, et cela pour 
le simple devoir de subir la loi commune. 

Oui^ assurément, le mariage vaut mieux que le céli- 
bat. Le calme vaut mieux que la passion. Et pourtant, 
que de cas ou la folie est la vraie sagesse. Shakespeare, 
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épargné par la lie^ Shakespeare heureux au lieu d'être tor* 
taré par cette femme que ses ^nuet» d*amour nous font 
haïr, Shakespeare souriant eût-il éerit Hamlêt, eût-il 
exprimé la souffrance de Eoméo, le désespoir du mî Lear ; 
en un mot serait-il Shakespeare ? Que d'autres répondent. 
Moi, je cherche et je yoie dans la rie de chaenn ée ces 
hommeSf dont les noms nous accablent, une passion ton* 
jours et presque une souffrance. 
M. F. Magnard, mettant en regard les jugements diTers 

pôrtéssurPAttZi^ore*/ier,demandaitjustementAquelqu'un 
d'entre nous de traiter cette question de la chasteté de far- 
tisto, A la vérité, la réponee ne peut aroir rien d'absolu. 
Miebel-Ange Tit en solitaire, sombre et eeul, les yeux fixés 
sur Victoria Golonna qu'il aimera de loin 5 Raphaël puise 
une partie de son génie dans eet amour pour la Foma- 
rina, qui le tuera. 

L'un «t Tautre ont raison selon ia logique de ieur génie. 
Mais il fout une flamme à TarUste, toieh« d^ia^endie ou 
lampe de trayail. Beato Angdico lui-même, le moine pl^a 
de foi qui entrevoyait la Yieige du fond de son couvent flo- 
rentin, Beato avait une passion au eœur, et \b firère Fl- 
lippo Lippi s'enfuyait de son couvent avee la femme qui 
lui avait servi de modèle pour ees madones. Toila pour la 
passion. 

Voici pour le devoir. Regardes, après ees artistes italiens, 
nos braves artistes du xviii* siècle (je ne parle iei que des 
peintres, puisque Paul Forestier tient ufi pinceau) ; ce sont 
de bons bourgeois, emmitouflée dans ieur robe de eham* 
bre, peignant au coin du feu, pendant que la bouilloire 
chante sa symphonie du comfort ; ils ont sur le nés des lu- 
nettes, et sur la tête des bonnets de nuit ; braves gens qui 
tiennent soigneusement, comme Joseph Vernet, lew livre 
de dépense , qu'ils appellent leur livre de raison^ et oà 
toute ieur honnête vie est notée, réglée dans sa simpiité 
touchante, et vieillissent en souriant â ieur «ompagne, 
comme le bonhomme Chardin À madame Chardin^ dans 
la peinture immortelle que le peintre a signée lui-même. 

Les uns et les autres, à des rangs divers, étaient cepen- 
dant des artistes^ ce qui prouve bien qu'en pareille ma- 
tière chacun agit comme il l'entend. Byron, marié, est 
perdu ; Alfred de Musset, marié, eût peut-être été sauvé. Le 
fond de tout^ c'çst qu'on ne saurait vraiment, dans une 
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telle question , ériger en principe un axiome pour ou 
contre. La vie ne se régente point par des muxiines toutes 
faites, et sous peine de nous égarer, il faut prendre en 
considération les amendements que nous apporte Je cou- 
rant des choses. 

Il semblerait vraiment, d^ailleurs, que M. Augier ait 
voulu prouver que lorsqu'on touche à l'absolu, il faut y tou- 
cher prudemment, crainte de s'y blesser. Son sculpteur 
Forestier tue Léa moraleuient, il met Camille à deux pas de 
la mort et trouble si profondément le cœur de Paul, que le 
calme n'est plus possible. Je ne le crois pas du moins, et 
Camille ser.dt u^a sœur quVn vérité je serais assez anxieux 
de la savoir mariée à uue tête aussi faible et à une âme 
aussi ondoyante. 

Encore cet imprudent Forestier fait-il épouser Camille à 
son tils deux ou trois mois seulement après le départ de 
Léa ! En dépit de ses cheveux blancs, il connaît donc bien 
peu la vie pour croire aiîisi que la plaie puisse être déjà ci- 
catrisée l Mais en supposant — ce que je nie — qu'il eût le 
droit d'exiger de Léa ce que le père Duval devait, lui, exi- 
ger de Marguerite Gautier (pour revenir à notre compa- 
raison de la Dame aux Camélias)^ ne devait -il point 
prendre soin de ne pas briser cette union, mais de la 
rompre au contraire avec d'infinies précautions? 

Le temps eût passé, la chère image de Léa se fût comme 
fondue dans le souvenir, et, peu à peu, vivant à côté de 
Camille, Paul eût apprécié la jeune fille, — cette tendresse, 
cette jeunesse, cette chasteté, comme il la nomme, — et 
l'aimant tout à fait,iireût épousée enfin. — Je ne vois, au 
contraire, après tant de traverses, que deux mauvais ma- 
riages au bout du drame : -^ celui de Paul et de Camille, 
celui de Léa et de Beaubourg. Le vieux Forestier est bien 
avancé 1 

Je répète en finissant ce que j'ai dit au début de ce feuil- 
leton : nous parlerons du style une autre fois. Je puis ce- 
pendant le définir d'un mot: c'est le style de Gabrielle qui 
a pris le mors aux dents. 



AU TUBATilB 253 



XXIX 



Théâtre de l'Ambigu : le Crime de Faverne, drame en cinq actes, 
par MM. Théodore Barrière et Léon Beauvallet. — P'rédérick 
Lemaître. — Théâtre du Palais-Royal : le Papa d*un prix d'hon- 
neur, vaudeville en quatre actes, par MM. E. Labiche et Théodore 
Barrière. 

10 février 1868. 

M. Théodore Barrière nous a donné, le même soir, à la 
même heure, deux pièces différentes, un drame à TAm- 
bigii, un vaudeville au Palais-Royal. La critique s'est 
partagé de son mieux ce double butin. Ce n'était pas à 
dessein, sans doute, que l'auteur nous offrait ainsi cette 
première représentation en partie double; mais on pourrait 
croire vraiment qu'il a voulu, pour cette fois, appliquer 
le fameux axiome : Diviser 'pour régner. 

Le drame, par extraordinaire, l'a emporté sur la comé- 
die. Le Papa d'un prix cf honneur^ au Palais-Royal, est 
un demi-succès, qui, d'ailleurs, a bien son mérite ; le 
Crime de Faverne^ à l'Ambigu, aura été, pendant un mo- 
ment, et grâce à Frederick, comme un triomphe. 

C'est un drame de cour d'assises, le titre l'indique bien 
assez. Point de gendarmes, il est vrai, ni déjuges, et le 
procureur du roi ne requiert, cette fois, que dans la vie 
privée et pour son propre compte. Mais il y a, comme il 
convient, un bel empoisonnement sur la scène et un ou 
deux meurtres dans la coulisse. On m'avait dit. que la pièce 
n'était pas sans rapport avec un roman judiciaire que 
M. Armand de Pontmartin a fait l'an dernier, en collabo- 
ration avec M. Frédéric Béchard, les Corbeaux du Gëvau^ 
dan, un entraînant et saisissant récit que nous retrouve- 
rons sans aucun doute au théâtre, les auteurs découpant 
leurs émouvants feuilletons et prenant leur dialogue dans 
le volume. 11 n'en était rien. 

Les Corbeaux du Qévaudan ont leur originalité; le 
Crime de Faverne a la sienne. Les premiers actes, il est 
vrai, sont — comment dirai-je? — un peu banals, et se 
traînent dans les sentiers de tous les mélodrames, sentiers 

lo 
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défoncés depuis vingt ans par les larmes des spectateurs 
conime des terrains détrempés par les pluies. Mais, au mi- 
lieu d'une intrigue qui semble vulgaire, certaines audaces, 
telles scènes vraiment supérieures et largement traitées 
apparaissent, brisant le cadre où on les a enfermées. 

Je trouve, par exemple, au dernier acte une situation 
d'une rare énergie. Un mari, procureur du roi, est poussé 
par la clameur publique à interroger sa femme, que Ton 
accuse d'avoir empoisonné un homme. 

Cet homme était son amant. Un soir, il a bu par mé- 
garde, chez elle, quelques gouttes d'acide prussique qu'un 
misérable avait versées, pour se venger d'elle, dans un 
verre d'eau. Le procureur du roi pose, pour la forme, quel- 
ques questions à sa femme, qu'il adore et qu'il ne saurait, 
sans se croire absurde, soupçonner d'un assassinat. Il sou- 
rit en traitant, par plaisanterie, sa femme en coupable. 
Mais peu à peu^ à chacune de ces questions, elle se trou- 
ble, elle répond en balbutiant, elle se reprend, elle ment, 
elle se convainc elle-même de mensonge. Le mari est stu- 
péfait, il croit à un accès de démence ou de lièvre. Il pousse 
plus avant l'interrogatoire et il découvre que sa femme n'a 
pas empoisonné M. de Faverne, mais qu'elle était sa maî- 
tresse. 

Un chiffon de papier, retrouvé par lui, lui dénonce la 
trahison. 11 le tient, ce papier. Il n'a qu'à le montrer pour 
prouver que sa femme est innocente, mais c'est proclamer 
en même temps son déshonneur. Cette femme est empoi- 
sonneuse ou adultère ! — Eh bien, s'écrie le mari, elle sera 
empoisonneuse. Il n'oserait la tuer de sa propre main, mais 
il détruit la seule preuve d'irmocence. Convaincue de 
crime, l'épouse coupable ira s'asseoir sur le banc des as- 
sassins. La punition serait cruelle , mais, comme on pense 
bien, le mari pardonne. Son amour conjugal se fait pitié 
paternelle. — Un père, dit-il, peut pardonner. 

On le voit, ce mélodrame a ses côtés remarquables. 
Mais il devra son succès moins à ces hardiesses ou à ces 
nouveautés qu'à Frederick Lemaître, cet admirable Frede- 
rick qui, depuis bien longtemps, ne s'était élevé à une telle 
hauteur d'émotion. L'autre soir, tous les acteurs de Paris," 
qui ne jouaient point de rôle dans leurs théâtres, étaient 
venus entendre l'arliste qui est aujourd'hui ce qu'il était 
hier, le grand maître de l'art dramatique. Chacune de ses 
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créations est un modèle pour tous ces nouveaux venus qui 
n'étudient guère. Ils le regardent comme il regardait lui- 
même Kemble, qui inQua un moment sur son talent. Non 
que Kemble ait été son maî(re. Les hommes comme Fre- 
derick n'ont point de maître, ou plutôt ils en ont un — la 
nature ! 

Ce qui fait la puissance de Frederick, c'est son continuel 
souci delà vérité, vérité dans la passion, vérité dans le co- 
mique ou dans la grandeur. Pas un de ces grands gestes 
d'une emphase si étonnante qui n'ait été étudié et comme 
copié sur nature. C'est un génie dramatique né, non pas 
tout armé^ comme Minerve sortit du cerveau de Jupiter, 
mais progressivement si Ton peut dire, et qui s'est formé 
de toutes les douleurs et de toutes les fièvres qu'il a ressen- 
ties, de tous les drames vivants — j'entends les drames de 
la vie — qu'il a coudoyés. 

Il n'a pas eu d'autre professeur, en eflet, que la vie. Son 
Conservatoire à lui, c'est la rue ou le salon, partout où le 
choc des amours ou des haines fait jaillir les passions comme 
des éclairs. On m'a raconté qu'un jour Lafontaine, qui 
vient de jouer Iq Misanthrope à la Comédie-Française avec 
grand succès, et qui admire profondément, jusqu'à l'idolâ- 
trie, Frederick Lemaître, alla trouver le vieux maître et lui 
demanda des conseils. 

— Et quels conseils voulez-vous que je vous donne ? dit 
Frederick. Le premier passant venu, s'il est joyeux ou s'il 
est triste, et pourvu qu il ressemé sa tristesse ou sa joie, 
vous les donnera meilleurs que les miens. 

— Mais encore... 

— Nous autres artistes, nous n'avons trouvé qu'un seul 
maître, notre propre cœur. Voyons, reprit Frederick, vous 
voulez que je vous donne une leçon, soit, va pour la leçon. 
£h bien, vous rentrez chez vous, satisfait, après un bonne 
soirée, un dîner d'amis, peu importe ; vous montez l'esca- 
lier en souriant d'avance à votre femme qui vous attend les 
bras ouverts, avec le baiser d'habitude. Vous poussez la 
porte, vous entrez, voire femme n'esi plus là; vous cher- 
chez, vous trouvez sur un meuble une lettre où elle vous dit 
qu'elle vous a quitté, qu'elle ne reviendra plus, que vous 
ne saurez jamais où elle s'est enfuie. Voilà une situation. 
Comment la rendrez-vous ? Allez ! j'écoute. 

Et Frederick Lemaître, assis, regardait M. Lafontaine 
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un peu hésitant et d'ailleurs assez ému devaut le grand ar- 
tiste. Peut-être aussi était-il étonné. Ces brusques façons 
d'enseigner ne sont pas de celles qui courent dans les éco- 
les de déclamation, où le professeur cultive d'abord l'ac- 
cent, la diction, donne à tous ses élèves je ne sais quelle 
uniforme façon de parler qui, à la longue, fatigue l'audi- 
teur, et s'occupe du geste et non de l'âme, de la façon de 
marcher et non delà façon de sentir. Les lions seuls, comme 
Frederick, attaquent le taureau par les cornes, ou, pour dire 
mieux, lui sautent brusquement aux naseaux. 
Frederick Lemaître s'était levé. 

— Regardez, dit-il à Lafontaine, voici commentée ferais 
cela, moi. 

Et, comme en causant, les mains dans les poches, sans 
les ressources du théâtre, il joua à Lafontaine, stupéfait, 
une des plus stupéfiantes scènes que l'onl'pût voir. D'abord, 
c'était le mari confiant, heureux, qui monte son escalier en 
fredonnant quelque clianson. Visage bonhomme, sourire de 
niais ou de martyr, il ouvre sa porte, pousse un large sou- 
pir, se frotte les mains. Le voilà chez lui! Il regarde. Où est 
sa femme? Elle ne l'a point attendu. Gela est bien éton- 
nant. Serait-elle malade ? Notez que Frédéric ne disait pas 
un mot, pas un seul, et que sa pantomime seule exprimait 
tous ces sentiments. Il va à son lit. Personne. Est-elle sor- 
tie? Il s'assied, il attendra. Il prend un journal en atten- 
dant. 

Mais quelle est cette lettre-là, à côté? Une lettre, et une 
lettre d'elle ? Pourquoi écrit elle? Pourquoi a-t-elle besoin 
d'écrire? (C'est,, en parenthèse, la belle scène du Paillasse 
de M. Marc Fournier.) Le visage du mari change déjà. Il 
devine un malheur. Oui, il y a un malheur dans cette let- 
tre. Il la prend, la reprend, la retourne, il n'ose l'ouvrir, il 
lit et tombe foudroyé. 

— Et voilà les seuls conseils que je puisse vous donner, 
mon cher ami, dit Frederick Lemaître en se relevant. Mettez 
la main sur votre cœur et écoutez-le battre. 

Que de fois Lafontaine a raconté cette visite, d'où il était 
sorli à la fois écrasé et enthousiasmé ! 

Il y a d'ailleurs plus d'un rapport entre cette scène im- 
provisée ainsi, en quelques minutes, et la scène de folie, 
étudiée et rendue par Frederick d'une façon superbe, dans 

Crime de Faverne. Je ne crois pas queTartda comédien 



AU THéATRB 25*7 

puisse aller au delà. Aux jours de Trente ans et de Ruy 
^/as, Frederick, certes, ne doit pas avoir eu plus d'énergie et 
plus de grandeur. Encore, cette fois, la scène était-elle dé- 
plorablement amenée par les écrivains et fallait-il une bien 
autre puissance chez le comédien pour Télever à cette hauteur. 

Maître Séraphin est un vieux notaire deBlois qui a perdu 
sa femme depuis un an. Il a un culte pour Thérèse, la morte. 
Il n'entre qu'à pas étouffés dans la chambre où elle a rendu 
le dernier soupir; il conserve comme des reliques le bonnet 
à rubans roses qu'elle portait, un fichu, un mantelet, et la 
montre oii elle regardait l'heure pendant Fa dernière mala- 
die. Thérèse est demeurée dans sa mémoire comme une 
sainte, et le foyer vide du notaire est comme embaumé en- 
core de son souvenir. 

Un jour que Séraphin est enfermé dans la chambre mor- 
tuaire, évoquant tout son bonheur défunt, il entend, dans 
la salle à côté, qui est l'étude des clercs, un refrain de chan- 
son, un couplet de complainte oii son nom, à lui Séraphin, 
se trouve mêlé. Il se lève, s'approche et écoute. Quel coup 
de tonnerre ! C'est son premier clerc, Joseph, un être élevé 
et adoré par lui ; c'est Joseph qui, dans les fumées de l'i- 
vresse, chante ses propres amours avec la notairesse et 
conte sur un larira comment Thérèse a trompé maître Sé- 
raphin. 

Vous rappelez-vous la chanson de Fortunio que Valentin 
chante aussi aux oreilles de son maîltre notaire ? La chan- 
son de Joseph n'en est que la seconde édition ; ou plutôt 
elle n'en est que la parodie. Comprend-on qu'un clerc, si 
sot qu'il soit, célèbre ses amours sur un air de Pont-Neuf et 
en régale ainsi ses camarades? Et si vous saviez quel est ce 
clerc et quel caractère de balourd lui donne l'acteur qui joue 
le personnage ! Il y a quelque chose de révoltant, de répu- 
gnant, à voir ce beau vieillard, qui est Frederick, trompé 
et berné par un tel homme. C'est Jocrisse trompant un Ro- 
main de Corneille, c'est un pitre déshonorant un héros. 

Mais on voit Frederick, mais on écoute Frederick, et la 
scène devient alors prodigieusement terrible. Nous n'avons 
pas eu, je vous jure, beaucoup de surprises comme celle de 
l'autre soir. A peine le refrain du dernier couplet de cette 
chanson, lâche comme un sifflement de serpent et bête 
comme un cri d'oie est-il fini, que Séraphin s'élance sur le 
chanteur, Iç saisit à la gorge et le terrasse. Puis, Joseph à 
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demi étranglé, Frederick se relève, court à la chambre de 
Thérèse, y prend les bijoux, les bonnets, les robes de la 
morl<^, revient, les froissant et les déchirant, puis les jette 
dans le poêle avec rage, et, les yeux ouverts, avec une vo- 
lupté sinistre, il les regarde se consumer. 

C'est trop cela, en vérité, et le vieillard — qui est vrai- 
ment, lui aussi, un Sicambre, — ne peut brûler d'un seul 
coup tout ce qu'il a adoré, sans explications, et parce qu'un 
drôle a souffleté d'une complainte la mémoire d'une femme. 
Séraphin, avec le culte qu'il professe pour Thérèse, ne peut 
croire à lu trahison. Mais encore une fois, il ne faut point 
discuter la situation, il faut s'abandonner à Frederick. II 
vous entraîne ailleurs d'une main assez robuste. 

Les robes brûlées. Séraphin va jeter au feu un médaillon, 
le portrait de Thérèse. Il s'arrôle : « Non, dit-il, on a fait ce 
portrait quand elle était morte et ce n'est pas la morte qui 
m'a trompé! » Frederick a scandé tous ces mots avec une 
douleur infinie. Il pleurait, il pleurait vraiment. Tout à 
coup, il se relève, revient sur le devant de la scène, réflé- 
chit, cherche dans sa mémoire le refrain de tout à l'heure, 
cette chanson , cette complainte , que Joseph chantait ; il 
en retrouve des bribes, il les récite à son tour, il les 
chante : 

C'était par devant notaire. 
Dans Tétude de Séraphin ! 

Il rit, il rit d'un rire terrible, il s'interrompt pour porter 
les mains à s n front, à son front oii une amie de Thérèse 
lui disait jadis si souvent en souriant (il ne comprenait pas 
alors) qu'il avait des bosses. — Mais oui, s'écrie-t-il avec 
un rugissement de douleur formidable, j'ai des bosses, c'est 
vrai, j'ui des bosses! 

Faites dire cela par un autre que par Frederick, ce public 
rirait. L'autre soir, il a frémi ; il a eu peur. Il semblait, en 
vérité, que Frederick devînt fou sur la scène môme. Il re- 
prend sa chanson, la chanson de Fortunio, il la fredonne, 
il la crie, il esquisse le mouvement de la musique avec son 
corps, avec ses bras ; il semblerait que l'air l'entraîne; ses 
pieds quittent le sol. il se met à danser, il danse, le mal- 
heureux ! il danse d'une façon lugubre, il danse en riant 
de ce rire nerveux des insensés qui terrifie ceux qui Ten- 
tendent. Non, rieii n'est comparable a l'effroi qui s'est em- 
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paré de celte salle. L'effroi, c'est bien le mot. Le soir de 
cette première représentation, Frederick Lemaître a été bel 
et bien effrayant. Ah ! le grand artiste que c'est là ! 

Quelle vigueur encore I quelle profondeur dans le moin- 
dre mot, dans le moindre geste 1 Que ceux qui veulent le 
juger tout entier comparent la façon dont il dit, à trois actes 
de distance, ces deux simples phrases : Mangeons des 
mûres ! — et N'aimez jamais ! 

Mangeons des mûres! Il ne sait rien encore. Il est heu- 
reux, d'une mélancolie souriante. Thérèse est morte, mais 
elle ne Ta point quitté; elle est vivante dans la vieille 
maison toute remplie d'elle. Le vieillard mène à la prome- 
nade deux fiancés qui, partis pour cueillir des fleurettes, 
voudraient s'arrêter à cueillir des baisers. Avec quelle bon- 
homie il les sépare! Quelle majesté il faut pour que les 
cheveux blancs ne paraissent point déplacés entre ce duo 
d'amoureux ! Quelle poésie pleine de souvenirs émus, de 
douce raillerie, de regrets et de bonté il met dans ces seuls 
mots : Mangeons des mûres, mangeons des mûres. 

Mais le temps passe, Joseph a chanté sa chanson. Le fou 
parcourt les rues de Blois, la fredonnant toujours et pour- 
suivi par le refrain. Les clercs le retrouvent sur un banc, 
ils lui parlent. Lui ne les reconnaît point; et d'abord dé- 
fiant — et avec quelle science Frederick exprime cette ter- 
reur des fous I — il finit par leur sourire. Puis il se redresse 
brusquement; son visage ravagé prend une expression de 
douleur haineuse : « Voulez-vous être heureux? dit-il. 
N'aimez jamais ! » Avec Frederick, les moindres mots, les 
moindres cris deviennent shakespeariens. 

Et quelle tête superbe encore que celle de cet homme ! 
L'œil vivant et brûlant, un grand front avec ces longs che- 
veux dont l'acteur Jowô à volonté et qui se hérissent, se 
dressent, ajoutent tantôt à sa majesté, tantôt à sa douleur ! 
Je n'ose parler des autres acteurs après lui. Brindeau est 
pourtant convenable, et Castellano a eu de beaux mouve- 
ments de furie. Mademoiselle Roussel! , toujours zélée, est 
toujours digne d'éloges, et l'on a applaudi mademoiselle 
Marie Debreuil, qui joue avec beaucoup de grâce et de 
goût. J'ai regretté, je le répète, la partie comique; elle sonne 
comme une fausse note. C'est une clarinette d'aveugle ac- 
compagnant une mélodie de Félicien David. 

Le Crime de Faverne aurait pu facilement s'appeler 
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V Adultère, Il y a là trois maris à la fois — pas ud de moins 
— qui partagent le sort de Georg;es Dandin. Aucun d'eux 
n'est, au surplus, ridicule, et maître Séraphin devenu fou, 
aussi bien que M. Gerbaud qui tue sa femme et l'amant de 
sa femme, et M. Mauclerc qui, pour un peu, enverrait la 
sienne à Téchafaud, n'ont semblé plaisants au public. J'au- 
rais volontiers affirmé que M. Théodore Barrière s'était, en 
compagnie de M. Léon Beauvallet, donné le plaisir de faire 
à l'Ambigu de la morale par l'effroi, si, en compagnie de 
M. Ë. Labiche, il ne s'était offert par contre la satisfaction 
de rire un peu au Palais-Royal de ces maris qui égayaient 
si fort Molière, et après Molière, Gavarni. 

Quelle singulière chose que l'optique du théâtre et quelle 
bizarrerie que cette démarcation entre les genres divers ! 
L'adultère, flétri par le drame, est excusé par le vaudeville. 
C'est une simple affaire de quartier comme 1<îs vêtements 
sont une affaire de latitude. Mauclerc, que sa femme 
trompe, et qui nous émeut au boulevard, nous fait, sous 
le pseudonyme de Brosselard , éclater de rire au Palais- 
Royal. M. Théodore Barrière qui, dans le Crime de Fa- 
verney conclut au renvoi de Jeanne Mauclerc devant la 
cour d'assises, fait dire à quelqu'un dans le Papa d'un 
prix d'homieur, en parlant d'Hermance Brosselard, plus 
coupable certes que Jeanne cent fois : — «Avec un tel mari, 
ce n'est pas une faute, c'est un devoir ! » 

Vérité en deçà, erreur au delà. Georges Dandin paraît 
ridicule avec le nez d'Hyacinthe, il devient terrible avec le 
regard de Frederick. Ce qui semblerait indiquer d'ailleurs 
que nos sentiments sont assez ondoyants et que notre pitié 
qu'a qu'une valeur médiocre. Où. souffre le personnage tra- 
gique, pourquoi le comique ne souffrirait-il pas ? 

Il ne s'agit, bien entendu, ici que de la vie. C'est toute 
autre chose que le théâtre ! Tel qu'on plaindra fort s'il vous 
raconte ses mésaventures dans la rue ou seul à seul vous 
paraîtra niais absolument s'il vous fait, dans les mêmes 
termes, ce même récit sur la scène. Ce n'est que par la ré- 
flexion que Sganarelle nous semble à plaindre. Dès qu'il 
nous entretient publiquement, avec une mine dolente, de 
ses malheurs conjugaux, nous sommes instinctivement 
portés à nous moquer de lui. Et comme les auteurs comi- 
ques savent exploiter ce sentiment de moquerie qui est en 
nous si ancré ! Toutes leurs pièces, par une singulière con- 
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tradiction, finissent par des mariages après avoir pivoté sur 
des adultères. 

Le dandysme n'est pourtant qu'accessoire dans lePapa 
d'un prix d'honneur. Le sujet véritable est le début dans 
la vie d'un lauréat de l'Université que son prix d'honneur 
de discours latin rend absolument incapable de se tirer d'af- 
faire. Il n'a point d'état; un prix d'honneur ne travaille 
pas; il ne saurait se marier; quelle situation offre-t il à sa 
future ? Une couronne poudreuse et des volumes gaufrés 
ne suffisent pas à remplir la corbeille de mariage. Le père 
n'est cependant pas inquiet : son fils n'a-t-il pas dîné chez 
le ministre? Il n'y a qu'à écrire à Son Excellence. Un prix 
d'honneur est bien facile à caser. Hélas ! les prix d'honneur 
abondent; il y a beaucoup d'appelés sur l'estrade de la 
Sorbonne, et peu d'élus au grand concours de la vie. Il faut 
que le prix d'honneur sollicite comme les autres et postule, 
et qu'il fasse sa cour aux anciens domestiques qui ont 
donné jadis le fouet au ministre et qui abusent de ces pré- 
céienls pour le bombarder de recommandatious. 

Le sujet n'est pas nouveau. On s'est fort égayé déjà des 
lauréats et des latinistes couronnés à grande fanfare. Al- 
phonse Korr, qui était fort en version, a raillé les forts en 
thème, et Eugène Siie nous a montré un premier prix de 
discours latin, Stanislas Requin, faisant le phoque, pour 
deux sous, au fond d'une baignoire, dans les fêles de la 
banlieue. Gela est fort amusant, mais il faut être bien per- 
suadé cependant que tous les prix d'honneur ne finissent 
point par être veaux marins. 

Il serait aussi ridicule de ne voir qu'un fruit sec dans tout 
lauréat qu'il serait prétentieux d'y deviner un grand homme. 
Mais j'aurais vraiment plus confiance dans un bon élève de 
rUniversité que dans un cancre de collège qui aura usé 
ses coudes sur son pupitre à regarder voler les mouches, 
sous le prétexte que les couronnes de fin d'année ne prou- 
vent rien ou pas grand'chose. 

Sans doute les forts en thème et les trousseurs de ver- 
sions ne tiennent pas toujours ce que promettent leurs 
coups d'essai, coups de maître où le lexique latin joue un 
si grand rôle ; mais il faut reconnaître que les annales des 
concours généraux proc ament déjà bien des noms qu'a 
couronnés de nouveau l'avenir. 

Presque tous les lauréats, depuis soixrntp ans — j'en 

15. 
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citerais quarante au moins, de M. Villemain à ATred de 
Musset, et de M. J. Michîlei à Taine ou About, — n^ont pas 
laissé protester la lettre de change acceptée dans leur jeu- 
nesse. Ils riraient peut-être à voir les aventures du prix 
d'honneur de MM. Labiche et Barrière, mais ils se deman- 
deraient certainement : « Quel prix d'honneur est-ce donc 
là? » L'Université est assez injustement attaquée, calom- 
niée par les intéressés pour qu'on lui rende, en passant, 
celte justice de reconnaître que ceux qu'elle a armés ne jet- 
tent que rarement leurs *»rmes dans le combat. 

Le Papa du prix d'honneur n'en contient pas moins 
des scènes charmantes, de ces détails qui sont signés La- 
biche, de ces mots contre-signes Barrière. Quoi de plus co- 
mique que cette femme venue à un rendez-vous, et répon- 
dant au jeune homme qui lui dit : « Je t'aime !» — « Est-il 
bien vrai, Achille, que vous avez eu le prix d'honneur? En 
latm? Est-ce diCficile, le latin? » — Lhéritier, devenu veuf 
et faisant l'éducation de sa fille, lui enseignant ce que sont 
les feaimes légères « recouvertes de fleurs comme tous les 
précipices » est fort amusant. 

Une excellente plaisanterie, c'est la soirée de province oii 
M. Dubichet, qui n'a que douze invités pour manger cent 
quarant^'-quatre glaces, entend ses hôtes lui demander, au 
lieu de vanille, une croûte de pain trempé dans du vin, et 
finit par donner les sorbets aux musiciens. Brasseur est fort 
drôle en vieux domestique ami du ministre. Mademoiselle 
Rosa Didier a débulé avec s iccès : elle est entrée dans la 
maison de Labiche avec les élégances de la maison de Mo- 
lière. Elle les perdra peut-être, mais en les remplaçant par 
son mordant et son esprit. 

Il y a une idée gaie encore d ms le Papa d^un prix d'hon- 
neur. Le père Geoffroy, amenant dans l'appartement de 
son fils le futur beau-père du prix d'honneur, voit une robe 
de femme prise dans le battant d'une porte. Pour sauver la 
dignité du lauréat, le bonhomme n'hésite pas et coupe à 
coups de couteau cette traîne indiscrète. 

On peut dire de cette pièce, dont le premier acte est 
charmant, et qui manque de bien peu de chose pour être 
une vraie comédie, qu'elle coupe la robe, mais qu'elle n'en- 
lève pas le morceau. 
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XXX 

Histoire anecdotique de la coUahoratio'n au théâtre, par M. J. Goizet. 
— Dictionnaire universel du Théâtre, par le même et M. A. 
Burtal. — La Parole et VÉpée, drame en vers, par M. Auguste 
Robert. 



17 février 1868. 

Il n'est pas mauvais que la critique ait parfois ses jour- 
nées de vacances. Lorsque les affiches ne lui promettent 
aucune nouveauté, dans ces semaines vides de premières 
représentations, elle s'assied au coin du feu, elle coupe et 
lit quelques livres, elle se donne cette intime jouissance du 
spectacle dans un fauteuil et met en règle ses comptes en 
retard. Voilà près de six mois, par exemple, que j*avais an- 
noncé un fort curieux petit livre et un très-précieux Dic- 
tionnaire auxquels je m'étais promis et j'avais promis de 
revenir. Mais les pièces nouvelles avaient tout pris dans 
le feuilleton, tout absorbé et V Histoire de la collabora- 
tion^ par J. Goizet et le Dictionnaire du théâtre étaient 
demeurés dans l'antichambre attendant leur tour. 

Une piquante histoire que celle de la collaboration au 
théâtre et un très-intéressant sujet. On en a médit plus d'une 
fois. Celte façon de concevoir la littérature, cette manière 
de travailler exclut, se dit-on, ou semble exclure la concen- 
tration, le soin, toutes les qualités que doit avoir l'auteur 
épris de son œuvre. C'est, il est vrai, que les produits litté- 
raires faits en collaboration ressemblent toujours un peu, 
en apparence du moins, à une matière commerciale. Il 
semble que les auteurs ne se soient associés ainsi que pour 
en finir plus vite, pour livrer plus tôt leur marchandise et 
pour arriver comme à jour fixe. Et puis la collaboration dé- 
pite bien des gens ; on aime bien à connaître dans une 
œuvre la part exacte de chacun^ et qui l'on doit spéciale- 
ment applaudir ou critiquer. 

On ne couronne guère qu'à contre-cœur deux têtes à la 

fois pour le même ouvrage, et volontiers l'on ferait cette 

réponse d'un çtcadémiçien à un auteur dramatique qui, sol- 
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licitant un fauteuil, comptait parmi ses titres une pièce 
dont un des auteurs déjà siégeait à Tlnstitut (la pièce était 
la Belle-mère et le Gendre) : 

— Ah I pardon, monsieur, mais rayez celle-ci, je vous 
prie; nous avons déjà nommé quelqu'un pour ça\ 

Lors de la réception de M. Emile Augier à TAcadémie 
française, ce qui frappa le plus l'attention du public dans 
tout le discours, — d'ailleurs excellent, — de M. P. Lebrun, 
ce fut précisément, il m'en souvient, certaine critique assez 
sévère et assez juste de la collaboration. Après avoir loué 
l'auteur de la Ciguë et du Joueur de Flûte, M. Lebrun de- 
mandait malignement à l'auteur du Gendre de M. Poirier: 
— Quelle est votre lot ici, et n'appelons-nous pas, en même 
temps que vous à TAcadémie, votre collaborateur et votre 
ami? 

M. Lebrun avait tort, cependant, dans le cas présent, 
dans Vespèce, comme dirait un légiste. Nulle collaboration 
n'est plus permise, et, jusqu'à un certain point je dirai que 
rien n'est meilleur pour l'œuvre même, que cette associa- 
tion loyale de deux esprits émus par le même spectacle et 
diposés à le peindre de la même façon. M. Augier devait 
justement répondre plus tard à ce reproche, non pas en dé- 
signant Jules Sandeau, mais en parlant de M. Ed. Pous- 
sier un autre de ses collaborateurs : 

— Nous causons ensemble, allait-il dire, au coin du feu, 
de choses et d'autres ; nous bâtissons tous ces petits romans 
de la conversation qui s'écroulent, les propos achevés. Peu 
à peu nous voilà causant d'une situation, d'un fait, d'une 
scène qui, au théâtre, ferait un effet superbe. Chacun dis- 
courant, la dispose à sa fantaisie, y ajoute un trait, un mot, 
un détail; si bien qu'au Dout d'une heure la scène est faite 
et qu'on peut l'écrire. Mais qui de nous deux l'a trouvée? 
qui de nous en est l'auteur? Lui ou moi? N'est-ce point là 
la collaboration la plus intime et la plus sincère? 

La vérité est que les plus exigeants ne sauraient voir, dans 
une telle œuvre, qu'une seule pensée, une communauté d'i- 
dées qui va jusqu'à l'unité. C'est là d'ailleurs, à mon avis, 
la seule collaboration possible. 

Et lorsque j'écris ce mot collaboration , -je n'entends 
point, on le pense bien, désigner ces entreprises de pièces 
enlevées à la hâte, ces vaudevilles à la vapeur où. trois ou 
quatre littérateurs s'associent pour produire un acte. 
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Quand je dis trois ou quatre, je ne force point le chiffre. 
M. J. Goizet, dans son Histoire anecdotique de la colla- 
boratiouy cite des œuvres dramatiques qui ont eu dix, 
douze, et jusqu'à seize confectionneurs. C'est là l'exception, 
sans doute; mais,, en revanche les quatre collaborateurs 
réunis ne sont point rares. 

Ceux-ci, on le pense bien, n'ont point la prétention de 
faire de Tart, ils esquissent leur scénario tout en fumant, 
bâclentles actes avec un sans façon stupéfiant et traitent 
le théâtre à la diable. Ils ont une expression favorite qui 
peint bien cette manière d'entendre un métier. A la moindre 
idée, à l'ombre d'une idée qui leur passe devant les yeux, 
ils s'écrient (c'est le terme consacré) : La faisons-nous? 

Parfois, un seul d'entre eux écrit la pièce — je dis écrit 
par politesse pure, — les autres signent ou font les courses, 
n'assistent pas toujours aux répétitions, et ne sont guère 
exacts que pour toucher les droits. 

Ce sont là, dans la Bourse dramatique, ce que j'appelle- 
rai les Collaborateurs marrons. — Il en est qui demeurent 
anonymes, après avoir fourni un scène, un mot ou moins 
encore. Souvent des éditeurs, qui n'ont tenu une plume de 
leur vie, apparaissent pour émarger. Ils :^ont de la pièce^ 
comme on dit. A quel titre? Ils ont prêté de l'argent à l'au- 
teur, ils lui ont acheté une part de ses droits. Ils sont colla- 
borateurs comme un financier qui avancerait à un Delacroix 
une certaine somme pour se procurer des couleurs, des 
toiles. C'est le mot de Gondelier disant à quelqu'un qui lui 
demandait devant le Vaudeville, s'il était de la pièce nou- 
velle: — « Je n'en sais rien; mais j'attends Théaulon, et j'ai 
apporté un billet de mille francs pour cela». Cette collabo- 
ration porte un autre nom dans le dictionnaire et je n'en par- 
lerai pas autrement. 

Quant à l'association franche de deux artistes amoureux 
du môme sujet, elle est, on l'avouera, absolument légitime. 
M. Legouvé me contait un jour comment, en collaboration 
de Prosper Dinaux, il avait écrit Louise de Lignerolles. Di- 
naux et lui, assis devant la même table, l'un en face de 
l'autre, écrivaient en même temps le même acte ; l'acte 
achevé, on le lisait tout haut, on choisissait dans l'une et 
l'autre version ce qui paraissait le meilleur, on faisait recopier 
cet acte né des deux actes sacrifiés, et l'on rejetait au feu les 
brouillons primitifs. C'est encore le cas de M. Augier et de 
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M. Poussier : il y a bien évidemment unité de pensée et 
d'exécution. 

Je ne comprends, d'ailleurs, la collaboration qu'entre gens 
qui ont vécu, pour ainsi dire, de la même vie, non pas ma- 
térielle, mais intellectuelle ou morale, entre deux amis dont 
les idées et les sentiments sont communs, entre combat- 
tants du même parti, entre ouvriers de la même œuvre, et 
même, pour être plus exigeant, entre gens du même ca- 
ractère. C'est une chose curieuse, en effet, et absolument 
vraie que deux tempéraments divers, au lieu de se complé- 
ter Tun par Tautre, dans cette sorte de mariage intellectuel, 
se nuisent et se heurtent réciproquement, au point qu'un 
des deux doit céder, s'annihiler, pour que l'œuvre soit 
achevée. 

Tout au contraire, il semblerait que deux esprits de na- 
ture différente se cotisant ainsi pour former une caissecom- 
mune, une sorte de fonds de roulement comique ou drama- 
tique, dussent fournir une œuvre curieuse par ses con- 
trastes, d'autant plus complète qu'elle serait plus variée. 
Point du tout. Cette association se change en lutte, cette 
dualité n'est plus qu'un duel entre deux volontés ou deux 
caprices. Chacun perd de son originalité à se frotter ainsi 
à l'originalité du voisin. 

On remarquait fort justement devant moi, l'autre jour, 
quelle association bizarre c'était là que M. Théodore Bar- 
rière collaborant avec M. E. Labiche. Celui-ci, la gaieté 
même, traitant le théâtre avec ce sans-façon bon enfant que 
vous lui connaissez, faisant des pièces pour lui-même et 
pour son propre sourire, celui-là saccadé, nerveux, toujours 
irrité, et entrant au théâtre comme Louis XIV au Parle- 
ment, avec un fouet à la main. Or, que doit-il résulter de 
l'association ou plutôt du choc de la bonhomie de La- 
biche et delà puissante humeur noire de Barrière? L'un 
met une sourdine à son rire, l'autre arrondit les angles de 
ses boutades. Ils y perdent l'un et l'autre leur naturel. 

C'est que, bien évidemment, ils ne voient pas la vie sous 
le même jour et ne portent pas le môme verre de lunettes. Ce 
qui fera sourire l'un irritera l'autre. Oh Labiche apercevra 
le côté plaisant ou aimable, Barrière découvrira le côté 
douloureux, la tache, la lèpre, ils ne sauraient sentir — et 
par conséquent exprimer — de même. Ce sont deux instru- 
ments qui ne jouent pas d'accord. 
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Théodore Barrière, qui a pris et comme essayé le plus de 
collaborateurs, est, au surplus, Thomme — et ceci est à son 
éloge — qui me paraît le moins lait pour la collaboration. 
Sa personnalité souffre ou tyrannise. On vit un beau spec- 
tacle le jour où Barrière collabora avec Victorien Sardou 
dans les Oens nerveux. Sardou, selon sa méthode, avait 
écrit sa pièce en vue du troisième acte, ou se trouvait l'ac- 
tion, le nœud de la pièce. Barrière, qui n'entend que le dé- 
cousu, supprima Tacte dramatique, et il ne resta plus 
qu'une CDllection de portraits de gens affligés de tics, et qui 
effrayèrent ou irritèrent le put»lic. G est que Sardou est fait^ 
lui aussi pour travailler, pour produire seul. 

Voyez au contraire Erckmann et Ghatrian ou encore 
Edmond et Jules de Goncourt. Ils sont créés, au contraire, 
pour (ollaborer ensemble, ayant toujours vécu côte à côte, 
dans les mêmes milieux, dans la môme atmosphère. Ge que 
pense Erckman, Ghatrian le porte déjà dans sa tête. Une 
simple indication leur suffit pour se comprendre ; ils s'en- 
tendent à demi-mot, ils voient le monde, les paysages, les 
hommes sous le m^me aspect Ils sont, non-seulement de la 
même race intellectuelle, mais de Id même race physique. Et 
c'est bien mieux encore pour les frères de Goncourt qui 
vraiment n'ont qu'une façon de voir, de sentir. 

Écoutez les causer ; l'un finit tout naturellement la phrase 
que l'autre a commencée. Ils se devinent, chacun d'eux lit 
comme à livre ouvert dans la pensée de l'autre. Leur colla- 
boration n'est à proprement parler qu'une production or- 
dinaire, j'entends qu'il y a là deux personnes et une seule 
personnalité. 

Et encore une fois, il doit en être ainsi toujours, pour que 
l'œuvre conserve l'unité d'idée et de style, et cette nrécieuse 
harmonie que dérange, que détruit la moindre fausse note. 

On trouvera, sur ce sujet, de bien amusants détails dans 
le livre de M. Goizet. M Goizet sait tout, il a tout lu du 
théâtre contemporain. Son Dictionnaire universel, publié 
en compagnie de M. A. Burtal, est certainement l'encyclo- 
pédie dramatique la plus vaste qu'on puisse rencontrer. 
Pour tout d re, elle est unique. G'est un répertoire presque 
sans erreur, et je dis : presque, simplement par habitude et 
pour réserver le droit de la critique. Dans son Histoire de 
la collaboration au théâtre, M. Goizet a amoncelé les dé- 
tails, les anecdotes, les renseignements. 
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On y rencontre plusieurs petites infamies à la charge de 
de noms célèbres, mais en revanche la figure de Thonnêle 
Scribe se détache sur ce fond de mercantilisme avec une ex- 
pression de loyauté qui fuit plaisir. Ce fut le modèle des 
collaborateurs, ce Scribe, mettant toujours en lumière, à 
côté de son nom, le nom de son associe, alors même que la 
pièce, ou la part de celui-ci était changée, modifiée, mé- 
connaissable, réduite de cinq actes en un ou allongée d'un 
acte en cinq! Bref, je recommande vivement la lecture des 
publications que je viens de citer à tous ceux qui s'occupent 
du théâtre, qui Taiment et veulent le connaître. 

Je voulais, depuis longtemps aussi, donner quelques 
lignes à un fort remarquable volume de M. Auguste Ro- 
bert, la Parole et VEpée, épisodes dramatiques de la Ré- 
forme en Allemagne. C'est vraiment là un beau livre. Nul 
théâtre ne pourrait monter un tel drame, dont la représen- 
tation exigerait au moins trois soirées, comme certaine 
pièce de M. Alexandre Dumos, ou encore, comme ieCroyn- 
well de Victor Hugo. Mais, tel qu'il est, il doit, s'il a re- 
noncé à la scène, trouver sa place dans les bibliothèques. 
Je l'ai lu d'un trait avec une certaine passion. 

Quel sujet pourrait être plus vaste que celui-ci ? La lutte 
du penseur et du soldat, le duel de l'homme de Wittemberg, 
non pluse seulment conire l'Eglise, mais contre la Réforme, 
contre la Réforme se détruisant elle-même en s'exagérant, 
reniant son précurseur et criant à la trahison sur le passage 
de Luther ! 

M. Auguste Robert a peint avec une vigueur singulière 
ces scènes ardentes et sombres. Toute l'Allemagne du sei- 
zième siècle s'anime dans ce drame multiple, où Lucas Kra- 
nach, le maître peintre, coudoie Ulrich de Hutten,le cheva- 
lier-poëte. Docteurs, illuminés, abbés, paysans, moines, 
théologiens, électeurs, margraves, le pêle-mêle de la Ré- 
forme est là tout entier; il n'est pas jusqu'au Diable, ce 
Diable qui joue dans les Propos de table de Martin Luther 
un si grand rôle, qui ne se retrouve dans ce volume, sous 
le pseudonyme alerte de Spielfleck. Blâmerai-je M. Robert 
d'avoir introduit ce railleur fantastique en pleine histoire, 
lorsque le docteur Martin lui-même discourait avec lui et 
le réfutait gravement? Sans le Diable, le seizième siècle al- 
lemand n'est pas complet. 

Je ne sais rien de plus émouvant que le prologue de ce 
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drame, le départ de Luther pour Worms,où la mort l'attend 
peut-être. En chemin, le moine rencontre un cavalier 
égaré qui cherche à retrouver son chemin. C'est Tempereur, 
c'est Charles-Quint. Lisez cette scène dans la Parole et 
VEpée, Je ne pense pas qu'on puisse, dans une l'orme 
plus sobre et plus nette, exprimer des idées plus hautes. 

Et c'est bien ce qui fait le prix de ce livre. Il est d'un poëte, 
mais il est d'un penseur. Ce livre n'est pas ici, comme chez 
tant de poètes de je ne sais quel Parnasse nouveau, une 
étoffe plus ou moins riche jetée sur un mannequin de car- 
ton, c'est un vêtement solide, qui enveloppe l'idée de ses 
magnifiques replis. 

Je ne connais M. Auguste Robert que par son ouvrage et 
aussi par les annales de ses concours de l'Académie fran- 
çaise, où il fut couronné jadis; j'avais donc le droit de le louer 
sans crainte, et je regrette de l'avoir faitsirapidemenU 

On nous pTomet Kean à l'Odéon pourlundi,etlajR<?mô 
Margot à la Gaîté pour la semaine qui vient. La Porte- 
Saint-Martin repète, dit-on, la Jeunesse des Mousque- 
taires. Alexandre Dumas reparaît à la fois au théâtre et 
dans le journalisme. Car il fonde <i'^r^a^?iaw, journal litté- 
raire. Mais (TArtagnan est encore une reprise. Les reprises, 
ces messes du bout de l'an des chefs-d'œuvre! Parfois, la 
foule y vient, rariienée parle souvenir ; plus souvent aussi 
elle passe oublieuse, dédaigneuse. 



XXXI 

Comédie-Frai) çaise : Reprise de Don Juan ou le Festin de Pierre; 
le portrait de Molière. — Odéon : Reprise de Kean ou désordre 
et génie, comédie en cinq actes de M. Alexandre Dumas. 

24 février 1878. 

La Comédie-Française a mis sur T'affiche, pour le jouer 
deux fois par semaine, Don Juan ou le Festin de Pierre. 
La pièce, montée avec un luxe de costumes qu'on ne sau- 
rait trop louer, fait vraiment autant de plaisir à voir qu'à 
entendre. Et ce n'est pas toujours ce qui arrive pour ce 
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malheureux Molière. Lorsqu'il s'agit de lui, tous les pour- 
points paraissent assez bons et tous les hauts-de- chausses 
assez neufs. On ne s'inqiuète point de le bien vêtir, et vo- 
lontiers on proclamerait qu'il est assez riche de style pour 
payer sa mise en scène. 

Quel chef-d'œuvre que ce Don Juan ! C'est là que se 
rencontrent les meilleures inspirations de Molière, les plus 
charmantes sans aucun doute et à la fois les plus hardies. 
La variété des scènes, la façon magistrale avec laquelle 
l'auteur passe du plaisant au tragique, puis ramène au rire 
la comédie qui s'éloigne vers le drame, — et quel drame ! 
— tout est parfait, tout est achevé. Suprême qualité, en 
outre : elle est essentiellement moderne, cette pièce, vi- 
vante, et pour ainsi dire contemporaine. De toutes les piè- 
ces de Molière, Bon Juan est assurément celle qui con- 
vient le mieux à nos goûts et à nos idées. C'est Tartufe 
dramatisé. Et ce n'est plus seulement le bons sens qui raille 
ou s'indigne, il y a là une grandeur véritable, je ne sais 
qi.oi déplus profond, un sentiment plus élevé, une con- 
ception plus humaine et plus haute. 

Partout ailleurs il semble, en effet, que le génie de Mo- 
lière soit retenu à terre, enchaîné par certaines préoccupa- 
tions d'une sagesse bourgeoise, ennemi de l'idéal et se mo- 
quanlde toute chimère, comme Sancho peut railler Don 
Quichotte. Dans Dofi Juan, au contraire, les liens sont 
brisés, Molière a donné comme un coup d'aile et regarde 
en face les grands problèmes. On devine alors, on sent ou 
l'on entend dans son rire ou dans sa tristesse passer quel- 
que chose de supérieur, de shakespearien. Ce n'est plus seu- 
lement Sganarelle qui s'agite aux côtés de son maître, lan- 
çant ses lazzis pour égayer le parterre, c'est le bon sens 
pratique, la croyance aveugle, la superstition regardant le 
doute avec degros yeux effarés. Maître sceptique et valet cré- 
dule deviennent aussitôt la personnification des deux senti- 
ments qui divisent le monde, et la comédie, cette fois, nous 
présente, dans leur antagonisme éternel, les deux types de 
l'ignorant que son ignorance charme, qui s'y complaît, qui 
s'y carre, et du chercheur que le doute accable, torture et 
finira par tuer. 

Il était écrit que don Juan serait le grand fascinateur. 
11 a séduit le génie lui-même. De Tirso de Molina à Musset, 
en passant par Molière et Mozart, il a arrêté, fixératten- 
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tion de tous les créateurs et de tous les critiques. Il est 
comme un sphinx moral que chacun \eut deviner, ou du 
moins étudier. Mais le plus complet de ces don Juan est, 
à mon avis, celui de Molière. C'est qu'il n'est pas seule- 
ment don Juan le coureur de ruelles et Taventurier d'a- 
mour, mais encore le libre esprit, l'esprit fort, le libertin 
comme on disait alors. Il semble que ce type légendaire 
ait tourné dans la main de l'ouvrier. Molière, auteur dra- 
matique, se proposait simplement d'écrire une pièce inlé- 
ressante, curieuse et dramatique, mais le philosophe a prêté, 
je pense, un peu de ses idées à ce personnage qu'il fait beau- 
coup aimer tout en le faisant beaucoup haïr. 

Je suis persuadé que Molière avait une certaine affection 
pour son héros; nous le saurions au juste, si Molière avait 
commenté son œuvre, si nous avions des lettres de lui 
comme nous en avons de Gœlhe et de Schiller. En tout cas, 
si dans Don Juan, le débauché nous irrite, le fort esprit, il 
faut bien l'avouer, nous attire. Il y a en lui du suborneur 
vulgaire quand il se trouve face à face avec dona Elvire; 
mais comme son audace grandit devant la statue du Com- 
mandeur. El comme ou lui sait gré de feindre l'hypocrisie 
pour la peindre avec une telle haine et un tel mépris. Il 
prend le masque de Tartufe, ce don Juan, et le met sur 
son vibag comme pour en montrer la laideur. Et quels con- 
trastes! Tout à l'heure, bas et répugnant comme le Love- 
lace de Richardson, le voilà fier et révolté comme le Satan 
de Milton. Il tend sa main à la main de marbre sans une 
émotion, sans un tremblement et il me semble l'entendre 
murmurer comme un autre Ajax:7'en échapperai malgré 
les dieux. 

C'est ce côté courageusement altier qui nous plaît dans 
don Juan. On lui pardonnerait volontiers d'éconduire 
M. Dimanche quand on se souvient de sa rencontre avec 
le Pauvre. Quelle admirable scène que celle-ci et qu'elle 
éclaire d'un jour puissant le génie de Molière! C'est vérita- 
blement là qu'il nous apparaît comme un précurseur, et 
c'est l'honneur éternel de cet homme d'avoir prononcé le 
premier ce grand mot d'humanité, qui est ou qui sera le 
mot d'ordre moderne. 

a Va, va, dit, don Juan en jetant son louis d'or au pau- 
vre, je te le donne par amour de l'humanité ! » 

Quand on rencontre un trait pareil dans une œuvre pas- 
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sée, on s'anêle, un moment, comme on ferait halte sur une 
route, devant quelque poteau indiquant une étape nou- 
velle. 

Humanité! Le mot est dit et dos lors n'a plus qu'à passer 
de bouche en bouche, en attendant cette heure si lente à 
venir où il pénétrera dans tous les cœurs. 

Mais quoi ! cette pièce de Don Juan est ainsi remplie de 
traits qui sont comme des cris jetés à Tavenir. Nous pous- 
sons parfois un peu trop loin le goût des comparaisons et 
volontiers nous faisons crédit à nos aïeux des passions qui 
nous agitent. Nous aimons à retrouver en eux des allu- 
sions et comme des citations à Tappui de nos propres idées. 
C'est ainsi que nous ferions volontiers un jacobin de La 
Fontaine, le fabuliste, et un conventionnel du grand Cor- 
neille. Il y a un peu d'exagération, sans doute, dans cette 
façon de raisonner et de traiter les questions littéraires, 
mais il y a pourtant aussi beaucoup de vérité. A de cer- 
tains moments, Molière sent passer à côté de lui — comme 
ces parfums de soufre qui disent l'orage, — des odeurs de 
révolution, et cela particulièrement dans Doyi Juan» 

Si don Juan libre penseur est sympathique, en effet, 
don Juan hypocrite, don Juan faux dévot, est singulière- 
ment haïssable, don Juan grand seigneur est souveraine- 
ment méprisable. Perdu de dettes, sans honneur et sans 
foi, il traîne misérablement une misérable vie. C'est à lui, 
c'est à propos de lui que Molière fer a dire : « Et qu'a- 
vez-vous fait pour être gentilhomme? Croyez- vous qu'il 
suffise d'en porter le nom et les armes, et que ce nous soit 
une gloire d'être sorti d'un sang noble quand nous vivons 
en infâmes ? Non, non, la naissance ii' est rien où la vertu 
n'est pas, » 

Ne dirait-on point un de ces vers-maximes que Voltaire 
introduisait dans ses tragédies, comme des engins de 
guerre ? Ce fut une date que cette première représentation 
de Don Juan^ où un acteur put dire une telle vérité à la 
face de ce public de gentilshommes. Regnard devait plus 
tard fouaiîler gaiement le marquis et lui faire danser sa 
sarabande: « Allons^ saute, marquis ! » Molière, plus vi- 
goureux , lui arrachait son titre et le souffletait de son 
blason. 

Pendant les entr'actes de Don Juan^ on allait l'autre soir 
au foyer regarder ce portrait de Molière peint par Mignard, 
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que M. Etienne Arago a acheté 6,500 fr. (on en voulait 
'7,500tr.), à la vente Vidal, pour le compte de la Comédie - 
Française. C'est une admirable toile, d'une remarquable 
intensité de vie, et qu'on n'oublie pas dès qu'on l'a 
vue. 

Ce n'est plus là le Molière attristé, consumé et ravagé 
que nous connaissions par le portrait du Louvre, c'est un 
Molière plus jeune, non pas souriant, mais moins amer, 
plus confiant, regardant avec une sorte de défi cette exis- 
teàce qu'il contemplera bientôt avec abattement. 

Sur ce portrait, Molière a dépassé la trentaine ; c'est un 
homme vigoureux, ardent, hîvant ses grands yeux inquisi- 
teurs sur les hommes et sur les choses. C'est « l'acteur •» que 
nous a peint Mignard. Molière, dans le costume de César 
de la Mort de Pompée, est représenté en toge rouge, le 
bâton de commandement à la main. Le bras et le cou sont 
nus. Sauf la longue perruque couronnée de laurier, c'est le 
costume romain dans son intégrité, et c'est chose curieuse 
à noter que Molière, qui, auteur dramatique, introduisit la 
réalité dans la comédie, acteur, voulut l'introduire aussi 
dans la tragédie. Son costume est, en effet, à peu de chose 
près, exact, authentique. Molière avait rêvé ce que Talma 
accomplit plus tard. 

Ce portrait date de l'arrivée de Molière à Paris. Il ne joua 
guère en effet de tragédie qu'à cette époque. C'est une bonne 
fortune pour la Comédie -Française que cet achat d'un tel 
chef-d'œuvre. — Non seulement l'œuvre d'art est superbe, 
d'une conservation parfaite, — quelques repeints exceptés, 
dans le bras, — mais encore c'est là comme une page d'his- 
toire. On s'imagine, en la voyant, Molière portant déjà son 
monde dans sa tête et songeant enfin à l'animer. Et c'est ce 
regard qui confond : de grands yeux enflammés, à pru- 
nelles ardentes ; tout le visage d'ailleurs exprime un bouil- 
lonnement intérieur, une soif de lutte, une certaine appré- 
hension, l'émotion de la veillée des armes, mais aussi la 
conscience même de la force. Les narines du comédien qui 
va entrer en scène, de l'auteur qui va faire mouvoir ses 
personnages, battent comme des naseaux qui sentent l'odeur 
de la poudre. Et cette bouche ironique et confiante à la 
fois, regardez-la ; regardez cette lèvre supérieure, arquée 
comme celle d'Âlceste, cette lèvre inférieure déjà lasse et 
froncée comme celle d'Arnolphe. Tout cela est vivant. 
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C'est bien ainsi qu'on pouvait imaginer Tauteur de Don 
Juan. 

Je m'étonne qu'aux heures de luttes entre les roman- 
tiques et les classiques, ceux-ci n'aient pas invoqué davan- 
tage le témoignage de Molière pour prouver que le roman- 
tisme (puisque le mot était à la mode) avait toujours existé. 
Q&elle œuvre dramatique est plus romantique que Don 
Juan ou le Festin de Pierre ? Plus d'unité de lieux ni de 
temps, des estocades et des évocations, des duels de cava- 
liers dans les forêts, et des apparitions de spectres dans les 
tombeaux. Le Don Juan de Marana d'Alexandre Dumas 
est moins romantique assurément que le Do7i Juan de 
Molière. Il a plus vieilli en tout cas, et si on le reprend ja- 
mais, comme on l'a fait déjà, nous pourrons noter les dif- 
férences. 

Don Juan est excellemment joué par Régnier, toujours 
un peu ému lorsqu'il reprend un rôle de cette importance. 
11 est parfait dans Sganarelle, plein de verve et de feui 
nuançant admirablement tous les traits de ces fameuses 
remontrances à don Juan, mercuriales d'un d'Aguesseau 
qui serait à la fois censeur et compagnon des fautes. Quelle 
science chez Régnier et quel naturel! Goquelin a rendu 
avec beaucoup d'art, de comique véritable et de sentiment 
ce joli rôle de Pierrot, benêt charmant, qui renvoie don 
Juan à ses femiuesdu monde en attendant qu'il se révolte 
bel et bien et dispute Charlotte à son seigneur. Tout a été 
dit par Caquelin avec un goût infini, en particulier l'ado- 
rable phrase à la paysanne coquette : 

— Je te dis toujoula même chose, parce que c'est toujou 
la même chose ; et, si c'était pas toujou la même chose, je 
ne te dirais pas toujou la même chose. 

Maubant donne à don Luis la grandeur et la dignité des 
vieillards de Corneille. C'est Bressant qui joue don Juan. 
Il y est charmant, mais rien que charmant. Ses costumes 

sont délicieux, il les porte à ravir^ il va et vient avec une 
aisance et une grâce parfaites. C'est le plus élégant don 
Juan qu'on puisse imaginer. Je vois bien le séducteur, mais 
je cherche le penseur. Cette double physionomie du person- 
nage, Bressant ne Ta pas indiquée. Le rôle est composé 
trop uniformément, et j'y voudrais plus de nuances, plus 

d'ironie, plus d'accent. 
Mademoiselle Tordeus est convenable dans Elvire) et 
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mademoiselle Emilie Dubois aimable et spirituellement 
gracieuse avec le jupon court de Charlotte. Quant à Made- 
moiselle Baretta, qui joue Mathurine, elle produit là tout 
juste Teffet d'une irritante faute d'orthographe. 

Nous sommes aujourd'hui en plein théâtre romantique. 
Le Kean de M. Alexandre Dumas est aussi un don Juan 
en son genre, un don Juan de coulisses et de ruisseau. J'ai 
dit rapidement, l'autre jour, quel effet avait produit la 
pièce. Elle s'est relevée, paraît-il, aux représentations sui- 
vantes. Le premier soir il y avait eu applaudissements, 
mais non succès, comprenez la nuance. 

Cette représentation, pour beaucoup d'entre nous, aura 
été un écroulement. Kea^i uous semblait, en effet, une de 
ces pièces consacrées par le temps et qu'on ne se donne plus 
la peine de juger, peut-être parce qu'on ne prend point le 
soin de les relire. On savait quel accueil lui avait été fait 
jadis et quel triomphe y avait rencontré Frederick Lemaî- 
tre. L'éloignement prêtait à l'œuvre une certaine grandeur, 
et Kean, entrevu dans la pénombre de 1836, prenait devant 
notre imagination des attitudes dignes des chefs-d'œuvre. 
Quelle déception l'autre soir ! Où l'on espérait rencontrer 
une pièce, on trouve une série de scènes plus ou moins bien 
reliées entre elles, d'un comique un peu vulgaire ou d'un 
dramatique absolument outré, et écrites dans une langue 
morte, — celle du théâtre passé. 

Il serait d'ailleurs bien injuste de juger ce théâtre entier 
d'Alexandre Dumas sur ce seul échantillon. Keauy dans 
l'ceuvre du dramaturge, ne figure qu'à l'état d'exception. 
Cette comédie est, en quelque sorte, comme un vêtement 
coupé pour Frederick, fait à sa taille et destiné à mettre en 
relief toute sa personne. J'imagine qu'elle est bien moins 
le résultat d'une réflexio n sur un sujet donné, que d'une 
admiration pour un homme. Dans Antony, dans Angèle, 
dans Caligula, et même dans ses admirables drames de 
cape et d'épée si mouvementés, si accidentés, la Reine 
Margot, les Mousquetaires, Alexandre Dumas avait obéi 
à cette inspiration (ne rions pas du mot) qui pousse le créa- 
teur vers son œuvre; dans Kean, il avait simplement 
voulu faire un rôle complet pour Frederick, un rôle tout 
de contrastes, où l'acteur pût être à la fois grossier et su- 
perbe, insolent et inspiré, tendre, farouche, ironique, mena- 
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çant^ gentleman, cabotin, et passer du soupir de Roméo au 
hoquet de Falstafï. 

La pièce, à ce compte, est réussie. El le eut aux Variétés 
un succès éclatant; elle alla aux étoiles, aile stelle^ comme 
disent les Italiens. Frederick, qui aux Variétés n'avait en- 
core joué qu'une pièce assez médiocre où il n'avait obtenu, 
où il np pouvait obtenir aucun succès, dit avec joie à Alexan- 
dre Dumas : 

— Vous m'avez tiré dii pied la plus forte épine que le 
sort y eût encore enfoncée ! 

Kean a donc nécessairement les défauts de toute pièce 
écrite pour un acteur en renom. Otez l'acteur, remplacez-le 
par un autre^ quelque excellent que soit d'ailleurs ce nou- 
veau venu, li pièce n'existe plus; elle est comme un habit 
taillé à l'ancienne mode et qui va mal aux épaules les plus 
élégantes. 

Il faut avouer ensuite que les sentiments exprimés par 
Kean, et qui pouvaient séduire le public il y a trente ans, 
nous paraissent aujourd'hui, je dirai étranges pour être poli, 
En un mot, ce Kean nous répugne. La moralité générale 
aurait-elle fait des progrès sans qu'on le soupçonnât? ou 
n'est-ce pas plutôt que la moralité de l'artiste est allée en 
sens inverse de la démoralisation du plus grand nombre? 
Pourquoi pas? 

C'est une chose à remarquer, en effet, que tandis que la 
généralité des gens peu à peu se sont comme déclassés, ont 
légèrement incliné, les uns vers un demi-monde, les autres 
vers une demi-bohème, les artistes, au contraire, les acteurs 
surtout, c'est-à-dire ceux qui vivaient jadis comme à la 
belle ou à la vilaine étoile, ont marché droit à un ordre 
non-seulement relatif, mais absolu. Oui, vraiment, à me- 
sure que le caprice, la fantaisie, le débraillé, ou pour mieux 
dire l'humeur cabotine gagnait la nation entière, s'étendait 
comme une tache d'huile, les acteurs se rangeaient, deve- 
naient pères de famille, hommes établis, propriétaires, 
maires de leurs communes, et endossaient l'humeur et les 
vêtements des bons bourgeois qui les méprisaient si fort 
jadis. 

C'est un monde disparu que le monde où s'agite Kean, 
que ces journalistes qui se font subventionner par les ac- 
trices, que ces drôles contre lesquels il s'irrite. Aussi qu'ar- 
rive-t-il? C'est que rien aujourd'hui ne peut nous émou- 
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voir dans ce tableau vigoureux, mais brutal, d'une existence 
aussi heurtée et bizarre. 

Cette fameuse doctrine du génie fils du désordre est ré- 
pudiée. Nous n'avons plus d'admiration, mais du mépris 
pour le génie qui souille sa couronne et fait banqueroute 
de ce qu'on attend de lui. Notre idéal, tout au contraire, 
c'est le talent grandissant dans le calme et se fortifiant 
dans l'honnêteté. Non pas que je me déclare du parti de 
ces moralistes doux qui, par ordonnance donnent à boire 
aux artistes, non de l'ambroisie, mais de la tisane. Je tiens 
simplement à indiquer que la tisane a du bon. Trop long- 
temps nous nous sommes habitués à regarder les poètes a^ 
tablés au festin, il faut les voir aussi accoudés sur la table 
de travail. Horace n'était pas ce buveur qu'on imagine, et 
sous les treilles italiennes il trempait ses lèvres, non dans 
le lalerne, mais dans le petit-lait. En est-il un moins grand 
poète? 

Un jour que le duc d'Orléans l'invita à ces repas qu'il 
donnait à Monceaux, et où Danton allait au bras de Ca- 
mille Desmoulins, Robespierre répondit qu'il n'acceptait 
pas, a le vin de Champagne étant le poison de la liberté. » 
C'était calomnier ce pauvre vin français ; mais ce qui est 
vrai, c'est que toute excitation, toute ivresse, tout désordre 
est le bourreau du génie. 

Et ceux-là seulement sont les forts qui demandent leur 
fièvre au travail; les autres ont des collaborateurs sinistres, 
absinthe, opium, excitants qui réclament un jour leur part 
de recettes et qui se payent, comme Schylock, sur la chair 
de leurs clients. 

Pour revenir à lui, quel type vulgaire, en somme, que le 
Kean de M. Alexandre Dumas ! Je parle, bien entendu, du 
Kean de la pièce. Le Kean de l'histoire est mort fou, ce qui 
donne tort à toute sa vie. 11 venait à peine de disparaître 
(1833) lorsque Alexandre Dumas le mit en scène, essayant 
de poser l'histrion en justicier. Kean justicier! 

Et qu'est-ce donc que cet acteur grandiloque, toujours ju- 
ché sur des échasses quand il ne roule pas dans le ruis- 
seau, insolent et bavard, qui jette au monde ses impréca- 
tions parce qu'il a des billets protestés, et fait, encore tout 
hébété par l'ivresse, de la morale aux jeunes misses? Ce 
Caton des planches et des coulisses qui promène sa mau- 
vaise humeur de cabaret eu cabaret, proclaine en titubant 

15 
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la dignité de Tart et s'appelle martyr lorsqu'il n'est que 
valet! Il est irritant, ce Kean, en vérité. Il reçoit bassement 
du prince de Galles des bank-notes qui serviront à payer 
se s dettes, il insulte lord|Mervill qui veut enlever miss Anna, 
comme lui, Kean, veut entraîner la comtesse de Kœffeld. 
Le baladin vaut le lord, et voilà bien du bruit pour deux 
misérables I 

Je ne relèverai pas un mot qui, dans la bouche de ce 
Kean, a fait sourire : il s'agit des esprits que leur impuis- 
sance a jetés dans la critique. Ce cliché-là est bien usé 
encore. On avait cette candeur, il y a trente ans, de procla- 
mer que la critique signifie impuissance. Pauvre critique, 
que Balzac méprisait et qui a fait la gloire de Balzac, elle 
sera la gloire aussi de ce siècle, et de tant de producteurs qui 
l'ont détestée et calomniée que restera-t-il lorqu'on relira 
encore ce critique qui s'appelle Michelet, ce critique 
qui s'appelle Renan, ce critique qui s'appelle Sainte- 
Beuve? 

Berton n'était point l'acteur d'un tel rôle. Correctement 
élégant, d'une froideur sympathique, la voix mordante, 
métallique, il est fait pour ces personnages d'une distinction 
rare dont les passions naissent dans l'atmosphère dun sa- 
lon. Avec quelle perfection, — un peu roide pourtant, — il 
a joué tout le premier acte oii Kean n'est autre chose qu'un 
homme du monde, murmurant son amour comme der- 
rière un éventail l L'acteur y est parfait. Il est fort remar- 
quable sans doute dans la pièce tout entière, mais remar- 
quable plutôt par les efforts que par le résultat obtenu. Ce 
n'est point là le bohème emporté par tous ses caprices, c'est 
un gentleman curieux et froid qui veut connaître tout et 
toucher à tout. 

Berton, boxant dans une taverne avec un matelot, n'est 
pas un fils de la rue se remettant en garde comme autrefois 
avec ses armes de vilain; c'est le prince Rodolphe des 
Mystères de Paris se mesurant avec le Chourineur. Et 
quel désordre savamment ordonné que le sien 1 Lorsqu'on 
réveille, au second acte, après une nuit de débauches, il n'a 
pas une mèche de cheveux dérangée, sa moustache e?t lisse 
et horizontale, sa robe de chambre nouée galamment par 
une ceinture ne fait pas un pli, ses bottes vernies n'ont pas 
une tache. Jamais orgie ne fut plus gourmée et ne conserva 
plus de can^ glacé. Le gros Falstaif rirait bien d'un tel 
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compère. Mais, encore une fois, la faute en est à la pièce 
même plutôt qu'à Berton. 

Mademoiselle Sarah Bernhardt a dit avec beaucoup de 
sentiment et de sa voix admirablement musicale les tirades 
d'Anna Dambly. Mademoiselle Ferraris, distinguée dans un 
rôle exécrable, étale deux ou trois toilettes vraiment mer- 
veilleuses. 

On a beaucoup applaudi Saint-Léon en constable ami de 
la loi et du droit des gens et Martin dans son rôle de 
souffleur. Reynald donne un peu trop au prince de Galles 
Tallure d'un élégant contemporain. C'est un cockney de la 
Cité, ce n'est point l'hôte de Saint-James. Pas un des ac- 
teurs, au reste, ne porte le costume du temps; les habits 
sont datés 1868 et Tanachronisme saute aux yeux. 

Ce fut Bressant qui joua, aux Variétés , le prince de 
Galles. Sar la brochure primitive, je trouve encore un au- 
tre nom;: Hyacinthe. Il remplissait lerôleque tient aujour- 
d'hui avec verve Goquelin cadet. De Kean à Don Juan, 
quelles créations pour Bressant ! Et que d'éclats de rire a 
fait pousser Hyacinthe de Kean au Papa d'un prix d'hon^ 
neurl 
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Vaudeville : Les Rivales, comédie en 4 actes, de M. Amédée HoUand. 
— Gymnase : Un Mari comme on en voit peu, un acte de M. Gus- 
tave Desroziers. Comme elles sont toutes , comédie en un acte, de 
M. Charles Narrey. 

2 mars 1868. 

Je regrette que les Rivales n'aient pas réussi au 
théâtre du Vaudeville. L'auteur, M. Amidée Rolland, est 
de ceux qui, dans le monde des lettres, comptent beaucoup 
d'ennemis et quelques amis dévoués. J'aurais voulu con- 
stater le succès de sa pièce. Il avait débuté brillamment 
jadis. Ce sont des œuvres incomplètes, mais vraiment 
robustes, que V Usurier de village, le Parvenu et les Va- 
cances du docteur, L'Odéon les jouait devant des salles 
émues qui acclamaient toutes ces promesses de poésies et 
de drames futurs. 
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Pendant des années, M. Àmédée Roland fut regardé 
comme un des espoirs da théâtre nouveau. Il avait rimé 
déjà, je crois, avant d*aborder la scène, un vaillant petit 
volume qui s'appelait Au fond du verre, un livre ardent 
et indigné, plein de toutes les flammes de la jeunesse. On 
devinait là le futur auteur de cePoëme de la Mort, — qui, 
publié Tan dernier, n'a pas rencontré l'accueil qu'il méri- 
tait. Je feuilletais, en rentrant du Vaudeville, ces pages s 
supérieures aux scènes des Rivales, ie relisais ces strophes 
émues et toutes palpitantes, — qui sont d'un poëte et d'un 
homme. 

Aux siècles passés la mort était belle 
Quand, après Pharsale, elle vint tout droit 
Au second Brutus dénoncer du doigt 
D'imbéciles dieux, cléments au rebelle. 
Aux siècles passés la Mort était belle 
Lorsque la Vertu mourait pour le Droit. 



Au siècle passé, la Mort était grande. 
Chacun défendait vaillamment sa loi, 
L'un la République et l'autre le Roi, 
Mais chacun donnait sa tête en échange. 
Au siècle passé, la Mort était grande 
Quand chacun mourait soldat de sa Foi. 

Au siècle présent, la Mort est ignoble : 

Tout est renversé ; l'on ne croit à rien. 

On n'est protestant, ni juif, ni chrétien ; 

On n'est ni bourgeois, ni peuple, ni noble. 

Au siècle présent, la Mort est ignoble ; 

On croit à la Bourse, on meurt comme un chien. 

M. Amédée Rolland a fait aussi de la critique. Il rédigeait 
le feuilleton dramatique du journal la Nation, de peu na- 
tionale mémoire. C'est une des nécessités de notre état que 
les inimitiés que font naître autour de nous ces jugements 
sur les hommes et les choses du théâtre. Le Figaro de Beau- 
marchais souhaitait de voir réunis, un soir, dans la même 
salle, tous ses ennemis pour leur dire son sentiment en 
face. Le feuilletoniste, lorsqu'il est en même temps un au- 
teur dramatique, n'a pas de pareil souhait à faire. Il arrive 
un jour où tous ceux qu'il a égratignés, froissés ou simple- 
ment piqués, se trouvent rassemblés et lui font payer cher 
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ses vérités OU ses injustices. Coup de sifflet ou coup de lan- 
gue pour coup de plume. Mais la critique ne se repent point 
pour cela d'avoir parlé selon sa conscience. 

Les Rivales^ au surplus, n'avaient pas besoin d'être très- 
brusquement poussées pour tomber. M. Rolland me saura 
gré sans doute de lui dire tout net mon avis là-dessus. La 
pièce est loin d'être bonne ; elle a deux grands défauts : le 
sujet est banal, le st}^le est affecté , M. Amédée Rolland s'est 
contenté trop vite de la donnée de sa pièce, et j'imagine 
qu'il a voulu la sauver ensuite par le détail, les tirades à 
effet, les mots vibrants, traitant l'œuvre d'art comme une 
pièce d'orfèvrerie qui ne vaudrait que parla ciselure. Le mal- 
heur est qu'il n'a pas réussi. 

Ses personnages parlent longuement pour ne rien dire; 
ils discourent plutôt qu'ils ne causent. Ils se donnent, sous 
leurs efforts, un perpétuel torticolis pour parler. Puis cette 
comédie est vraiment trop simple. Un jeune avocat, M. De- 
fresne, qui s'est ruiné à Paris, se réfugie en province, en 
Bretagne, pour s'}' refaire une position. Il ignore les tracas- 
series, les coups d'aiguillon, les morsures et les piqûres de 
la vie de province (piqûres et morsures un peu bien exagé- 
rées pa^ M. Rolland). A peine est-il établi là, que la calom- 
nie se déchaîne contre lui. Il a pour voisines deux jeunes 
filles qui vivent seulement sous la garde d'un certain 
PonthusHont je n'ai pas fort bien compris le rôle, et d'un 
paysan breton nommé Gabiron. 

M. Defresne s'éprend de la plus jeune, Berthe, mais le 
sort veut que la cadette et l'aînée soient en même temps 
amoureuses de lui. Sans compter qu'il a laissé à Paris une 
certaine Edmée, jadis mariée, aujourd'hui veuve, et qui se 
dresse devant lui comme un remords, au moment où il de- 
mande à Adrienne, défaillante et torturée dans son amour 
déçu, la main de sa jeune sœur. Il est là, cet avocat, entre 
ces trois femmes, comme un Paris licencié en droit entre 
trois déesses, et il fait vraiment piteuse figure. 

Je me perdrais d'ailleurs dans une analyse plus complète. 
La pièce entière est vraiment enveloppée d'un brouillard; 
il y manque une certaine logique. L'auteur, — il est très- 
souffrant encore, — n'a certainement pas eu aux répéti- 
tions la vision nelle de certaines scènes. Aussi bien 
ser ait-il injuste de le critiquer, sur une telle œuvre. Les 
Rivales, d'ailleurs, finissent comme on pouvait le prévoir. 

1G. 
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Edmée, que M. Defresne consent à épouser, retourne coura- 
geuse m en ta Paris, Adnennese sacrifie et épouse son-cousin 
Ponthus, tandis que Tavocat parisien devient le mari de 
Berlhe, et tout est dit. J'avoue que j'attendais mieux. 

A Texception de Saint Germain, de Golson et peut-être 
deDesrieux, la pièce, est, il est vrai, médiocrement jouée. 
Acleurs et actrices sont froids, guindés, déplorablement 
faux. Il y avait comme une atmosphère glaciale sur cette 
scène du Vaudeville. Était-ce la pièce qui ennuyait les artis- 
tes ou la salle qui les laissait interdits? Je l'ignore. La vérité 
est qu'ils ont, sans hésiter, passé à Tennemi. Mademoiselle 
Savary avait eu en outre le tort d'arborer une robe blanche 
fantastique, ornée d'herbages, qui a diverti le public. On 
prend sa gaieté où on la trouve. 

Je me hàie d'ajouter que la Porte-Saint-Martin donnera 
bientôt un drame en vers de M.Amédée Rolland, Nos An* 
cétres. C/est la revanche toute trouvée et toute naturelle de 
la malheureuse comédie des Rivales, 

Deux pièces nouvelles au Gymnase, représentées le môme 
soir, un mercredi des Gendres. La première est une de ces 
petites comédies d'intrigue comme on en jouait au temps 
d'Anct'lot. Un pastfl absolument effacé, légèrement égril- 
lard et tout à fait inutile. Un mari comme on en voit peu 
est Tœuvred'un débutant, je pense, M. Gustave Desroziers. 
Je ne sais pourquoi il me semble que ce nouveau venu ne 
doit pas être un jeune homme. Toute sa pièce a des rides; 
Tesprit en est vieux ; la plaisanterie sent la province \ on 
voit bien que l'auteur sait écrire, mais on se demande, en 
vérité, pourquoi il a éciitcela. 

D'Argenteuil se marie. D'Argenteuil est un de ces gros 
financiers qui montaient, bouffis d'orgaeil, Pescalier de Ver- 
sailles, et ouvraient à prix d'or un passage à leur ventre 
dans la Galerie de TCEil-de-Bœuf. Ce financier est d'ail- 
leurs au comble delà joie. Sa Majesté Louis XV vient de le 
faire baron, et d'Argenteuil a pu glorieusement mettre un 
tortil dans la corbeille de sa fiancée. Aussi quelle reconnais- 
sance il a vouée à son souverain ! Que ne ferait-il pas pour 
le service du roi! — Quittez donc votre femme aujourd'hui 
même, lui souffle un certain duc qui papillonne autour des 
beaux yeux de la mariée, Sa Majesté en est complètement 
éprise. Elle souffrirait cruellement de vous savoir heureux» 
et, — qui sait? — le chagrin aidant, elle en pourrait peut* 
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êire mourir. Quelle cruauté! Vous ne voulez point, je 
gage, la mort de votre roi ! » 

D' Argenteuil ne veut la mort de personne. Il s'éloigne en 
soupirant, en trouvant que le dévouement aux princes lé- 
gitimes a quelques aspérités ; mais à peine est-il parti que 
le duc se glisse auprès de la mariée, avec le dessein de Tenle- 
ver. Ces dues n'en font jamais d'autres! Mais bah! biplace 
est déjà prise. Le petit cousin de la mariée, un Chérubin 
lieutenant aux gardes, pleurniche déjà son amour à sa cou- 
sine. La fiancée prise entre deux feux, s'« ffarouche et se 
réfugie dans les bras de son mari, dont on riait, mais qui 
rit beaucoup à son tour, lorsqu'il fdit envoyer la petit cou- 
sin en Flandres, et quand il voit passer la duchesse elle- 
même, la propre femme du duc, dans le carrosse du roi. 

Pradeau est amusant dans ce rôle de d'Argenteuil et ma- 
demoiselle Girardin montre, sous la poudre, le plus piquant 
visage du monde. Mais cela ne suffit pas vraiment à ren- 
dre une pièce bonne. Quelle idée bizarre d'aller mettre au 
théâtre après tant de pièces de cette sorte, les tiibulations 
d'un financier, les soup rs d'un militaire sans mouttaches^ 
les séductions d'un duc bel et bien berné et les bavardages 
d'un docteur à longue canne à bec de corbin ! Toutes ces 
marionnettes, qui semblaient sémillantes il y a treiîteans, 
quand on é( rivait les Premières armes de Richelieu ou la 
Comtesse du Tonneau paraissent aujourd'hui singulière- 
ment fanées. Le Pompadour a vieilli, le rocaille est défraî- 
chi, le rocoeo est vraiment du rococo. Les vers se sont mis 
dans les gilets à fleurs desBouret et des La Popelinière,les 
paniers de la Parabère sont usés, vendanges sont faites, et 
les perruques blanches des marquis répandent comme un 
étouffant nuage, non d'iris, mais de poussière. 

Et d'ailleurs elles sont si fausses et si banales ces comé- 
dies, à côté des vaudevilles vrais de l'histoire ! Le duc d'Ar- 
genteuil du Gymnase est si peu plaisant, comparé aux Ma- 
ris comme en voit beaucoup dans le siècle de Louis XV. 
Ce moment de l'histoire est la plus étonnante des cohues. 
Il faut l'étudier de près pour en connaître les mesquine- 
ries et les petit**sses. C'est un prodige de voir combien ces 
élégances qui, à distance, séduisent et font illusion, sont, 
en réalité, bourgeoises et bêtes. Les irrésistibles du temps, les 
plus galants et les plus renommés, prennent devant l'his* 
toire les attitudes humiliées et le comique aspect que de- 
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vait avoir Louis XTV sous sa perruque. On croirait enten- 
dre des personnages de Henii Monnier causer entre eux, 
lorsqu'on surprend les commérages posthumes de Ver- 
sailles et deMarly. 

Je viens d'achever justement la lecture du très-curieux 
livre de iM. Emile Gampardcn, Madame de Pompadouret 
la cour de Louis XV, L'auteur connaît à merveille cette 
époque, et nous la fait connaîtra le mieux du monde. Mais, 
bon Dieu, quelle impression nous a laissée cette étude. 
Ils sont ridicules, ces grands seigneurs, elles sont vulgaires, 
ces galantes héroïnes! Il leur faut pour garder leur charme 
ou leur dignité, la perspective du passé, la pénombre et le 
faux jour. Ah! poupées de cour, poupées de plâtre et gen- 
tilshommes de carton! Quelle comédie, si Ton s'avisait de 
mettre à la scène ces gens, dépouillés de leur prestige et 
vraiment tels qu'ils furent. 

Les seuls démêlés de madame de Pompadour avec le duc 
de Richelieu formeraient une bouffonnerie amusante in- 
croyable. Il faut le voir, ce duc, le roi des élégants, traînant, 
pendant toute une nuit, ses meubles par sa chambre, frap- 
pant du pied, toussant, trépignant et faisant tout le bruit 
imaginable pour empêcher de dormir la marquise de Pom- 
padourj qui dormait au-dessous de lui. 

Il faut le voir, se disputant à Versailles avec le] duc de 
la Vallière, lui disant tout net : «Vous êtes une bête !» et se 
sauvant en lui faisant des cornes^ comme un collégien 
échappé. Et le roi lui-même, quelle piteuse Majesté que la 
sienne ! Quel rôle niais il joue entre toutes ces intrigues! 
En vérité, M. G. Desroziers avait beau jeu, s'il tenait à nous 
donner une comédie rétrospective. Il n'avait qu'à lire 
Gampardon et à mettre en scène la vérité. 

Mais parlez-moi du petit acte de M. Charles Narrev, 
Comme elles sont toutes. A la bonne heure, voilà vraiment 
de la comédie alerte, contemporaine, d'un esprit mordant et 
fin, d'une ironie très-élégante et très-vive, et dans le genre 
des Curieuses^ ce jolis croquis parisien qui semble faire 
école. Elles sont deux, deux adorables femmes qui se ren- 
contrent dans un salon de la ville d'Ems. L'une est une 
princesse russe, la plus adorable statue de neige qu'on 
puisse rêver; l'autre est une Péruvienne ardente, vaillante, 
nerveuse, emportée, une rose fille d'Incas^ un volcan des 
Cordillères, — un volcan blond. 
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La princesse Nadèje est à Ems pour sa santé. Elle 
boit tous les matins trois verres d'ea\i qu'elle assaisonne 
de donc, déjà, à la moscovite, elle fait une promenade 
hygiénique d'une heure au bord de la Lahn, et le reste du 
temps elle rêve doucement à Maurice de Trany quVUe doit 
bientôt épouser. A Ems, Sylvia de Torellas est une nouvelle 
venue. Elle y est tombée, le malin même brusquement, 
demandant à tous les échos le fiancé qu'elle doit épouser. 
Elle est veuve, maîtresse de sa vie, elle adore un cavalier 
accompli qu'elle a rencontré à Paris dans un bal, et avec 
lequel elle a valsé quatre fois dans la même soirée. 

La petite Péruvienne, au grand étonnement de l'assis- 
tance, ignorait que c'était un -peu bien se compromettre. 
Mais, enchantée de l'aventure, elle pétille d'impatience, et 
c'est avec joie qu'elle épousera son valseur. 

Le hasard veut que Sylvia et la princesse aiment préci- 
sément le même homme. Ce M. Maurice de Trany a mis le 
feu a ce grain de poudre qui s'appelle Sylvia; il a fait fon- 
dre ce sorbet parfumé qui est le cœur de Nadèje. C'est un 
homme bien heureux. Voilà deux femmes décidées à se 
battre à cause de lui. Ces choses arrivent. 

Au temps jadis (nous retournons en pleine Régence), le 
duc de Richelieu avait été comme Maurice de Trany, la 
cause d'un duel au pistolet entre madame de Nesle et ma- 
dame de Polignac. On s'était battu tout de bon au bois de 
Boulogne, p( ur celui que madame de Nesle appelait le 
mortel chéri. C'est même une des curiosités de la chroni- 
que de ce temps-là, que cette rencontre. Les deux adver- 
saires choisissent le terrain, font feu ensemble. Madame 
de Nesle tombe. 

— Je t'apprendrai à vouloir aller sur les brisées d'une 
femme comme moi, dit madame de Polignac! Si je te 
tenais, perfide, je te mangerais le cœur après t'avoir brûlé 
la cervelle. 

Le propos était peu généreux. Les curieuses d'aujour- 
d'hui peuvent bien se battre, elles n'auront jamais cette 
énergie. Mais qui l'eût cru de ces petites femmes du dix- 
huitième siècle? Pendant ce temps on relevait madame de 
Nesle, qui frappée à l'épaule, disait : « J'eusse voulu être 
blessée au cœur ! Vous regardez mon sang? Que n'en 
ai-je un plus beau à verser pour Richelieu ! » Pauvres têtes 
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folles ! Le soir Richelieu à qui on contait Taventare, ré- 
pondait simplement : 

— Ces dames ont été bien bonnes de se battre pour 
moi. Je ne sacrifierais pas un de mes cheveux ni à Tune ni 
à l'autre! 

Le Maurice de Trany de M. Narrey est plus sympathique 
que Richelieu, mais ses héroïnes sont moins passionnées que 
mesdames de Nesle et de Polignac. Au moment de charger 
les pistolets, elles songent quelles pourraient fort bien non 
se tuer, mais se défigurer,-— une joue trouée, un œil crevé, 
quelles terribles choses! — et elles abandonnent d'un même 
mouvement les armes à feu. Elles vont laisser au sort le 
soin de décider laquelle de§ deux se jettera dans la Lahn, 
comme Orphée, et s'y noiera par amour pour Maurice. 

Mais au fait pourquoi se noyer? Ne vaut-il pas mieux 
mesurer l'amour que chacune d'elles porte à son fiancé? Addi- 
tionnons les sacrifices qae nous ferons pour lui. Nous verrons 
bien celle qui l'aime davantage. — Voilà qui est dit. Moi, je 
lui sacrifie un jour d'Italiens par semaine. — Moi un jour 
d'Opéra. — Moi, les jours de la Patti. — Moi , les jours de 
Faure ! — Je me fais arracher cette dent pour lui. — 
Moi, toute la mâchoire... » Au même moment, Maurice de 
Trany passe à cheval sous la fenêtre. Qu'il est charmant 
ainsil Quelle grâce! Quelle adresse! Quelle élégance! 
Mais il descend de cheval. Il vient de ce côté. Le voi<'i ! Il 
entre, il trébuche au seuil de la porte contre un obstacle et 
s'étale piteusement de toute sa longueur sur le parquet, — 
le malheureux,— aux grands éclyts <ie gaieté de Sylvia et de 
Nadèje, dont le fou rire ne peut se calmer. 

— Eh bien! mesdames, dit Maurice en se relevant, 
maintenant Texp^nence pst faite, j'hésitais, je l'avoue entre 
vous deux, égcilement charmantes et qui m'aimiez égale- 
ment. J'ai eu cette idée de faire devant vous une chute 
ridicule, me réservant d'épouser celle de vous deux qui ne 
rirait pas. Vous avez rî Tune et Tautre et vous m'avez trouvé 
sot. J'épouserai donc une jeune fille qui m'a vu hier tomber 
de cheval, — pour tout de bon , cette fois, — et qui s'est 
naïvement évanouie en me crojant blessé. 

Le cavalier salue correctement et s'éloigne; les deux 
femmes &e regHrdent un peu dépitées, puis riant encore : 
— Venez- vous ce soir au bal au Casino? — Oui. Je serai 
en rose.— Et moi en bleu. — Ahl pardon, non je serai en 
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bleu. — Alors, je serai en rose! » Et les oiseaux s'envo- 
lent. Amour, affection, pnssion. éternité des sentiments, 
autant en emporte la brise! M. Charles Narrey, pour être 
juste, aurait bien fait d'allonger son titre et de dire : 
Comme elles sont toutes.., dans un certain monde. Un 
monde ou la femme n'est femme qu'à demi, car elle ne 
connaît que son caprice et n'a jamais épelé le mot dévoue- 
ment. 

C'est un franc succès que celte comédie où l'esprit fait 
rage. Elle est au surplus jouée dans la perfection. Porel a 
dix lignes à dire, il les détaille avec une ironie charmante. 
Les défauts même de mademoiselle Angelo, sa froideur, sa 
diction lente, la servent dans ce rôle élégant de la princesse 
russe. Quant à mademoiselle B. Pierson, elle a joué avec 
sa grâce souriante et une vivacité, un brio des plus gais du 
monde, — en un mot, en vraie comédienne, — ce rôle de 
Péruvienne qui tue les tigres à l'ace et conte qu'à dix ans 
elle jouait avec les serpents à sonnettes. 



XXXIII 

Le Vengeur au théâtre et dans l'histoire. 

9 mars 1868. 

Nous ne cherchons pas l'histoire au théâtre, mais nous 
n'aurions garde de l'éviter lorsqu'elle vient nous y trouver 
et surtout — on nous pardonnera cette préférence — lors- 
qu'il s'agit de l'histoire, toute palpitante encore, de la Ré- 
volution. 

Le 9 février 1850, — il y a dix-huit ans passés, — \e Moni- 
teur universel publiait le décret du président qui accordait 
la croix de la Légion d'honneur à sept anciens matelots ou 
canonniers de la République: Laurent Ailhaud , Henri 
Boucard, Jacques David, Jean-Pierre Cerclé, Jacques Pi- 
coulet, Louis Billet et Jean Troadec, qui montaient, le 13 
prairial an II, le vaisseau le Vengeur^ 

La seconde République acquittait la dette de la Républi- 
que de 1*794. Tl n'y a pas longtemps que le dernier de ees 
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marins est mort, qui eût pu assister à cette représentation 
du grand drame maritime où il avait risqué sa vie. Gomme 
il aurait d'ailleurs trouvé les temps changés I (1). 

Il est plus difficile aujourd'hui de représenter sur le 
théâtre certaines glorieuses actions qu'il n'était autrefois 
dangereux de les accomplir. L'ombre même du passé frappe 
d'effroi cette génération prudente, et volontiers on referait 
du Père Loriquet le type du bon historien. Quelles hésita- 
tions de la part du comité d'examen, — disons le mot, de la 
censure, pour laisser passer, quoi? des mots, des syllabes 
qu'on dit factieuses, et quelque vague refrain de ces airs 
dont parlait Béranger : 

Ces airs proscrits qui, les frappant de crainte, 
Ont en sursaut réveillé tous les rois. 

Il a fallu lutter pour obtenir — et on ne Ta pas obtenu — 
qu'on murmurât comme un écho affaibli de ce Chant du 
Ddpart, que madame Marie Laurent chantait pourtant tout 
haut, voilà neuf ans, à la Porte-Saint-Marlin, dans une 
pièce de circunstauce, la t^oie sacrée ou les Etapes de la 
Gloire^ lors du départ de l'Empereur pour la guerre d'I- 
talie. » 

C'est qu'il s'agissait alors de réveiller l'enthousiasme po- 
pulaire, qui pouvait être endormi (on le serait à moins) ; 
c'est qu'il fallait électriser le public à la veille des batailles. 
Et c'est ainsi que lorsqu'on veut faire tressaillir en nous 
quelque généreuse fibre, c'est encore à ce passé, — passé 
d'hier oublié aujourd'hui, — qu'il faut demander un auxi- 
liaire; et lorsque nos soldats montent à l'assaut de Mala- 
koff, c'est au vieil et mâle accent de la Marseillaise» Pauvre 
air sublime ! chanson prisonnière qu'on délivre à l'heure 
du danger et que l'on consigne après le triomphe! 

lis chantaient la MarmZ/afse sur le vaisseau le Vengeur^ 
tandis que les boulets de l'amiral Howe ouvraient- la car- 
casse du navire. Jamais exploit ne fut plus vaillamment 
célébré que celui-ci. La Convention estimait peu cependant 
la gloire militaire : la République avait déclaré la paix aux 

(1) Un des survivants du combat du 13 prairial, M. Moreau de 
Jor.nès, qui combattit à bord du vaisseau amiral, est aujourd'hui 
membre de Tlnstitut. C'est un débris illustre d'une gigantesque 
époque, débris encore debout — comme un exemple. 
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peuples en déclarant la guerre aux rois. Ce n^était point le 
soldat qu^exaltait dans ses discours Barère, Tavcoat du 
Comité de salut public, c'éla.t le citoyen armé pour la dé- 
fense de la patrie. Et lorsqu'on admettait aux honneurs 
delà séance quelqu'un des combattants glorieux de Fieurus 
ou de Jemmapes, l'orateur le remerciait plus vivement 
encore d être un bon agriculteur que d'être un brave 
guerrier. 

C'est qu'en Tan II, les soldais, maiins ou grenadiers, se 
battaient pour une idée et marchaient à la mort, non pas 
en aveugles, mais avtc la conscience même du devoir à 
remplir, de la nécessité de vaincre. Cette escadre, que com- 
mandait Villaret Joyeuse, dont le Fen^é;t<r faisait partie, et 
qui laissa le port de Brest pour défendre un convoi de 
grains contre les croiseurs anj;!ais, cette escadre ent-ère se 
sacrifiait avec joie pour assurer le passage du blé et l'arrivée 
des naviies chargés de denrées. 

La disette, en effet, était le grand ennemi de ce temps, et 
le seul qu'on redoutât. Qu'on se figure Paris affamé, pris à 
la gorge, sans pain, et toute cette France même livrée aux 
agioteurs, aux accapareurs, râlant et attendant des secours 
avec l'anxiété terrible du besoin : la famine enfantant la 
défiance et l'émeute, les misères du logis, les troubles de la 
rue, les menaces et l'insurrection, li fallait plus que du 
génie, il fallait de la patience et la plus implacable audaco 
pour gouverner. 

Pache, maire de Paris, dès que le faubourg grondait, 
ceignait son écharpe, et, au contraire de cet empereur ro- 
main qui, pour calmer son peuple mourant de faim, lui 
jetait avec dédain un de ses sénateurs, il arrachait, lui, 
magistrat du peuple, des citoyens à la foule ameutée. C'était 
l'heure où, sur ce rhythme menaçant de la Carmagnole^ 
les sections défilaient, grondant leurs refrains : 

Que faut -il au républicain ? 
Un peu de fer, un peu de pain, 
Du pain pour le manger, 
Du îer pour Tétranger ! 

Et le fer et le pain manquaient à la fois. Alors on voyait 
apparaître, on ne sait d'où venues, des figures bizarres, 
agents d'affaires, négociants étrangers, suisses, américains, 
colporlant de cuinité.s en cniiiiés leurs projc;s d'approvi- 

17 
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sionnement, faisant antichambre chez les députés ou les 
banquiers, promettant du blé, tirant des plans, sortes de 
Riz-Pain-Sel aux* allures louches qui, tout dévoués peut- 
être à la cause qu'ils prétendaient servir, augmentaient 
cependant la défiance et se donnaient pour auxiliaires avec 
des tournures d'espions. 

L'Amérique, républicaine comme nous — et qui ne nous 
faisait point la guerre, — apparaissait aux yeux des gouver- 
nants comme une terre de salut. Au delà de l'Océan, on 
appelait la France, cette France qui, la veille même de ces 
terribles journées, avait donné son sang pour la liberté 
américaine, on l'appelait le plus beau peuple de Vuni^ 
vers. 

C'est de là justement quêtait parti, sous l'escorte de l'a- 
miral Vanstabel, un convoi de grains et de denrées colo- 
niales attendu à Brest et qui devait arriver en vue de nos 
côtes vers la fin mai l'794. Il faut lire les écrits du temps 
pour voir ce qu'un tel convoi portait avec lui d'espérances. 
C'était le salut et la vie même de plusieurs milliers de 
citoyens. 

. L'Angleterre comprenait quel cruel intérêt il y avait à 
disputer à cette misérable République le peu de blé sur 
lequel elle comptait pour nourrir ses enfants. Ses croisières 
guettaient donc, elles demeuraient immobiles devant Brest, 
canons chargés, attendant l'arrivée du convoi qu'elles vou- 
laient capturer ou couler. Des capitaines de commerce 
britanniques, rencontrés en route par Vanstabel et pris par 
lui, disaient avec une arrogante raillerie : « Vous nous 
« prenez en détail, mais patience, l'amiral Howe vous pren- 
ne dra en gros! » L'amiral Howe, bon marin et soldat 
éprouvé, commandait la flotte anglaise, forte de vingt-six 
vaisseaux de ligne. 

(Jetait précisément le nombre des vaisseaux qui compo- 
saient la flotte française, vingt-six navires ancrés à Brest 
sous les ordres du contre-amiral Villaret-Joyeuse. Le Co- 
mité de Salut public donna ordre au marin de sortir du 
port et de disputer à l'Anglais le convoi de grains. Cet 
ordre ajoutait que la flotte croisant à la hauteur des îles de 
Coves et de Flores devait éviter le combat. Mais retenez donc 
des marins enflammés, demandant la bataille, altérés de 
poudre, saisis de cette fièvre belliqueuse que les Italiens 
appelaient au temps passé Ig furia franccFe^ et qu'en 179^ 
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les Anglais nommaient the jacobinicaî rage I Que dis-*je, 
des marins? Des paysans, des volonlaires, des enfants de 
Paris, montés à bord avec Tdllégresse confiante des fédérés 
qui chantaieni sous le feu de Tennemi. 

Le hasard lés avait faits matelots ; eh bien ! ils voulaient, 
eux aussi, pendant que Ton battait Gobourg, que Ton re- 
prenait les Pyrénées et qu'on enlevait d'assaut les Alpes, 
ils voulaient disputer la mer, eux, les nouveaux venus et 
les ignorants, à ces Ipups de mer anglais, maîtres de TOcéan. 
Lorsque Jean-Bon Saint-André, qui représentait la Con- 
vention à bord du vaisseau amiral, annonça qu'on livrerait 
bataille, les acclamations retentirent, et' toute cette flotte 
sortit joyeuse de Brest, un matin, et vogua vers le branle- 
bas comme vers une fête. 

Il fallait être hardi, cependant, pour attaquer les vais- 
seaux de Tamiral Howe, les plus redoutables et les mieux 
armés de cette puissante marine britannique. On se battit 
avec acharnement. Du 9 au 13, pendant quatre jours, ces 
cinquante navires se canonnèrent avec une égale fureur. Le 
9 au soir, le vaisseau français le Révolutionnaire^ attaqué 
par trois vaisseaux anglais, le Leviathan, le Bellerophon 
eiVAudacious, et recevant même les boulets du Russell 
et du Marlborough, placés non loin de là, commença le 
feu et se battit toute la nuit, vivant cratère, multipliant 
ses bordées, éclairant rombre ; et, le matin venu, criblé de 
bombes, démâté, couvert de cadavres, et hors de combat, il 
était remorqué jusqu'à Rochefort par un navire français, 
tandis que le Bellerophon était réduit, au silence et que 
VAudacious se réfugiait à Plymouth, comme un lutteur 
qui, sans souffle et sans force, quitte l'arène en se traînant. 

Je ne sais rien de plus émouvant que ce combat de prai- 
rial, que cette rencontre farouche de la jeune marine répu- 
blicaine et de la vieille marine anglaise, l'intrépidité témé- 
raire se mesurant avec l'expérience, la colère ardente 
luttant corps à corps avec le flegme et la ténacité. Ces deux 
races d'Angleterre et de France ont de si différentes vertus 
que leurs chocs sont assurément les plus terribles de l'his- 
toire. On éprouvera une éternelle émotion, une admiration 
éternelle à contempler les intrépides cuirassiers de Milhaud 
venant se briser, comme une marée de fer liquide, contre 
les lignes des enfants rouges de Wellington sur le plateau 
de Mont-Saint-Jean. 
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Le combat du 13 prairial ne devait pas être pour nous 
une victoire, mais ce ne fat point, à dire le vrai, une dé- 
faite. La marine républicaine avait affirmé sa force et son 
énergie, et elle avait décontenancé cette flotte anglaise elle- 
même, toute surprise de tant d'acharné oient. On ne sait 
combien d'actions d'éclat et de mots stoiques se perdent 
dans la fumée et le bruit du canon. Une bataille est comme 
un sanglant amalgame d'assassinats et d'héroïsmes. Jean- 
Bon-SainL- André, debout sur le pont de la Montagne^ 
commande et observe. Deux jeunes gens tombent à côté de 
lui : on les relève. L'un d'eux, mourant, s'informe si le 
représentant du peuple est blessé. — Non, — « En ce cas, 
vive la République ! » Un jeune Breton, qu'on porte au 
chirurgien, la jambe bridée par un boulet, demande en 
grâce qu'on l'arrête près d'une pièce prête à tirer, et quand 
le coup part, enlevant une file d'hommes sur le pont de 
l'ennemi : — a Bien pointé ! s'écrie-t-il. Ils voulaient avoir 
ce vaisseau, non, ils ne l'auront pas! » Un jeune aspirant, 
Chardon, la cuisse emportée, meurt en criant : « Camara- 
des, faites danser la carmagnole aux Anglais !» Et le com- 
mandant de la Montagne, le capitaine Bazire: — « Répétez 
au représentant du peuple, dit-il au chirurgien qui le pan- 
sait, que le seul vœu que je forme en mourant, c'est le 
triomphe de la République ! » 

Quelques jours plus tard, ceux des prisonniers français 
que l'on débarquait à Spithead mettaient le pied sur le sol 
anglais en chantant la Marseillaise, On veut les faire 
taire. Us continuent. On les couche enjoué, ils chantent 
encore. Un soldat anglais fait feu, un des prisonniers 
tombe. La Marseillaise retentit toujours. 

« Les Français, disait un des matelots de l'escadre de 
l'amiral Howd, sont comme les cailloux : plus on les frappe, 
plus ils rendent de feu. i> 

Le combat du 13 prairial n'avait pas, d'ailleurs, été 
inutile. La flotte française avait tenu la flotte anglaise en 
échec, et, pendant qu'on se battait encore, le convoi de blé 
traversait la mer, cette mer couverte de débris de mâts, de 
morceaux de hunes brisées, de sculptures flottantes, et fai- 
sait voile vers le port dont l'héroïsme de la flotte venait de 
lui assurer l'entrée. 

Ce fut dans cette journée du 13 prairial que coula le 
vaisseau le Vengeur^ et que notre marine» qui naissait i 



AU THEATRB 293 

peine ou renaissait, reçut le baptême du acrifice. Le Ven- 
geur se nommait en réalité le Vengeur du peuple. 

Il y avait, lorsqu'il sombra, trois jours que le navire (ca- 
pitaine Renaudin) se battait, criblant l'euDemi des boulets 
de ses 74 canons. Le 10, le Vengeur avait essuyé le feu de 
dio? vaisseaux de ligne anglais, puis attaqué par deux vais- 
seaux à trois ponts, il s'était défendu contre eux avec ar- 
deur, jusqu'à rarrivée de la Montagne et du Scipion. 

Le 13, même vi('lence dans l'attaque et dans la défense. 
Le Vengeur est aux prises avec deux vaisseaux, dont un à 
trois ponts, et un troisième vient lui couper la ligne. Lutte 
désespérée. Le commandant veut tenter l'abordage, mais les 
Anglais criblent do boulets le navire, et, peu à peu, pris 
entre des feux croisés, sans secours, le Vengeur s'enfonce 
lentement. Les Anglais mettent des canots à la mer, ceux 
des marins qui veulent s'échapper y sautent. Les autres — 
groupe héroïque, bataillon sacré de la République, — ont 
leur mot de Gambronne aussi, qui est cette fois : Vive la 
France ! Ils sont engloutis. 

Imaginez maintenant la salle de la Convention nationale, 
toute fourmilhmte de peuple, les députés à le'.ir place, leur 
écharpe tricolore serrée sur leur unitormebleu, les tribunes 
envahies, toutes les têtes animées, tendues vers un seul 
point, la tribune, la grande et fière tribune; le sourd bruisse- 
ment de la foule, l'éclat des carmagnoles rayées de couleurs 
claires, des robes blanches et des bonnets à ruban et à 
cocarJes tricolores des femmos, puis Taspect imposant de 
celte Asî^emblée, où les généraux adniis aux honneurs de 
la séance balbutiaient et s'excusaient disant : « Je ne trem- 
ble pas ainsi devant l'ennemi ; » le silence religieux qui 
accompagne les clameurs, et au-dessus des têtes, pendus 
au plafond de la salle, déguenillés, troués et déchirés par 
les balles, les drapeaux ennemis, arrachés hier à ces enva- 
hisseurs qui désignaient Paris pour leur prochain quartier 
d'hiver et que l'on avait forcés à triin>porter ce quartier 
d'hiver jusqu'à Vienne. La tribune est vide, mais on an- 
nonce que Baière va parler. 

Barère est celui qui a promis, au nom du Comité du Salut 
public, d'annonct-r au peuple français une victoire par jour. 
Le voici. 11 a gravi les marches des rostres gaulois et le pré- 
sident Louis lui a donné la parole. 11 redresse sa belle tête 
méridionale, et, de cet accent emphatique du plaideur, il 
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commence le récit des traits sublimes qui ont marqué la 
journée du 13 prairial. 

D^abord, Tavocat disert se tient dans les lieux communs 
de sa rhétorique ordinaire ; il parle, en son langage gran- 
diloque, du vieil ennemi de la France , TAnglais, et de 
Tenthousiasme de nos marins ; il transporte son auditoire 
sur rOcéan, il lui montre en présence les vaisseaux de 
la République et ceux de la Monarchie ; il lui fait voir, 
entre tous nos navires désemparés, un vaisseau entr'ou- 
vert, les mâts rompus et les voiles déchirées. Alors, ému 
lui-même par le spectacle qu'il évoque, entraîné par son 
sujet, embrasé de Tenthousiasme qu'il veut allumer, 
l'orateur, pris à son propre discours , devient sublime, et 
c'est avec un frémissement qu'il s'écrie : 

« Voyez le vaisseau le Vengeur, percé de coups de canon, 
s'entr'ouvrant de toutes parts, un équipage composé de bles- 
sés et de mourants, luttant contre les flots et les canons ; 
tout à coup le tumulte du combat, l'effroi du danger, les 
cris de douleur des blessés cessent ; tous montent ou sont 
portés sur le pont. Tous les pavillons, toutes les flammes 
sont arborés ; les cris de ; « Vive la République I Vivent la 
liberté et la France! » se font entendre de tous côtés-; c'est 
le spectacle touchant et animé d'une fête civique plutôt que 
le moment terrible d'un naufrage. Un instant, ils ont dû 
délibérer sur leur sort. Mais non, citoyens, nos frères ne 
délibèrent plus; ils volent l'Anglais et la patrie, ils aime- 
ront mieux s'engloutir que de la déshonorer par une capi- 
tulation ; ils ne balancent point ; leurs derniers vœux 
sont pour la liberté et pour la République ; ils disparais- 
sent. » 

On se figure le geste de Barère à ce dernier mot. Par un 
mouvement unanime d'admiration, la salle entière frémit, 
des représentants se lèvent, agitant leurs chapeaux ; les 
mômes cris partent à la fois de toutes les poitrines: Vive la 
République! Et les acclamations des tribunes répondent 
aux applaudissements frénétiques, qui sont comme l'orai- 
son funèbre du vaisseau le Vengeur, 

Alors, un décret est rendu qui porte qu'un modèle du 
navire sera suspendu à la voûte du Panthéon et que les 
noms des hommes qui composaient l'équipage seront ins- 
crits sur une des colonnes de ce Panthéon. Le décret ajoute 
que la Convention fait appel à tous les artistes, poètes. 
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peintres (David, ressaisis tes pinceaux ! avait dit Barère), 
sculpteurs, pour transmettre à la postérité le trait sublime; 
enfin, que le vaisseau à trois ponts, en ce moment en cons- 
truction dans le bassin couvert de Brest, portera le nom 
du Vengeur, 

Jean-Bon- Saint- And ré se lève ensuite, ce Jean-Bon 
Saint André qui s'écriait dans la canonnade : « Sauvez la 
Montagne ! mes amis, » et que Ton a accusé (M. Jal le 
dit tout net) de s'être caché à fond de cale pendant le com- 
bat et d'y avoir, pour tout exploit, taché sa redingote de 
suif et de goudron, Jean-Bon-Saint- André, qui mourra dans 
une épidémie où il disputera ses compagnons d'armes au 
fléau, Jean-Bon l'intrépide réclame les secours de la nation 
pour les veuves et les orphelins des marins du Vengeur. 

L'équipage tout entier du vaisseau n'avait pas péri. Le 
capitaine Renaudin et 266 marins avec lui avaient été 
recueillis par des chaloupes anglaises, et, prisonniers à bord 
du Culloden et de V Alfred, transportés au cautionnement 
de Tavistock. C'est de la que Renaudin, quatre de ses offi- 
ciers et quelques commis du' Vengeur rédigèrent le procès- 
verbal du combat du 13 prairial. Il faut le lire tout entier 
pour connaître l'exacte vérité sur cette affaire. 

Les écrivains réactionnaires ont voulu voir dans le récit 
du capitaine Renaudin (qui, entre parenthèse, a eu le tort 
impardonnable de ne point demeurer le dernier à son bord), 
une preuve de la fausseté du discours de Barère. Barère 
avait cependant rédigé son rapport d'après les renseigne- 
ments fournis par son collègue Jean-Bon-Saint- André, qui, 
témoin du combat, est aussi digne de foi, je pense, que le 
capitaine Renaudin. 

Sans doute Barère a présenté le fait avec sa fougue habi- 
tuelle de rhéteur, et je veux bien que le pont du Vengeur, 
labouré de boulets et jonché de cadavres, ait offert un autre 
spectacle que celui d'une fête civique, mais le sublime du 
combat n'en reste pas moins intact. 

Renaudin conte qu'après que les chaloi.pes de sauvetage 
furent pleines, ceux de ses camarades qui étaient restés sur 
le Vengeur imploraient, en poussant des cris lamenta- 
bles, des secours qu'ils ne pouvaient plus espérer-, mais 
il ajoute : — Nous entendions, en nous éloignant, quel" 
ques-uns de nos camarades former encore des vœux pour 
leur patrie \ les derniers crit de ces infortunés furent 



296 LA VIB HODBRNB 

ceux de Vive la République! Ils moururent en les prO" 
nonçant. m 

Et que m'importe que quelques-uns aient demandé du 
secouis, que d'autres, comme Renaudin, le capitaine, se 
soient jetés dans les barques ; que d^autres encore se soient 
rendus, je ne veux voir que ceux qui, arborant des pavil- 
lons bleus avec cette devise en lettres d'or : La Victoire ou 
la mort! se sont battus, un contre dix, ceux qui, se voyant 
perdus, groupés sur le pont de leur vaisseau, attachent leur 
pavillon au mât, pour qu'il s'engloutisse avec eux, et ne 
surnage point ; — puis, regardant les Anglais recueillir les 
blessés, et les barques qui portent leurs compagnons s'éloi- 
gner dans la fumée, n'ont plus qu'un cri, une pensée, et 
meurent les bras au ciel, ivres de la volupté du maityre, et 
deux noms, deux noms seuls sur leurs lèvres noires de 
poudre : la République et la France! 

Hélas! il ne faut pas ouvrir les historiens anglais pour y 
rencontrer la justice à l'égard de ces héroïques vaincus. Ce 
génie fumeux et brumeux, Th. Carlyle, traitait bonnement 
dans un article du Fraser's Magazine, le suicide du Fen- 
geur de • blague, de farce gauloise imaginée par Barère. » 
L'historien des Fastes de la marine anglaise, M. William 
James, accorde que les matelots du Vengeur, i^endani que 
le navire sombrait, criaient bien : « Vive la nation! vive 
la France! » Mcis il ojoule bien vite que ce cri aura été 
poussé par un matelot, meilleur républicain que les autres, 
ou encore par une trentaine de marins qui avaient dû 
faire de nombreuses viaites aux spiritueux pour se don^ 
ner du courage, ainsi qu'il arrive de le faire aux matelots 
anglais dans des cas désespérés comme celui-ci. » 

Allons, ceM. Jumes calomnie non-seulement nos marins, 
mais ses compatriotes eux-mêmes. Il y a , ce semble 
pourtant, une autre grandeur à reconnaître le sublime 
chez ses ennemis qu'à l'attribuer à quelques gorgées de 
rhum ou de gin. 

Le drame de MM. Brisebarre et Blum, que représentait 
hier le Châtelet, est assez loin de ces ûèvres sublimes. C'est 
de la poudre éventée qu'il nous fait respirer et non du sal- 
pêtre républicain. El pourtant l'atlrait de l'héroïsme est si 
fort, qu'à de certains moments la salle entière a frémi. Le 
départ des volontaires,— un gai et superbe tableau, — et le 
branle-bas de combat ont singulièrement ému le public. Il 
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ne demandait, ce public, qu'à acclamer Tœuvre entière. 
Mais les auteurs ont hésité, et, pour arriTer à faire crier : 
Vive la République l au dernier tableau, ils se sont éj^arés 
dans bien des détails réactionnaires. On a particulièrement 
protesté coutre un ballet dansé sur le Pont-Neuf, à deux 
pas du canon d'alarme, un ouadrille de bal masqué égaré 
sur une place publique de Sparte. Puis les anachronismes 
fourmillenr. On vend le vieux Cor délier trois mois après 
la mort de Camille Desmoulins, et Ton donne au Père Du- 
chêne le format du Petit Journal. Le dernier tableau s'est 
un peu perdu dans la fumée. Nous reviendrons, d'ailleurs, 
sur ce drame, — qu'il faut voir, en dépit de tout. — Mais 
disons, dès aujourd'hui, que lorsqu'on touche à la Révolu- 
tion française, il faut le faire avec plus de respect et plus 
d'émotion. La muse républicaine est fière et n'inspire que 
les enthousiastes et les fervents. 



xxxiv 



Gymnase : Les Grandes Demoiselles, un acte de M. Ed. Gondinet. — 

Marc Michel. 



16 mars 1868. 

Les flatteurs devront dorénavant trouver un autre mot 
que le mot de bonbonnière pour désigner le théâtre de Ma- 
dame. La bonbonnière est comme une serre où M. Mon- 
tigny collectionne des roses. Nous avons la rose Pierson^, 
la rose Massin, la rose Msgnier, toute une série que n'avait 
pas prévue Redoutté, le peintre des Heurs. Pas un théâtre, 
à l'heure qu'il est, ne possède une telle collection de jolies 
femmes. 

Ce sont de fort charmantes personnes qui, pour la plu- 
part, remplacent le talent par les dents blanches, et s'in- 
qu ètent moins de Tait dramatique que de leur couturière. 
Mai? leur directeur ne me paraît pas exigeant et leur de- 
mande simplement un visage agréable. Le public, à son 
tour, se pique d'honneur, et pour ne point sembler plus 
farouche que la direction, réclame quoi? — peu de chose, 
un sourire, une démarche élégante, des cheveux blonds ou 

17. 
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bruns; puis, en bon prince qu'il est, il applaudit sans se 
faire prier. Et quand on songe que la férocité de ce public 
eat passée en proverbe ! 

J'imagine que M. Montigny aura eu Tidéede faire figurer, 
à la fois et dans un seul cadre, toute sa collection. Idé« 
lumineuse ! On suit dMci les raisonnements qui ont dû con- 
duire ce directeur à nous montrer quatorze femmes en un 
seul petit acte : « Mlle Pierson, isolée, attire la foule; mais 
que sera-ce donc lorsqu'elle apparaîtra entourée de Mlle An- 
gelo, de Mlle Girardin et de Mlle Mentz? Le bureau de lo- 
cation ne désemplira certainement point. Vite, un à-propos, 
un imbroglio, une revue, un rien. Et moi aussi, je veux ma 
pièce à femmes! » L'auteur sympathique de la Cravate 
blanche et du Comte Jacques^ M. Ed. Gtondinet, s'est alors 
exécuté de bonne grâce, et c'est ainsi que les Grandes de- 
moiselles ont fait leur entrée sur la scène où l'on a joué le 
Demi-Monde. 

Rappelez-vous ce tableau de Toulmouche qui nous mon- 
trait, prenant d'assaut les rayons de la vieille bibliothèque, 
mettant au pillage les in-18 du temps passé, glissant un 
regard curieux et furtif dans les pages des romans du siècle 
dernier, six ou huit jeunes filles, les unes souriantes, les 
autres inquiètes, celle-ci dévorant en hâte, comme on cro- 
querait le fruit défendu, une page mise à l'index, celles*là, 
leurs petits pieds sur l'échelle, replaçant avec adresse les 
bouquins dont elles avaient regardé les vignettes signées 
Moreau ou Eisen. Ces curieuses de Toulmouche sont les 
Grandes demoiselles de M. Gondinet. 

Elles se sont abattues sur les livres, elles les feuillettent 
vivement, elles les commentent avec leur espièglerie accou- 
tumée, quand tout à coup grand bruit à la porte fermée. 
Qui est là? Ce sont les petits cousins, collégiens en vacances, 
aux poches bourrées de m: drigaux, aux tuniques cousues 
de billets doux., Ouvrez ! Elles n'ouvrent pas, congédient 
ces soupirants en rupture de thèmes grecs, et, causant 
entre grandes demoiselles comme on causerait entre hom- 
mes, elles énumèrent les ennuis de leur état et escomptent 
en riant les joies du mariage. Porter un cachemire, se 
glisser dans les petits théâtres, régner sur le seigneur et 
maître, être libre et courir des bals du ministère aux sau- 
teries des casinos des villes d'eaux, quelle perspective I Jus* 
lement, aujourd'hui même, M. de Mérindol doit venir au 
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château incognito, comme un héros de roman, et choisir 
«u hâssrd; parmi les jeunes filles assemblées, celle qui 
sera sa femme. 

^Ges choses arrivent dans les contes de chevalerie où les 
Âmadis courent les caslels à la recherche d'une dame de 
beauté qu'ils neconnaissent point» M. Gondinet nous assure 
qu'en ce temps prosaïque Paventure est encore possible. 
Voilà IVssaim tout entier des grandes demoiselles qui s'ha- 
bille, — se déshabille plutôt, — se met en frais, tous sou- 
rires au vent et toutes épaules dehors. On annonce Tin- 
connu. Il est gros, laid et commun, mais qu'importe qu'un 
mari soit monstrueux s'il est monstrueusement richeî On 
l'entoure, on le fête, on lui sourit, on le couvre de fleurs, 
on l'accable de fruits. Celle-ci accourt^ un plateau à la 
main, et lui verse du madère, celle-là offre timidement une 
corbeille de pêches. On dirait d'un satyre ébahi à qui les 
nymphes apportent une collation de miel et de figues. 

Or, ce gros bonhomme, étonné et charmé, c'est l'accor- 
deur de pianos qui vient au château pour dompter un fa 
rebelle. M, de Mérindol arrive à son tour. On le prend 
pour Taccordeur. « Faites votre besogne, mon garçoni » Le 
quiproquo amuse le désœuvré, qui étudie le personnel et 
finit par épouser la petite Rose, qu'il voit innocemment 
jouer au volant avec un des collégiens. O candeur! Mais 
ce que M. de Mérindol ignore, c'est que Rose disait tout bas 
à son cousin : « Ramasse mon volant, j'y ai mis pour toi 
une mèche- de mes cheveux! » 

Ce petit acte, très-mouvementé, a tout à fait réussi. Il y 
a là un étalage de robes (chaque actrice en revêt deux par 
soirée) qui « flatte l'œil », comme on dit aux Villes de 
France, Le public, qui s'efiare volontiers devant le gron- 
dant et 1 echevelé, s'amuse beaucoup à ces tableaux légers, 
qui sont comme du Berv^uin égrillard. Rien n'est moins 
gai cependant, si l'on y songe bien, que de voir des jeunes 
filles fredonner la Grande-Duchesse^ imiter Mlle Schneider, 
et ébaucher leurs amourettes avec des Chérubins en képis. 
On se demande où sont leurs mères et si, comme madame 
Benoiton, elles sont toujours sorties. La pièce entière n'est 
pas d'ailleurs sans rapportavej la Famille Benoiton. La 
vitille liile lidioule du premier îicte de la comédie de 
M. Sardou se retrouve même dans la pièce de M. Gondinet, 
et les grandes demoiselles, flanquées de leurs collégiens 
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font songer à ces héroïnes de courses et à ces petits crevés 
que M. Sardou a mis si habilement en scène. Les vers 
d'Alphonse Karr me remmenaient à la mémoire, tandis que 
j'écoutais la pièce de M. Gondinet, qui ferait prendre en 
haine, pour longtemps, les lycéens et les pensionnaires : 

.... Car je n'appelé pas vierge une jeune fille 
Qui donne des cheveux à son fetitcousio, 
Ou qui, chaque matin, se rencontre et babille 
Avec u:i écolier dans le fond du jardin. 

Pradeau et Porel sont amusants, et Mlle Ghaumont a 
joué avec sa malice accoutumée. Madame Fromentin jette 
sa note attendrie dans ce concert printanier de caquets et 
de rires. On dirait une sœur aînée que la vie a rendue son- 
geuse, et qui montre à ces folles éprises du présenties mé- 
lancolies de Tavenlr. 

Un homme de talent, et un charmant homme, Marc Mi- 
chel, vient de mourir. Je l'ai bien souvent applaudi, je ne 
l'ai jamais coiinu. 11 fut un des rois du vaudeville au 
temps où le vaudeville régnait. Il collabora longtemps avec 
Labiche, avec Lefranc, et signa la plupart de ces jolis actes, 
d'une fantaisie si impie vue, qui faisaient naître le rire, du 
parterre aux frises. Un acte de MercMichel, joué par Ravel 
ou Gras sot, suffisait autrefois è remplir la salle du Palais- 
Royal. 11 faut cinq actes aujourd'hui et des rondes d'Oifen- 
bach. Marc Michel était un des auteurs de cette magniûque 
farce d'un comique vraiment inspiré qui s'appelle ttn Cha- 
peau de paille d'Italie, 

On n'en fait plus de ces vins-là. 



XXXV 

Théâtre-Français : Reprise de Bataille de Dames, par MM. Scribe 
et Legouvé. — Porta Saint-Martin : Reprise de Glenarvon, par 
Félicien Mallefîle. — Vaudeville: Reprise des Parisiens, de 
M. 1 héodore Barrière. 

23 mars 1868. 

Les reprises continuent à tenir les affiches. Reprise à la 
ComédjB-Française, reprise au Taude ville, reprise à la 
Porte b "iint-Martin. Ce ne point là, d'ailleurs, des exhu- 
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mations sans intérêt, elle hasard a, comme à plaisir, réun 
trois pièces qui marquent chacune une date de noire his- 
toire diamatique, et, pour ainsi dire, une étape du g« ût 
public. Glenarvon, ce bouillant et sanglant Glenarvon, 
c'est le drame romantique dans toute son exubérance et 
dans toute sa fièvre; Bataille de dames est un échantillon 
parfait de cette comédie d'intrigue où Scribe était passé 
maître, et les Parisiens , avec leur esprit tout spécial et 
leur âpre verve, représentent bien la comédie actuelle, con- 
temporaine, la satire d'hier (jui, malgré nos mobilités d'hu- 
meur, est encore celle d'aujourd'hui. 

11 y avait as ez longtemps que le Théâtre- Français n'a- 
vait donné Bataille de darnes^ ce chef-d'œuvre en son 
genre, et qui fait toujours tant d'effet sur le public. C'est 
Mlle D. Fix qui, je crois, avait joué la pièce pour la der- 
nière fois. Elle l'avait créée aussi. Sans compter un des 
auteurs, trois des interprèles principaux sont morts main- 
tenant : Provost, Mme AUan et Mlle Delphine Fix. Ils 
étaient parfaits tous les trois dans leurs divers rôles. En 
1851, lors de sa premiè e repréi^entation, Bataille de 
dames dut une grande partie de son très-vif succès aux 
artistes. On conçoit combien la comédie put intéresser et 
séduire. Elle a paru toute nouvelle l'autre soir. Ces trois 
actes sont vraiment d'une habileté prodigieuse. On ne 
traite pas avec une science plus complète d'agencement des 
situations plus compliquées. 

Le sujet, je pense, est connu. Henri de Flavigneul, un 
conspirateur bonapartiste, s'est réfugié dans le château 
d'une ardente royaliste et s'y cache, sous l'habit d'un valet 
de chambre et sous le pseudonyme de Charles. Il y a deux 
femmes dans ce château, une veuve qui a dépassé hier la 
trentaine et une jeune tille qui aura demain seize ans. Les 
voilà l'une et l'autre éprises de ce bel officier, et l'une et 
l'autre le disputant à M. de Montrichard, le préfet, qui 
arrive au château, persuadé que M. de Flavigneul y est 
blotti, et qui fait garder les issues par des dragons, flaire, 
interroge, devine, se prend à tous les panneaux comme un 
renard trompé par des poules, arrête un jeune niais maître 
des requêtes, au lieu du conspirateur — et finalement, pour 
ne point s'avouer battu, n'a plus qu'à offrir à M. de Flavi- 
gneul un décret d'amnistie que vient tout à point de signer 
Louis XVIII. 
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Il faut voir avec quelle étonnante science toutes les 
scènes sont combinées et agencées. Jamais professeur d^al- 
gèbre n*a mis plus d'attention à sortir d'un problème dif- 
ficile. Il y avait autant de mathématique que d'art drama- 
tique dans la façon dont Scribe comprenait le théâtre. 
C'était un joue ir d'échecs autant qu'un littérateur. On 
devine, à bien l'étudier, tous ses efforts, toutes les modifi- 
cations apportées au plan primitif, avec quel soin et quelle 
patience il cherchait à mieux emmêler les fils de son intri- 
gue. Scribe était, en effet, de ces gens qui traitent le théâtre 
comme un écheveau de laine. Leur esthétique est celle-ci : 
« Prenez un peloton bien enroulé, embrouillez-le, débrouil- 
lez-le, la pièce est faite. » Aussi, que de surprises dans un 
seul de ces actes remplis d'incidents, d'accidents, d'événe- 
ments 1 C'est un perpétuel jeu de bascule. On se croit en 
haut, on est à terre. On se voit à terre, un soubresaut vous 
enlevé encore. Les moyens sont exigus, d'ailleurs, souvent 
mesquins, et pourtant on ne résiste guère à ces coups 
d'émotion forcée. 

On se prend à s'intéresser — comme si sa condamnation 
pouvait être sérieuse — à ce conspirateur romanesque qui 
chante du Cimarosa dans les jardms pendant qu'on le tra- 
que. On redoute, comme on le ferait d'un limier de police, 
ce préfet inquisiteur qui trébuche pourtant d'une façon si 
bénévole dans les pièges qu'il s'est tendus lui-même. Mince 
figure que celle de ce renégat de tous les régimes, fonction- 
naire éternel, également dévoué à la République, à l'Em- 
pire et à la Restauration, à côté des sinistres portraits que 
Balzac nous a tracés de telles espèces, mais physionomie, 
à tout prendre, inquiétante, trè:]- vivante et très-vraie. 

A côté de l'habileté de Scribe, à chaque scène on sent 
percer, du reste, l'honnêteté de M. E. Legouvé. Les deux 
rôles de femmes, si charmants, doivent être de lui tout en- 
tiers. Il y a, çà et là, de ces mots émus qui trahissent 
l'auteur des Pères et les Enfants au dix-neuvième siècle^ 
un excellent livre, réchauffant comme un cordial, que je 
lisais tout dernièrement avec un extrême plaisir. Chose 
remarquable, lorsque M. Legouvé aborde le théâtre, il de- 
meure philosophe et s'occupe surtout de prouver et de faire 
penser; lorsqu'il écrit un livre, il reste auteur dramatique, 
et au lieu d'exposer, il met en action des idées. Chacun de 
ses axiomes, par exemple, dans le présent ouvrage, devient 
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un petit drame où le père et TenFant jouent avec une sou- 
riante émolion leur double rôle. Il y a d'attendrissantes co- 
médies dans C3 volume, les Pères et les Enfants au diX' 
neuvième siècle, et la série de ces saynètes morales nour- 
rait avo?r pour titre : la Famille. 

' Bataille de dames est interprété d'une supérieure façon. 
Febvre, que j'avais trouvé un peu sombre dans le Jeu de 
V Amour et du Hasard, — une pièce qui justement n'est 
pas sans rapports avec cette comédie, — est excellent dans 
le rôle de Flavigneul, vrai bonapartiste de Marivaux. Je 
n'y ai point vu Maillard, mais je doute que Maillard ait 
mieux joué le personnage. Got ne débutait point dans le 
rôle de Grignon, ce niais qui a l'étoffe d'un homme d'es- 
prit, ce poltron qui a des molécules de héros; l'excellent 
artiste s'en était chargé une fois déjà après Régnier. Il est 
impossible d'être plus amusant et plus comique. Tout cala 
est achevé, et d'une gaieté étourdissante, Mme Madeleine 
Brohan donne à la femme de trente ans les plus sédui- 
santes mélancolies, et Mlle Emilie Dubois, trop souriante 
peut-être, a fort bien rendu les ingénuités de Léonie. Reste 
Leroux. C'était un des meilleurs rôles de Provost que celui 
du baron de Montrichard. L'éminent comédien rendait 
avec une grâce dédaigneuse et une bonhomie hautaine 
cette physionomie de renégat aimable. C'était le fonction- 
naire trahissant le passé pour le présent avec le zèle le plus 
dévoué et la plus cordiale ingratitude. Un jour qu'on avait 
donné Bataille de dames à Compiègne, l'empereur, pour 
complimenter Provost, lui dit simplement : 

— C'est parfait, monsieur, et je souhaiterais que tous 
mes préfets von s ressemblassent! 

Y uvait-il là- dessous quelque ironie? Toujours est-il que 
Provost était inimitable. Aussi M. Leroux ne l'a-t-il pas 
imité. Il a fait de ce Montrichard un autre type , égale- 
ment assez répandu. C'est le courtisan élégant et plat, 
promenant sa désinvolture de Richelieu diplomate dans 
toutes les antichambres, mélange de Talleyrand et de 
Fouché, d'une finesse extrême et d'une hypocrisie de haut 
goût et de bon ton. Le portrait est singulièrement réu&si. 
Leroux était ému, ce semble, à son entrée. Il sentait que 
le souvenir de Provost le précédait ou lui marchait sur les 
talons. De ce rôle dii'ficile^ il s'est pourtant acquitté le 
mieux du monde, avec un succès affirmé, en homme de la 
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meilleure compagnie et en vrai comédien. On souhaiterait 
que tous les courtisans eussent la même grâce, — et, ber- 
nés, le même sort. 

Cette interprétation supérieure est justement ce qui man- 
que le plus au Glenarvon de M. Félicien Mallefile. Le 
drame, fort inégal, mais animé d'un souffle puissant, eût 
produit un grand effet avec des acteurs plus convaincus. 
Soyons juste. La Porte- Saint-Marlin ne peut, du jour au 
lendemain, passer ainsi, sans secousse, des splendeurs de 
la féerie aux émotions du drame. Il faut donner à cette 
troupe, engagée et groupée de la veil'e, le temps de s'étu- 
dier, de se connaître, de se sentir, comme on dit, pressée 
aux coudes dans la marche en avant. Qu» lie condamnation 
du système suivi par certains directeurs que cette pénurie 
d artistes au moment où il faut jouer, non plus des pièces 
à déçois, mais des œuvres! La troupe est dispersée; c'est 
une compagnie d'inhabiles recrues, ce n'est plus un batail- 
lon de soldats éprouvés qu'on a sous la main. 

Ce qui faisait le théâtre, au t^mps jadis, c'était précisé- 
ment 1 unité des troupes dramatiques. Chaque théâtre avait 
son personnel et le gardait; les auteurs savaient sur qui 
compter; les bCteurs étaient habitués à se donner l'un 
rautre|]a réplique. Leur diapason était le même, comme 
entre gens qui, chaque jour, conversent. On n'engageait 
point, lorsque se présentait quelque rôle important, un ac- 
teur en renom chez le voisin; on prenait l'interprète chez 
soi, et, du jour au lendemain, souvent l'artiste inconnu 
devenait ainsi célèbre. Il faudrait — il est encore temps — 
revenir à cette habitude qui serait le salut du théâtre, 
mais y revenir bien vite, y revenir en toute hâte. La re- 
présentation de la Porte-Saint- Martin, mieux que toute 
autre, montre le périU 

Lorsqu'on joua ce Glenarvon, son premier drame, à 
TAmbigu-Comique, le 24 février 1835, M. MalleBle avait 
vingt-deux ans. Ce fut un éclatant succès. —J'avais vingt- 
deux ans, et ma pièce me rapporta vingt-deux mille francs, 
disait l'autre jour l'auteur. — On demandait alors au 
théâtre beaucoup moins de logique que de vigueur, et de 
bon sens que de passion. Cette histoire farouche de la 
haine des Glenarvon et des Campbell, avec ses attitudes 
de drame espagnol et ses reflets de Shakespeare, s'imposa 
par la sincérité même de son audace. Il y avait là, dans 
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une intrigue un peu bien touffue, et qui, dans ses dévelop- 
pements, tantôt va de Corneille à Victor Hugo, et de Rodo- 
gune au Roi s'amuse^ de poignantes scènes qui remuèrent 
le public enthousiaste d'il y a trente ans, et qui ont étonné 
et ému encore le public gouailleur d'aujourd'hui. 

Le troisième acte est particulièrement beau. Les Gle- 
narvon, le père et les deux fils, républicains écossais, par- 
tisans de Gromwftll, dénoncés par lord Campbell, leur en- 
nemi, au roi Charles II, vont être fusillés tout à l'heure. 
Le lieutenant de la tour de Londres leur lit cette sentence 
du tribunal extraordinaire qui les condamne à mort et qui 
se termine par ces mots : « Que Dieu soit en aide à la 
vieille Angleterre! — Que Dieu soit en aide à la vieille 
Angleterre! » répètent alors d'une voix fervente et grave 
comme une prière, les trois Glenarvon se tenant par la 
main. 

On croirait voir trois des Machabées prêts à marcher, 
avec le rayonnement du martyre dbns les yeux, au devant 
du supplice. Tout à coup lady Glenarvon s'élance dans la 
prison, une lettre de grâce à la main. Elle vient les sauver 
tous, — elle s'est perdue pour les sauver — mais le roi 
n'accorde à lady Glenarvon que Ja grâce d'un seul con- 
damné. On a trompé cette mère, et maintenant il faut 
qu'elle choisisse, — qu'elle choisisse entre son époux et 
ses enfants. 

Devine si tu peux et choisis si tu l'oses ! 

— C'est au plus vieux de mourir! s'écrie le père en s'é- 
lançant. 

— La vie m'est à charge, dit l'aîné des fils, je vais oîi va 
mon père ! 

— George, mon George, fait la mère en l'arrêtant, je ne 
veux pas! 

— Adieu, ma mère! crie le plus jeune à son tour. 

— Pas toi non plus, répond lady Glenarvon. 
Et comme le bourreau demande enfin 'equel : 

— Eh bien! tous les deux! Emmenez -les tous les 
deux! 

C'est supnrbe. M. Mallefile a toujours d'ailleurs excellé 
à rendre avec une violence hardie les tortures maternelles, 
les douleurs de réternelle Niobé. Dans les Sept infants de 
LarUy — qu'on eût bien fait de monter au lieu de Gle- 
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narvon — dans les Mères repenties, c*est toujours le cri 
déchirant de la mère à qui Ton tue son Hls, qu^il nous fait 
entendre. Chaque dramaturge a de la sorte son coin de 
cœur humain quM a mieux et plus profondément étudié 
que tout autre et auquel il revient, peut-êlre involontaire- 
ment. Toutes ces pièces de l'auteur de Glenarvon respi- 
rent, en outre, je ne sais quelle odeur de vaillance. Il y a 
une protestation au fond de toutes ces douleurs. 

M. Mallefîle ne fit jamais, en effet, de Vart pour Varty 
comme tant d'autres de la génération de 1830. Ses drames 
étaient vraiment des œuvres de combat. On retrouverait 
dans chacun d'eux une idée armée en guerre. 

Aussi, un tel but devant les yeux, avec quelle sagacité 
il s'est modifié, au courant du temps, dans le sens du pro- 
grès, laissant de côté, sans les renier, les exagérations du 
passé pour arriver à ce style solide et mâle, à ces concep- 
tions vraiment fortes d'aujourd'hui, parta'nt de Glenarvon, 
qui est un drame excessif et incomplet, pour aboutir aux 
Mères repenties, qui est un chef-d'œuvie, — et même à 
cette très -remarquable comédie des Sceptiques, qu'on ap- 
plaudit encore après trois mois. 

Et il est si bien le lutteur incorrigible, ce Mallefile, que 
l'autre soir il voulait tout net retirer sa pièce, parce que la 
censure avait quelque peu rogné certains adjectifs, — 
comme on rognerait des ongles, — aux tirades violentes de 
Georges Glenarvon. En dépit des ciseaux, la catilinaire des 
Puritains a cependant produit assez d'effet pour enlever les 
applaudissements de la salle. 

- Ah ! si tout cela était joué! Mais les acteurs ont l'air de 
se moquer de leurs rôles ! Brésil, avec des moustaches hé- 
rissées, — ce même Brésil qui fut si remarquable dans les 
Mères repenties, — roule de gros yeux d'ogre en colère; 
Laray, venu de Bruxelles, crie, se démène, fait de son 
mieux, hélas ! — et Charly joue Charles II en sceptique, 
en homme qui ne croit pas un mot de ce qu'il dit. Je ne 
vois que Montai et Delaistre, excellemment grimés en 
têtes rondes^ qui puissent passer. Les deux femmes sont 
meilleures. Mlle Dica Petit sera certainement une actrice. 
Elle a du talent déjà et l'on devine qu'elle en aura davan- 
tage. Et Mlle Suzanne Lagier? 

Curieuse nature d'artiste que la sienne, vraie enfant de 
la balle et du caprice, passant gaiement de la chansonnette 
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au drame romantique, comme elle avait sauté du Gymnase 
à rEidorado, intelligente et spirituelle jusqu'au bout des 
ongles, comprenant tout, née pour porter comme pas une 
la cornette de Dorine, et qui s'attardait hier encore à fre- 
donner les couplets de Mme Malborough. Mlle Lagier a 
joué avec une vérité d'une simplicité poignante ce rôle de 
lady Glenarvon ; son succès a été très-vif; il eût été com- 
plet si les oreilles de ce maudit public parisien n'enten- 
daient encore, — comme le son du fifre raillant la plainte 
du violoncelle — les refrains de C'est un tambour souli- 
gnant la prose de M. Félicien Mallefile. 

Avec les Parisieyis, de M. Théodore Barrière, nous re- 
venons en pleine comédie contemporaine. Et jamais, il faut 
bien Ta vouer, comédie de mœurs n'e-it un caractère plus 
actuel. On la croirait datée de ce malin, celte satire déjà 
vieille de douze ans. Barrière l'appelait alors les Parisiens 
de la décadence. En douze années, sur la pente boueuse, 
les Parisiens ont glissé plus avant encore! Ils ont même si 
bien fait, que les indignations de Desgenais semblent à 
présent modérées, et qu'on lui crierait volontiers de haus- 
ser Je ton. « Bien rugi, lion, mais rugis mieux encore! » 

Le premier acte des Parisiens^ qui est une simple exhi- 
bition de types, est à coup sûr le meilleur de la pièce. C'est 
d'ailleurs ce que Théodore Barrière a écrit de plus vibrant 
et de plus courageux. Ce d<*jeuner où l'Alceste du boule- 
vard, portant un toast ironique à tout ce qui est infâme, 
lance à la joue des Parisiens déchus leurs vérités et leurs 
lâchetés, fait songer à ce banquet où le Timon de Shake- 
speare soufflette aussi les Athéniens de la décadence. 

Il restera, ce type de Desgenais, en qui semble s'être in- 
carné Barrière. Tout écrivain, tout artiste qui laisse après 
lui une- figure achevée ou simplement ébauchée, granie ou 
petite, que ce soit Falstaff ou Joseph Prudhomme, Turcaret 
ou Robert Macaire, sort aussitôt du grand troupeau. Celui- 
là est un créateur. Desgenais, moins complet, plus person- 
nel que Prudhomme ou Macaire, est cependant de la race 
de ceux qui survivent. 

Desgenais! Barrière a pris ce nom à la Confession d'un 
enfant du siècle de Musset, pour en faire un personnage 
bit-n à lui, auquel il prêle ses propres colères, comme Aris- 
tophane mettait un masque pour jeter l'injure à Cléon. Jo 
comparais Desgenais à Timon d'Athènes. C'est un Timon 
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de coulisses et d'atelier, élève de Swift et de Gavarni. Il 
manie Tironie comme Thomas Vireloque ; il écrira. t des 
pamphlets comme Tauteur de Gulliver. Son langage, âpre, 
violent, où l'argot du jour met sou verjus, emprunte ses 
images à Murger et sa netteté à Paul-Louis Courier. Mais 
tous ses mots portant. C'est un pétillement électrique, cha- 
que coup fait balle, et la tirade du déclassé a le courroux hon- 
nête et fier du puritain. Avec quelle verve Desgenais fus- 
tige ce ramas de pervertis, gentilshommes vendant leur 
nom, spéculateurs vendant la patrie, parvenus iDsolents, 
parasites haineux, la tourbe bruyante de « Tout Paris. » 
On dirait la ballade de Burger devenue parisienne : Hurrahî 
les mots vont vite! 

Le Vaudeville a monté avec soin cette reprise. La pièce 
est fort bien jouée ; elle avait paru interprétée un peu mol- 
lement, ce premier soir, parce que les acteurs étaient in- 
quiets. Non pas Félix, ni Iriaint-Germain, tous deux par- 
faits, mais les débutants et surtout les débutantes. Madame 
Duguéret a suffisamment réussi ; je Tai vue meilleure pour- 
tant, je Tai vue au-dessus de tout éloge dans le Testament 
(TElisabeth, à la Gaîté. L'autre soir, elle m'a semblé trou- 
blée. Le public lui est cependant sympathique, et elle n'a 
certes rien à craindre. 

Un jeune homme du nom d'Abel, un nouveau venu, s'est 
fait vivement applaudir : voilà un débutant qui prend rang 
et qu'on va remarquer. 

Félix, c'est Desgenais. — On n'a plus à le louer de ce 
rôle, qui est une personnification. S^int- Germain fait, lui 
aussi, un type, et un type achevé, de cette silhouette de 
parasite qui s'appelle Paul Gandin, — Gandin! Je crois 
bien que le nom, devenu populaire et passé dans la langue 
courante, vient de là, et M. LiLtré, s'il lui donne asile en 
son dictionnaire, doit en faire honneur à Théodore Bar- 
rière. C'est la seule chose qui ait vieilli dans les Parisiens. 
Gandin? Cela date de treize ans : — autant de siècles. Le 
Petit crevé lui-même commence à vieillir. Quelles consom- 
mations Paris fdit de parisianismesl Et quel statisticien 
les comptera jamais? 
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Les acteurs dans les salons. — Bouffes-Parisiens Le Cousin Mon- 
tagnac, un acte, de MM. H. Philibert et Jules Prével. — La Der- 
nière leçon j un acte, de MM. Alphonse et Abel Pages. 

30 mars 1868. 

Je me proposais aujourd'hui de traiter à mon tour une 
question assez intéressante au point de vue de Part, très- 
importante au point de vue de la dignité des artistes, et 
qu'a soulevée, voilà une quinzaine, dsius V Avenir na-^ 
tional, M. Etienne Arago. Il s'est formé, paraît- il, à Pa- 
ris une Agence pour les représentations privées et pour 
les comédies de salon, comme il en existe pour la pro- 
vince, bureaux de placements et de renseignements où 
les personnes qui veulent agrémenter leurs bals ou leurs 
soirées de divertissements dramatiques peuvent trouver 
sur le champ des artistes célèbrbs ou seulement connus, 
qui acceptent, moyennant uneceitaine somme, d'aller chez 
le premier venu réciter leurs rôles. C'est l'antique char de 
Thespis transformé en tiacre et se rendant à domicile, à la 
course ou à 1 heure. Le comité de la Comédie-Française 
vient de couper couit à l'affaire et de décider qu'il était 
interdit — sous peine d'amende — à tout sociétaire ou pen- 
sionnaire de jouer ainsi la comédie en ville. 

Cet arrêté, j'en suis certain, va soulever bien des protes- 
tations. On ne saurait pourtant en trouver de plus juste 
et de plus logique. Le Théâtre-Français, théâtre subven- 
tionné, paye des artistes pour que 3eux-ci jouent rue de 
Richelieu les pièces reçues par le comité, point du tout 
pour qu'ils aillent interpréter de côtés et d'autres des pro- 
verbes et des saynètes, il a le droit de se montrer jaloux 
de cet éparpillement des facultés, et d'autant plus sévère 
que ces comédiens ordinaires de l'Empereur, parce qu'ils 
étaient hier coiiiédiens du roi, sont en réalité les comé- 
diens ordinaires de la France, soutenus, subventionnés, 
commandités de nos deniers. 

On oublie trop peut-être aussi qu'en pareille malière la 
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question d*association a son prix. En se multipliant ainsi 
un comédien court risque de se fatiguer, de s'épuiser, et, 
par conséquent, de nuire, par Texcès même de son travail 
aux bénéfices de la communauté. 

La maladie d'un artiste ou son indisposition — on l'a vu 
pour ^ernawi— peut entraîner la suppression d'une pièce. 
Et justement je me souveoais que, le soir même de la pre- 
mière représentation de Paul Forestier^ mademoiselle Fa- 
vart, au sortir de son grand succès, allait encore jouer je 
ne sais où, chez un banquier ou chez un ministre, un 
proverbe quelconque. C'était trop vraiment, et si les chro- 
niqueurs trouvaient là l'occasion de vanter le courage de 
l'artiste, ses associés avaient bien le droit de lui demander 
compte d'une imprudence qui pouvait arrêter, dès son pre- 
mier pas, la comédie de M. Emile Augier. 

Tel est, indiqué d'un seul trait, le côté pratique de la 
question; mais il y a un côté moral qui, parce qu'il touche 
à la dignité du comédien, mériterait de nous arrêter plus 
longtemps. L'artiste dramatique, l'acteur, a depuis long- 
temps eu raison du préjugé insolemment, odieusement 
niais, qui le rejetait hors de la société. Sa cause est gagnée. 
La rampe le sépare pour quelques heures seulement du 
public; après quoi, le fard enlevé dû visage, ri rentre dans 
la foule et ne s'en sépare qu'en s'en distinguant. 

Qui songerait à rappeler les anathèmes d'autrefois? Il y a 
un monde entre nous et le temps où un sénateur romain ne 
pouvait franchir le seuil d'un comédien, ni un chevalier 
accompagner un acteur dans la rue. 11 y a trois révolu- 
tions entre nous et ce temps où l'on portait en toute hâte 
le cadavre de Molière au cimetière Saint- Jacques, apiès 
. avoir supplié Tarchevêque de Paris et jeté de l'argent à la 
foule hurlant à l'excommunié. La révolution de 1^789 éman- 
cipa les acteurs et en fit des hommes; la révolution de 
1830 les rendit électeurs ; 1848 fil mieux et les rendit éligi* 
blés. On se rappelle la lettre de Lamartine à Bocage. Encore 
un peu, et Bocage devenait représentant du peuple; il eût 
fait, à coup sûr, un énergique et éloquent tribun. 

L'acteur est donc un citoyen aujourd'hui. On peut le 
siffler, s'il est mauvais, tant qu'il est sur la scène; on lui 
tire son chapeau dans la rue s'il est honnête homme. C'est 
un droit acquis et que personne ne songerait à contester» 
Personne? je me trompe. Les acteurs, les premiers, il faut 
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bien l'avouer, persistent en général à se tenir à Técart du 
mouvement et à protester par leur attitude ; ils s'obstinent 
à vivre entre eux, la plupart du temps étrangers à la 
marche des esprits, donnant leurs fêtes ou leurs bals comme 
en famille, et n'ayant point cette sauvagerie de n'accepter 
une invitation que « quoique acteurs » et non « parce 
que acteurs. » 

Voyez pourquoi et comment les acteurs sont reçus dans 
le monde. La plupart du temps on n'invite guère les ar- 
tistes que pour les entendre à meilleur marché; c'est un 
calcul économique. On a, pour un verre d'eau sucrée ou 
une tasse de chocolat, deux ou trois morceaux d'opéra et 
quatre ou cinq tirades qu'on payerait très-cher à l'Office 
des Théâtres. 

Si j'étais comédien ou chanteur, et qu'on me demandât 
tout bas au dessert de réciter ou de fredonner quelque 
chose, je répondrais simplement, mais nettement, que je 
suis enroué. Gela me blesserait fort de ne me savoir invité 
que pour ma voix ou mon talent de déclamateur; et il faut 
distinguer, ce me semble, entre l'homme et l'artiste. 

Mais si l'acteur a bien le droit, après tout, de donner 
pour rien son talent à un ami, d'offrir sa voix, de faira ca- 
deau de sa science à ceux qui l'invitent, s'il peut passer 
pour généreux lorsqu'il se prodigue ainsi, que devient -il 
lorsqu'il court les salons, entrant, non par la porte des in- 
vités, irais par la porte des tapissiers, récitant son pro- 
verbe ou sa pièce de vers, — puis sortant et recevant, en 
manière de remercîment, le prix convenu pour la séance? 
Que devient-il et que devient l'art? J'aime à le voir sur la 
scène, interprétant selon son âme les œuvres d'autrui; 
mais quelle chute si je l'aperço's envoyé, dépêché par une 
Agence dans un salon qu'il ne connaît pas, se heurtant 
contre les sorbets qu'on apporte et auxquels il ne goûtera 
point, et jouant au cachet comme un pianiste donne des 
leçons ? 

Encore n'est-ce point même chose. Le pianiste a besoin 
de vivre, et son argent est bien gagné; mais, la plupart du 
temps, ces artistes de louage font partie d'une troupe, sont 
engagés ailleurs, touchent de gros appointements, et ne 
sont même demandés ainsi dans les salons que parce qu'ils 
sont en pleine lumière et en plein succès sur la scène. Le 
comité de la Comédie-Française a donc fort bien fait, au 
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point de vue moral, à tous les points de vue, d^interdire 
ce petit commerce. 

Voici les Bouffes qui, dit-on, retournent à leurs amours 
premières. La salle du passage Choisenl désertera bientôt 
le vaudeville pour jouer le quadrille et entonner Tévché 
comme autrefois. La patience manque aux directeurs, et 
c'est dommage. Le succès venait; il serait venu cet hiver 
peut-être, après-demain, demain. Après tout, il est venu 
aujourd'hui. Deux lois j'ai voulu écouter ces pièces nou- 
velles qui composent l'affiche, la Veuve Beaugency, le 
Cousin Montagnac^ la Dernière leço7i, et deux fois j'ai 
trouvé la salle absolument pleine, les fauteuils remplis, les 
strapontins occupés. Et tout ce monde prenait grand plai- 
sir à ce spectacle, un des mieux composés que je sache. 

Le Cousin Montagnac, de Jules Prével et H. Philibert, 
est une bouffonnerie sans prétention, vraiment divertis- 
sante, jouée fort gentiment par M. Debrue et mademoi- 
selle H. Monnier, et si vous voulez rire, allez voir madame 
Thierret dans la Veuve Beaugency, — un des meilleurs 
rôles de cette comédienne excellente et qu'on ne rempla- 
cera pas. Quant à la Dernière leçon, c'est une comédie 
plutôt qu'un vaudeville, et une comédie discrète conduite 
avec beaucoup d'esprit et de sentiment. Deux personnages: 
M.Golombeau et Denise, une petite paysanne qui apprend à 
lire. Golombeau est sexagénaire ; il donne des leçons à la 
fiUfctte et voudrait réclamer avec trop d'usure ses hono- 
raires. 

Denise, Thonnêle fille, le laisse parler, se moque douce- 
ment, puis s'emporte, ensuite s'attendrit devant cette af- 
fection du vieillard. Elle le morigène et le convertit. Le 
bonhomme était fou peut-être; du moins il ne sera pas sot, 
et il embrasse paternellement la fillette qui lui a donné sa 
meilleure, sa dernière leçon. 

Cette jolie pièce, enlevée avec verve et sentiment par 
mademoiselle Delahaye et Ch. Pérey, est signée de deux 
noms fraternels, M. Abel Pages et M. Alphonse Pages, 
l'auteur déco très-saisissant TomaLU^V Arrêt à' outre-tombe ^ 
qu'il publiait hier, et d'une étude historique et passionnée, 
la Marine républicaine, qu'il publiera demain. On ne sent 
vraiment qu'un seul esprit dans cette comédie, mais on y 
devinerait deux cœurs. 
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XXXVII 



Bibliographie dramatique, — Un Coup de ftourseTpar M. Ernest 
Feydeau. — Le Théâtre de Voltaire, annoté par M. Georges 
Avenel. 



6 avril 1868. 

Les théâtres ne nous ont rien donné de nouveau, mais 
j'ai là, tout juste à point, deux livres fort intéressants qui 
méritent de nous arrêter. M. Ernest Feydeau a publié en 
brochure sa comédie dernière, ce Coup de Bourse : — il 
rappelle fort j"ustement uoe étude dramatique, — qui 
avait fait un certain bruit, sans nuire cependant au succès 
delà Comtesse de Châlis. Celte comédie, où je ne recon- 
nais pas encore, il faut bien Tavouer, la griffe du drama- 
tiste, est une des plus curieuses productions de son au- 
teur. Elle eût assurément échoué au théâtre, mais elle va- 
lait assurément aussi d'être lue et d'être écoutée. Prenons-la 
comme un essai, comme une étude, puisque décidément 
M. Feydeau tient à ce mot. L'étude,en ce cas, est excellente. 
Rarement au théâtre la Bourse a été étuhé î l'a'ixsi | rès, et 
c'est la première fois peut-être qu'on nous montre le dessous 
des cartes battues chaque jour au tour de la corbeille, le revers 
de ces médailles fausses et la coulisse des coulisses, avec 
cette vériié cruelle. Le malheur est que dans un tel tohu- 
bohu de personnages qui vont et viennent, avec je ne sais 
quelle vivacité qui tient de la névrose, et qui, par cela 
même, est bien moderne, dans ce choc d'intérêts, dans ce 
combat d'appétits autour d'un portefeuille d'actions, on ne 
rencontre point, à proprement parler, de pièce. Le Coup de 
Bourse se réduit à ceci : le duel du vieux Moïse Silberstein, 
banquier retiré,qui joue à la hausse, contre son hls,qui joue 
à la baisse. La mort soudaine de l'empereur Nicolas fait 
monter toutes les actions sur le marché avec une rapidité 
effrayante. Adolphe Silberstein est ruiné, et le vieux Moïse 
lui dit alors très simplement : «Dépose Ion bilan, donne 
cinquante pour cent à tes créanciers, obtiens quittance de 
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ta dette entière, il me restera cinq millions, je t'en com- 
manditerai et tu recommenceras tes affaires. » 

Le malheur est que, dès le premier acte, le lecteur le 
moins perspicace prévoit sans peine le dénoûment. Ce Coup 
de Bourse est justement intéressant comme une partie de 
baccarat dont on connaît d'arance le gagnant. Puis ce fils 
de Moïse est vraiment trop naïf, et jette sa fortune dans 
cette opération avec une confiance qui fait sourire. Que 
dirait Balzac (M. Fejdeau reconnaît, dans sa préface, que 
Balzac seul a, comme il faut, étudié Jes loups-cerviers de la 
finance) en entendant un banquier s'écrier tout haut, ainsi 
que le fait Adolphe Silberstein devant ses commis, son bul- 
letinier et son médecin : « Je ne sais quelle influence ma- 
ligne s'attache à toutes les affaires que j'entreprends pour 
me les faire manquer! Autrefois, c'était le contraire! Ah! 
le bon temps que celui où la chance vous favorise ! » L'é- 
trange façon de consolider son crédit ébranlé 1 et qui pourra- 
t-il accuser, lorsqu'il apprendra ensuite qu'on parle de sa 
ruine future sous les colonnes de la Bourse? A côté de ce 
financier qui ressemble un peu, n'en déplaise à M. Feydeau, 
aux boursiers bénévoles de M. Léon Laya, Moïse Silberstein, 
avec ses redingotes râpées, « son crâne chauve, luisant et 
pointu, » ses « yeux de chacal, » apparaît. « momie hors de 
sa gaîne » comme un avare sorti d'un conte d'Hoffmann. Et 
c'est précisément l'espèce de lumière fantastique qui l'éclairé 
que je reproche à cette figure. Moïse Silberstein est une 
façon d'Harpagon poussé au noir. Aussi bien est-ce trop 
accentuer la physionomie; la mesure est dépassée, et la vé- 
rité du portrait et du drame y perdent aussitôt. 

M. Feydeau, en un mot, a écrit un pamphlet plutôt qu'une 
étude, — le mot pamphlet pris dans le meilleur sens. — Il a 
voulu clouer au pilori les agioteurs plutôt que les traîner sur 
la scène. Le rôle du poêle comique n'est pas du tout pourtant 
celui du tourment eur; mais je sais bien d'où vient l'erreur. 

M. Feydeau a commis cette grande ou grosse faute de 
composer une pièce à l'usage des boursiers. C'est un Manuel 
de spéculation plutôt qu'une comédie. Le comique ou le 
dramatique des situations est beaucoup trop spécial et 
échapperait à la majorité du public. C'est le défaut ordi- 
naire des auteurs qui veulent peindre un milieu dans lequel 
ils ont vécu. Tel coin, qui, littérairement^ n'a aucune im- 
portance leur semble digne d'une attention soutenue. Et 
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pourquoi? Parce qu'ils l'ont vu bien souvent et longtemps 
étudié. Ils le peignent tel qu'il est, sans s'apercevoir qu'il 
n'a qu'une valeur relative et non une valeur absolue, et que 
le spectateur ou le lecteur, ne le connaissant pas, n'y atta- 
chera aucune importance. Eternelle jeunesse du vieux prin- 
cipe : « Il ne faut pas être dans la fournaise pour peindre 
l'incendie. » 

On représenta un jour à la Comédie-Française VEcoIe 
du Monde, par an homme du monde, hier ministre. Rien 
n'était moins mondain que ce tableau du faubourg Saint- 
Germain tracé par un gentleman qui y avait ses entrées. 
C'est que l'art vit plutôt d'étonnements éprouvés et de la 
traduction de nos sensations soudaines, que du racontage 
de nos habitudes journalières. Le premier venu, sortant 
d'une mine, vous décrira beaucoup mieux ses impressions 
que l'ingénieur enfoui là des semaines entières. Un passant, 
un ami vous apprend souvent que telle personne que vous 
voyez tous les jours, et qu'il a rencontrée tout à l'heure pour 
la première fois, a les yeux bleus ou bruns, ce que vous au- 
riez toujours ignoré sans lui. Molière appartenant au clergé 
— si cette impossibilité peut devenir une supposition — eût 
moins facilement étudié Tartufe. Et c'est ainsi que l'auteur 
du Maudit, qui sans doute est un prêtre, a fait des livres 
de spécialiste, non des œuvres d'artiste. 

Un autre exemple encore. Il est évident que MM. Saint- 
Amand, Antier et Frederick Lemaître, les auteurs de Ro- 
bert Macaire que l'on joua en 1835, à la Porte-Saint-Mar- 
tin, ne connaissaient point comme M. Feydeau les roueries 
et les carotages de la Bourse. Il est évident que la scène 
de la réuniouj des actionnaires, sous la présidence de Ma- 
caire, est infiniment plus fausse que les scènes parallèles du 
Coup de Bourse. Mais comme cela est plus gai, plus vivant, 
plus curieux, plus dramatique, pour dire le mot, que la 
comédie de M. Feydeau tout entière! Macaire ouvrant sa 
caisse est épique : On ne paye pas avant midi\ passé midi 
on ne paye plus. Les cinq actes du Coup de Bourse ne 
valent pas ce seul mot de M. Œogo à Robert Macaire invitant 
ses actionnaires à étudier son rapport : 

« Veuillez prendre la peine de jeter les yeux sur le travail 
qui est entre vos mains 1 « 

— J'attends qu'on y mette le dividende I fait M. Gogo de 
mauvaise humeur. 
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Et encore lorsque M. Gogo réclame les bénéfices que 
Robert Macaire a empochés : 

— Mais vous êtes donc un homme d'argent? s'écrie Ber- 
trand indigné. 

Et les évanouissements de Robert Macaire dès qu'il ne 
trouve plus d'explications, et l'aveugle confiance des ac- 
tionnaires!... 

Voilà le comique, le comique absolu; comique pour le 
boursier au courant des primes et des reports, comique pour 
le simple spectateur qui naïvement entre au théâtre pour 
s'amuser. 

Ce qui me plaît infiniment dans l'étude de M. Feydeau, 
c'est la préface. Elle est ironique et spirituelle en diable. 
L'odyssée de ce manuscrit, porté et colporté du Théâtre- 
Français au Gymnase, et revenant toujours avec cette note: 
« Gela manque de quelque chose d'aimable et de pur,» 
est contée avec infiniment de verve. Et le style, chose 
remarquable, y est plus leste, plus vibrant, plus scénique 
en un mot, que celui de la pièce eUe-même. J'aurais voulu 
que les cinq actes, où je trouve, entre autres choses, cette 
phrase d'un médtcin : Je rrCen vais faire un tour à mes 
malades^ lussent écrits sur le ton plein d'alacrité de cetle 
préface. M. Feydeau y sacrifie un peu trop vivement peut- 
être à ses agioteurs les boursiers de Ponsard, de M. Augier 
et de la Question d'argent de M. Dumas fils, n'importe. 
Gela est un morceau et une fort jolie satire. 

Le mérite, le mérile inappréciable de M. Feydeau est, au 
reste, d'avoir fait du théâtre en penseur, et pour prouver et 
combattre quelque chose. G'est la bonne méthode en fin de 
compte. Je viens, par exemple, de lire en son entier le 
théâtre de Voltaire, dans cette édition que le Siècle publie 
avec des notes de M. Georges Avenel. C'est la première édi- 
tion vraiment démocratique qu'on ait laite du grand phi- 
losophe, et nul mieux que M. Avenel, l'historien lettré 
di^Anarchasis Clootz, ne pouvait lui donner ce caractère 
d'érudition toute moderne et toute militante. Je vous re- 
commande les introductions et les notes de M. Avenel, qui 
sont un livre dans un livre. 

Nous nous sommes beaucoup trop habitués à faire bon 
marché de Tœuvre drriniiilique de Voltaire. Les admira- 
teurs eux-mêmes ne parient qu'en passant de ces tragédies, 
de ces comédies, de ces opéras, qu'ils comparent à des 
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brûlots éteints. Ces pièces, dont le retentissement fut si 
grand qu'il passa la frontière, émut l'Allemagne, et donna 
au monde une commotion, semblent aujourd'hui tombées 
non pas seulement dans le discrédit, mais dans Toubii. 
Voltaire dramatiste est condamné. 

Condamnation injuste. Bien de plus émouvant et de plus 
étonnant aussi que ce théâtre, où Ton sent palpiter ce 
grand cœur de Voltaire, qui fut un moment le cœur de la 
France. C'est, avant tout, un théâtre de combat. Là, toute 
pièce est armée en guerre. Ces tragédies ressemblent à un 
modèle de temple grec où on aurait enfoui un baril de sal- 
pêtre. Chaque tragédie est une poudrière. 

Ce n'est certes pas Voltaire — qui fut cependant un pro- 
digieux artiste — qui eût inventé la théorie débilitante de 
l'art pour l'art. Il fit du théâtre en philosophe et presque 
en soldat, bravement, tantôt pour lancer, grâce au bruit fait 
par la tragédie nouvelle, un traité comme V Essai sur les 
mœurs, tantôt pour glisser, dans les cinq actes de sou œuvre, 
quelque vers, trempé comme une épée, aigu comme une 
flèche et qu'il fichait droit au front de quelque idole. Celui- 
là ne s'occupa vraiment pas de théâtre en amateur et les 
pieds sur les cheneis. 11 y mit sa vie. Au fond de chacune 
de ses pièces, il y a une de ses colères ou de ses espérances. 
C'est son existence même qu'il met en scène, et l'on écrirait 
sa biographie, en partant d'Œrftpe jusqu'à /rêne, avec ses 
seules œuvres dramatiques pour documents. 

M. Avenel, dans l'édition présente, a souligné et fait im- 
primer en italiques tous les vers de Voltaire, qui sont 
pour ainsi dire demeurés proverbiaux : 

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux... 
Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science... 
L'injustice à la fin produit l'indépendance. 

Et tant ri'autres. Nul doute, encore un coup, que Vol- 
taire n'ait, plus d'une fois, écrit une tragédie tout entière 
pour y enchâsser un seul de ces vers. Il faisait de la sorte sa 
pensée nette , concise, il la ramassait^ pour ainsi dire, sur 
elle-même pour frapper plus fort, comme un lutteur qui se 
replie avant de s^éiancer sur son adversaire. Il savait bien 
que le fonds intellectuel d^un peuple se compose de ces 
phrases ou de ces vers qui volent de bouche en bouche et 

' 18. • 
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forment à la fin la conscience même d'une nation. Au lieu 
de rechercher à tout prix Texcentricité, de courre Torigina- 
lité, comme devaient le faire après lui tant d^autres auteurs 
dramatiques, il banalisait la vérité pour en forger des pro- 
verbes. Ce don Quichotte du droit et delà justice combat- 
tait pour la justice et pour le droit avec les armes de San- 
cho. 

Et non-seulement Voltaire avait contre lui des obstacles 
moraux, la superstition, le fanatisme, Timmense sottise et 
rimmense mauvaise foi, mais il avait encore des obstacles 
matériels. Les comédiens com-battaient ses tendances autant 
que les sacerdotaux. On verra dans la Préface nouvelle écrite 
par M. Avenel combien de temps (soixante années) Voltaire 
dut s'insurger contre les abus, quelles réformes il intro- 
duisit, quelle incroyable patience il apporta à Taccomplis- 
sement de cette double tâche : réformer le théâtre et com- 
battre Tin justice. 

Oui, tandis quHl dictait, comme jour par jour, toutes ces 
vérités qui allaient devenir le Credo révolutionnaire, il af- 
franchissait le théâtre et les acteurs eux-mêmes de toute 
servitude. C'est à Voltaire, en effets que les comédiens doi- 
vent Tanéantissement de Tabsurde préjugé qui les bannis- 
sait de la société. Qu'on se figure le théâtre eu 1*718, au 
moment où Voltaire débute avec son Œdipe, et qu'on le 
compare au théâtre de 1778, où Voltaire meurt. 

Rue de l'Ancien ne-Comédie, a peu près en face du café 
Procope, — le Café, comme dit Figaro, — on peut voir en- 
core une maison haute dont la façade, ornée d'une ronde* 
bosse, était en 1718 celle de la Comédie-Française. On avait 
logé là la Muse tragique au fond d'une cour, et dans un 
ancien jeu de paume. Kn ces dernières années la maison 
voisine, avec ses portes basses et ses fenêtres grillées, arbo- 
rait encore les panonceaux d'un notaire qui avait succédé 
aux anciens notaires de la Comédie. 

Triste salle que celle-ci! Un parterre mal balayé, à demi- 
boueux, où se tenait debout le menu peuple regardant de 
ses yeux ébahis les décorations sans goût de la scène, et 
cette scène même occupée dans toute sa profondeur par les 
élégants, qui, assis là et s'y carrant, causaient, riaient, 
crachaient^ interrompaient à tout moment les acteurs. £t 
quels acteurs médiocres, emphatiques dans leurs déclama*^ 
tions^ courbant volontiers l'échiné devant ces roués qui 
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prenaienl d'assaut les planches, mais faisant payer chfr,en 
revanche, leurs humiliations aux malheureux auteurs. Son- 
gez à Lesagf». et au chapitre de OU Blas sur les comédiens. 

Soixante ans après, .la réforme était complète. Sur la 
scène, plus de grands seigneurs désœuvrés; les comédiens 
jouant avec naturel, non point costumés niaisement, ne rem- 
plissant plus comme jadis les rôles de Grecs ou de Romains 
avec plumes au chapeau; les actrices interprétant sans 
paniers leurs rôles tragiques; les décors renouvelés; le théâ- 
tre rempli non plus par le seul confident, mais par des 
groupes de peuple, — des groupes, chose inconnue sur une 
scène française! — et la Comédie même^ quittant la salle 
du Jeu-de-Paume de la rue des Fossés-Saint-Germain 
et transportée aux Tuileries, au cœur du palais du roi, 
dans la salle des machines, où, quatorze ans plus tard, 
siégera la Convention. Et Voltaire, en élevant ainsi le 
théâtre, en le purifiant, pour ainsi dire, en transformant 
les tréteaux en tribune, avait en même temps réhabilité 
les comédiens en réformant la comédie. 

« La foule, dit M. Avenel, ne considérait plus comme 
histrions les interprètes des œuvres dramatiques voltairien- 
nes. Le théâtre ne s'offrait pas comme une boutique à 
émotions; c'était une école de haut enseignement, et les ac- 
teurs se trouvaient être les desservants de la raison philo- 
sophique. Ainsi les avait faits Voltaire. » 

Une élite d'artistes s'était d'ailleur?. trouvée pour com- 
prendre et traduire ce théâtre nouveau, pour Pincarner aux 
yeux du public. On a beaucoup raillé la tragédie, et je ne 
suis pas de ceux qui souhaitent ardemment la résurrection 
de cette morte illustre. Le drame est la seule forme drama- 
tique de notre temps. Mais on peut s*imaginer ce que pou- 
vait être une tragédie représentée devant le public d'alors, 
lorsqu^on songe que Rachel seule suffisait, il y a quinze 
ans, à galvaniser les chefs-d'œuvre passés. Or, ce n'était pas 
seulement une Rachel qui jouait au temps où écrivait Vol- 
taire, c'était une troupe tout entière composée d'artistes 
célèbres, tous profondément convaincus, tous embrasés du 
même feu, et tous pris de ce diable- au-corps qui agitait 
Voltaire lui-même. — C'était Mole, c'était Brizard, c'était 
Lekain, c'était Monvel, c'était mademoiselle Clairon, tous 
jouant ensemble. 

Et quelle fièvre, au surplus, dans ces tragédies Toltairien* 
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nés qu'on nonsdit si froides! Quelle éclatante chose (même 
au point de vue étroit de Thabilelé dran atique) que ce 
quatrième acte de Rome saucée^ où Voltaire, devançant et 
surpassant toutes les hardiesses des romantiques, met sur 
le théâtre le Sénat tout entier de Rome, en costume, et 
groupé autour de la tribune où Gicéron va parler. C'est bien 
là une manifestation nouvelle de l'art, c'est une une révo- 
lution que fuit Voltaire dans le théâtre, et mieux que cela, 
c'est le théâtre révolutionnaire qu'il invente. Et cela est si 
vrai, que bientôt ses tragédies vont tout naturellement se 
trouver à la hauteur du mouvement qui se prépare, et pour 
me servir d'un mot à la mode, vont devenir, dix ou quinze 
ans plus tard, des actualités, 

Brutus, représenté au lendemain du 10 août, est la pièce 
qui fait fureur. On s'y presse, on acclame au passage les 
vers qui peignent la situation de cette heure ardente ; 

Non, crois-moi, l'homme est libre au moment qu'il veut l'être 

Quand la cause commune au combat nous appelle, 
Rome au cœur de ses ûls éteint toute querelle. 

Et plus d'un, la tête en feu de ce qu'il avait entendu, mar- 
cha à la frontière au sortir de la représentation. 

La réaction, au surplus, — réaction salutaire, affirmée 
par plus d'un livre éloquent, celui de M. Edouard de Pom- 
pérj, entre autres, le Vrai Voltaire, VHomme et le Pen- 
seur, — la réaction commence à se faire, même en faveur 
du théâtre de Voltaire^ et si l'on gfave le titre de ses œuvres 
principales sur le socle de sa statue, on n'oubliera, je pense, 
ni Mahomet, ni la Mort de César. C'est beaucoup à la 
critique littéraire de la Restauration qu'il faut reprocher 
l'injuste discrédit dans lequel ce théâtre était tombé. 

Elle a. par exemple, absolument contribué à vulgariser ce 
double préjugé que Voltaire méprisait complétenjent Sha- 
kespeare, et que pourtant les seules parties acceptables du 
théâtre voltairien étaient empruntées au théâtre du <SaM- 
vage ivre. Double erreur. Et tout d'abord Voltaire s'incline 
autant que pei sonne devant le génie de Shakespeare. Tout 
en parlant de ses défauts, il le classe dans son admiration 
(voyez le Dictionnaire philosophique) à côté de Newton et 
de Frédéric II. Or, pour Voltaire, Newton était— comment 
dirai-je? — Vhomme sublimé. Quant au reproche d'imita- 
tion, il a dû naître tout naturellement de ce grand amour 
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qu'eut pendant un moment notre haute littérature française, 
la littérature doctrinaire, pour tout ce qui nous venait 
d'oulre-M anche. La philosophie écossaise régnait sans par- 
tage, lorsque Ton s'avisa de ne voir dans Voltaire que le 
traducteur de Shakespeare. En sacrifiant l'auteur ae Tan- 
crède à l'auteur d'^Bamlet, il sembleit qu'on rendît encore 
hommage à Dugald- Steward, si fort en faveur. 

La vérité est que Voltaire a très peu traduit et imité 
Shakespeare, et que nul théâtre peut-être n'est aussi per- 
sonnel^ et je dirai aussi français que le sien. Il y a du Ro- 
main dans Corneille, de l'Athénien dans Racine, Voltaire 
est Français presque sans mélange. Aussi quelle fut son 
influence sur son temps! Non-seulement sa philosophie, 
mais sa poésie même passait le Rhin et illuminait de sou- 
daines clartés les cervelles allemandes. Elle a fait des pas 
hardis, l'Allemagne, sur la grande route de la pensée (peut- 
être nous a-t-elle dépassés), mais qui lui a montré ce che- 
min en somme, sinon nos philosophes et nos poètes du dix- 
huitièms siècle? 

Goethe est, quoi qu'il fasse, le disciple de Diderot, et lors- 
qu'il traduisait pour le théâtre de Weimar le Mahomet de 
Voltaire, Schiller lui écrivait, fort justement dans une Ode 
admirable : « Qu'il nous soit, ce Français, un guide vers le 
mieux ; qu'il vienne, comme un esprit qui a quitté ce monde, 
purifier la scène trop souvent profanée. » 

On ne se rend bien compte, au reste, du rôle prodigieux 
de Voltaire et de son importance qu'en soLgeant à la place 
qu'il occupait. Celait un État dans l'État. Le roi de Ferney 
tenait en échec le roi de France. LorsquePempereur Joseph II 
quitta Vienne pour faire à Paris un voyage, son conseil 
lui fit promettre qu'il n'irait pas à Ferney visiter le patriar- 
che. La dignité de l'empire ne permettait pas que le souve- 
rain germanique al'ât saluer le souverain universel. 

Tout le monde sait en outre que Marie-Antomette était 
vollairienne. Lorsque Voltaire revint d'exil, ne pouvant 
l'accueillir en visiteur auguste, elle alla, encapuchonnée, le 
voir passer sur le quai, du haut d'une fenêtre. Les livres 
badins de Voltaire formaient le no}au de sa bibliothèque 
royale» et elle emporta au tribunal révolutionnaire, elle con- 
serva dans son cachot, le portrait, la m\niature de Voltaire. 

Or c'était le théâtre justement — cette force vive de la lit- 
térature, — qui avait donné à Voltaire la plus grande partie 



322 LA VIB MODBBNB 

de son immense popularité. Lors desreprésentationsdVréne, 
c'était Tauteur de Tancrède qu'on acclamait et qu'on cou- 
ronnait, bien plus encore que l'auteur de Candide. 

Il avgit fait du théâtre, je le répète, pour populariser ses 
idées, pour Jeter sa pensée au pul^lic, comme une semence. 
11 eût souhaité, — il le dit bien souvent, — composer des 
comédies gaies. Il aimait le rire. Mais le rire, alors, tombé 
de Molière et de Regnard à^de plats imitateurs, le rire était 
discrédité. 

Ce dix-huitième siècle, qu'on dirait frivole, voulait 
avant tout pleurer. Il avait soif de larmes. Le théâtre qui 
le caractérise est celui de Sedaine^ le Père de Famille de 
Diderot, les drames de La Chaussée. Et c'est pourquoi Vol- 
taire fit Nanine. Il proclame Tégalité des droits en mon- 
trant l'égalité de la douleur. hQ préjugé fut vaincu^ comme 
disait l'affiche, et vaincu de la bonne façon, delà meilleure 
— parla pitié; iVamne aujourd'hui nous semblerait chose 
banale. Voltaire, pourtant, en écrivant cette comédie, a plus 
collaboré au Code civil que Napoléon I^'. 

La propagande! voilà son but, à cet infatigable Voltaire. 
Il avait choisi le théâtre parce qu'on y parle de plus haut à 
plus de gens. Lorsque le théâtre vint à lui manquer, il prit 
la brochure. Ses dernières pièces, les Scythes, les Guèbres, 
ne pouvant être représentées à Paris, il les faisait imprimer 
à Ferney, où la haine du clergé et du Parlement l'avait 
exilé, et les Scythes couraient le monde, racontant sous 
leurs pseudonymes divers l'histoire de Voltaire réfugié en 
Suisse, et les Ouèbres, cet accès d'indignation contre la 
violence religieuse, faisaient leur chemin, avec cette con- 
clusion proclamée avec certaine colère : 

Je hais le facatique et le persécuteur. 

Le théâtre de Voltaire, pour conclure, n'est pas, comme 
on l'a dit, un brûlot éteint, c'est un corsaire toujours armé 
en guerre, un arsenal où ceux qui aiment la liberté et la 
justice et veulent la défendre trouveront éternellement des 
armes toutes forgées. 
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XXXVIII 



Odéon : Le Roi Lear, drame en vers imité de Shakespeare, par 
M. Jules Lacroix. — Porte Saint-Martin ; Nos Ancêtres^ drame 
en vers Dar M. Amédée Rolland. 



14 avril 1868. 

Cette semaine théâtrale aura été bonne pour la littéra- 
ture. Sur deux grandes scènes à la fois, à TOdéun et à la 
Porte-Saint-Martin, on nous a présenté deux œuvres capi- 
tales dont les mérites incontestables et la réelle valeur 
rachètent] beaucoup les défauts. Il y a plaisir cette fois à 
signaler au public ces essais ou plutôt ces protestations. 

M. Jules Lacroix a imité le Roi Lear de Shakespeare, 
comme il avait traduit Macbeth. Le Roi Lear est le drame 
éternel de la famille. Toutes les luttes que Tintérêt fait 
naître, tous les déchirements que provoquent la diversité 
des caractères, les chocs les plus douloureux des tempéra- 
ments, Shakespeare les a étudiés. Il a mesuré les plaies du 
père trahi par ses filles, il a compté les larmes du fils chassé 
par son père. 

Jamais poëte tragique n'avait poussé jusqu'à ce degré 
d'horreur la peinture de telles souffrances. La fatalité anti- 
que, mise au théâtre par Sophocle, n'a point, à beaucoup 
près, ce sinistre et sauvage caractère. Dans Œdipe à Co- 
lorie, ce Roi Lear antique, Œdipe aveugle, abandonné par 
ses fils, meurt, dans son calme et sa majesté, appuyé sur 
les épaules de ses filles. Au moment de périr, il les bénit 
encore et les« touche de ses mains tremblantes.» Son An- 
tigone est là qui lui servait de guide tout à Theure. Frappé 
par le destin, Œdipe courbe la tête avec un sentiment de 
terreur religieuse qui a, pour ainsi dire, sa consolation dans 
sa grandeur. 

Le Roi Lear, au contraire, après avoir souffert comme 
Œdipe, meurt plus torturé que lui et plus misérable. Il ne 
se résigne pas, il proteste. Son dernier soupir n'est point, 
comme celui d'Œdipe, une prière, mais une malédiction 
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côtés, vivante, dévouée; elle est entre ses bras^ sans souffle, 
morte, — et morte étranglée. 

G^est une atrocité suprême que cet assassinat de Gordé- 
lia qui achève d'une façon si lugubre ce terrible drame. Un 
tel dénoûment a paru si affreux à quelques-uns, qu'on a 
ciu devoir le corriger et Tadoucir. « Sous Gharles II, dit 
M. Alfred Mézières dans son excellent travail sur Shake- 
speare (1)^ quand on remania tant de vieilles pièces, on 
éprouva le besoin de sauver la vie à la fille innocer te du roi 
Lear. Tate et Golman firent subir cette métamorphose à 
Toeuvre du grand poète, en y ajoutant un amour heureux, 
à la mode française. Ils transformèrent Edgar [le fils de 
Glocester) en amant de Gordélia. Le docteur Samuel John- 
son approuvait ce changement, et Facteur Garrick jouait la 
pièce, ainsi accommodée au goût du jour. » 

Il ne faut pas trop s^étonner de ces modifications et ne 
point se hâter d'en rire. Nos faiseurs contemporains, s'ils 
n'écoutaient que leur humeur, glisseraient fort bien sur cette 
pente. Ne voyons-nous pas, tous les soirs, à rOpéra, Ham- 
let, qui logiquement doit mourir, qui, pour ainsi dire, n'est 
point né viable, — pauvre être débile plovant sous le far- 
deau d'une tâche trop lourde — ne le voyons-nous pas pro- 
clamé roi ? Et qui nous dit qu'un jour ou l'autre, Ophélie, 
sauvée du courant, ne sera pas mariée au jeune roi de Da- 
nemark par un auteur dramatique ami des dénoûments 
heureux ? 

La mort de Gordélia, dans le Roi Lear, est aussi logique 
que celle d'Ophélie dans Jlamlet. Shakespeare, en les 
créant toutes deux, les a pour ainsi dire créées martyres. Il 
semble qu'Ophélia mourante rachète l'infamie de son père 
Polonius; Gordélia, — puisque le sort méchant veut que 
l'innocent paye pour le coupable,— est sans doute aussi la 
victime qui expie les crimes de ses sœur.s. 

Et de la sorte, le roi Lear est châtié dans toutes ses fai- 
blesses et dans toutes ses erreurs. Enivré de commande- 
G'est que son Antigone, à lui, sa Gordélia, n'est pas à ses 



(1) M. Mézières a étudié avec un soin infini, beaucoup de goût et 
de finesse, le théâtre anglais avant^ pendant et après Shakespeare. 
Ses trois volumes forment un tout qu'il faut consulter pour connaître 
Tépoque la plus saisissante de Part dramatique saxon. 
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ment, nourri de flatteries, déshabitué parles propos des 
courtisans au langage loyal d^un homme, il déshérite sa fille 
Cordélia, qui laisse à ses sœurs les paroles mielleuses et les 
protestations d'amour, et il exile le vieux Kent, le plus dé- 
voué de ses serviteurs, parce que Kent ose élever la voix en 
faveur de Cordélia méconnue. 

Il sera donc doublement frappé, et par ces méchants sur 
lesquels il s'appuie, et jusque dans ces vrais dévouements 
qu*il inspire et qu'il dédaigne. Dans Sophocle (ces rappro- 
cheacents ont leur intérêt), Œdipe, parricide sans le savoir, 
suhit le châtiment d'un crime dont la fatalité seule est cou- 
pable; dans Shakespeare, le roi Lear porte la punition de 
ses colères et de- son aveuglement. C'est là la grande idée 
de Tœuvre. Le père injuste est torturé par les entants in- 
grats. Réfugié chez Gonerille, il faudra qu'il sorte bientôt 
de chez elle, maudissant la fille qui vient de l'outrager; 
arrivé chez Régane, son dernier asile, il y trouvera, mis au 
supplice, les jnmbes à demi brisées, le messager qu'il a en- 
voyé pour annoncer son retour. Pauvre pore que l'amour 
abuse si étrangement I II parlait tout à l'heure de la nature 
palpitante de tendresse de Régane, et cette Bégane, après 
l'avoir insulté, va le laisser partir, éperdu de douleur, par 
une nuit d'orage. 

Ainsi la souffrance amène peu à peu le vieillard à une 
sorte d'état vacillant qui n'est point la déraison et qui n'est 
plus la raison. Lear est là comme un fou qui se rendrait 
compte de sa folie. A peine a-t-il assez de souvenirs pour 
maudire, et lorsque l'inseusé voit clair en lui et autour de 
lui, c'est pour regretter sa faute et pleurer son erreur. Qui 
le soigne aujourd'hui. dans sa détresse? Le bouffon qu'il 
appelait coquin et à qui il promettait le fouet jadis! Qui le 
défend et le protège? Le vieux Kent qu'il a exilé ! Qui lui 
rend avec ses cai esses, un peu de raison et de paix? Sa 
Cordélia, qu'il a chassée ! 

Voilà l'ironie poignante de l'œuvre et sa 'poignante mo- 
ralité. Elle a sa contrepartie toute naturelle dans l'épisode 
(négligé par M. Jules Lacroix dans sa traduction] de Glo- 
cester, persécuté par son fils bâtard Edmond, qu'il a pré- 
féré à son fils Edgar, et vengé par cet Edgar, que l'abandon 
paternel a conduit, lui aussi, à deux pas de Tegaiement. 

M. Jules Lacroix a cru devoir transformer Edgar qui, 
dans Shakespeare, contrefait la folie, en un véritable fou 



326 LA VIB MODERNE 

déguenillé, et courant la lande sous les torrents de Teau. Je 
ne saurais blâmer Tauleur de cette idée : elle nous a valu 
une saisissante scène, fort bien jouée par Beauvallet et par 
Taillade. C'est une chose effrayante que cette rencontre de 
deux fous causant entre eux de leurs monomanies comme 
des gens raisonnables parleraient de leurs affaires de né* 
goce. On croirait voir, descendus de leur cadre, deux de ces 
agités qu'a peints Delacroix dans son tableau du Tasse. Le 
premier mot du roi Lear, apercevant le pauvre Tom à demi 
nu, est attristant et sublime ; 

— Tu as donc tout donné à tes filles, que tu en es ré- 
duit là ? 

Il vaut cet autre cri du malheureux père aux nuages qui 
crèvent, au tonnerre qui gronde : 

— Crache, flamme! jaillis, pluie! Pluie, vent, foudre, 
flamme, vous n^êtes point ingrats ! vous rCétes point mes 
filles ! 

Tout ce drame, à la fois surhumain et si profondément 
humain — un des meilleurs de Shakespeare et des plus dif- 
ficiles à traduire, — a son écho ou plutôt son pendant dans 
notre littérature moderne : le Roi Leâr appelle immédia- 
tement le souvenir du Père Goriot. C'est, pour tout dire, 
un Père Goriot épique. Et quel intéressant sujet d'étude 
qu'une comparaison à établir entre Shakespeare et Balzac, 
traitant ainsi le même sujet ! 

Delphine et Anastasie, les deux filles de Goriot, ces 
lionnes pauvres qui ruinent leur pèie et le saignent à blanc, 
pour leurs amants, c'est Régane et Gonerille, se disputant 
le cœur lâche du bâtard Edmond. Cette fois, il est vrai, 
Régane et Gonerille, dépouillées de ieur grandeur sauvage, 
ne vont pas jusqu'au meurtre et se contentent du vice. Elles 
nous en paraissent, s'il se peut, plus horribles. Les autres 
volent les royaumes, un poignard à la main ; celles-ci enlè- 
vent en souriant les billets de banque de la poche pater- 
nelle. Mais si les filles du vermicellier n'ont point la gran- 
deur tragique dès filles du roi, le vieux bonhomme de 
marchand, avec son amour instinctif, immense et stupide, 
nous paraît de la taille du roi lui-même. 

Les désespoirs du pauvre diable sur son grabat de mori- 
bond valent les malédictions de Lear, chassé par Bégane. 

« L'ingratitude filiale, dit le roi, n'est-ce pas comme si 
la bouche déchirait la main qui lui présente ses aliments?» 
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« Là patrie périra, répond Goriot, si les pères sont foulés 
aux pieds. Gela est clair. La société, le monde roulent sur 
la paternité; tout croule si les enfants n^aiment pas leurs 
pères. » 

Certes', la pension Vauquer entend des cris aussi puis- 
sants, aussi navrants que la brujère de Bretagne. 

On a reproché à Balzac — pourquoi ne le reprocherait-on 
pas à Shakespeare ? — de rabaisser la dignité paternelle eu 
la faisant aussi confiante, aussi niaise, aussi humble dans 
son amour. Le père Goriot va Jusqu'à Tobéissance de la 
brute, dans son amour hébété. Il y a, dans ce père humilié 
et reconnaissant, du chien battu qui baise la main qui le 
frappe. ^- Le roi Lear passe de la fureur aux larmes, part 
de la faiblesse et aboutit à la folie. — Pour moi, je vois au 
contraire, dans cet horrible tableau, la glorification même 
de la paternité. Plus le poëte courbe ces têtes blanches, et 
plus il flétrit les enfants qui les insultent. On épreuve la 
pitié la plus profonde pour ces persécutés, et la haine la 
plus vivace s'allume contre ces pervers. 

En vérité, je sais peu d'oeuvres aussi morales que ce Roi 
Lear qui impose sa poignante moralité par la plus cruelle 
ironie. Garce serait à désespérer de Thumanité et à se ranger 
du côté de Timon d'Athènes, si les bons comme Cordélia, 
comme Lear ou comme Edgar, étaient tous voués au mal' 
heur. « Est-ce la fin promise au monde?» comme dit le 
bon Kent en voyant Lear apporter Gordélia morte dans ses 
bras. Mais le poëte est consolant en nous montrant comme 
d'un même geste ce que les méchants deviennent. Voyez. 
Ils se frappent l'un après l'autre, Tun par l'autre. La pas- 
sion les divise et les arme. Eternelle justice ! 11 ne faut pas 
longtemps attendre pour que le complice devienne le bour- 
reau. 

G'est un fort beau travail d'une sobriété éloquente que 
cette imitation de Shakespeare par M. Jules Lacroix. L'œa- 
Vre ptend place immédiatement à côté de ce Macbeth, qui 
était, lui, une traduction scrupuleuse et non une adapta-- 
tion. Peut-être, il est vrai, le public français n'eût-il pas 
écouté avec l'intérêt qu'il prêta jadis à Macbeth un vrai Roi 
Learj présenté dans l'intégrité de ses intrigues diverses, 
de ses scènes multiples et touffues. On peut regretter ce- 
pendant que répieuve n'ait pas été tentée. G'est ainsi, je le 
répète, que, dans le drame de M. Lacroix, Edmond, le bâ- 
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tard de Glocesier, disparaît, et Edmond cependant est fort 
utile au drame, puisque c'est en lui, pour ainsi dire, que 
se haïssent, et c'est pour lui que se tuent par le poison et 
par le fer Régane et Gooerille. 

Le personnage de Kent, celui de Glocester, ont aussi 
perdu de leur physionomie. Mais la pièce entière n'est, 
après tout, que le développement du caractère, ou plutôt de 
la folie du roi Lear. Et le drame est si hien réduit à cette 
seule étuae, qu'un médecin anglais a pu écrire récemment 
un travail spécial sur la folie dans les personnages de 
Shakespeare. Tout ce rôle de Lear, M. Lacroix l'a conservé 
avec une sorte de piété. L'action dramatique y perd sans 
doute, et, de cette façon, la pièce ressemble un peu trop 
à un long monologue ; mais l'étude littéraire y gagne. Ce 
n'est plus un drame, c'est un rôle, mais un rôle admirable. 

Et ce rôle si difficile et si lourd, Beauvallet l'a composé 
avec une science infinie. La tête est superbe ; une barbe 
blanche, de longs cheveux tombant sur les épaules comme 
ceux du Larmoyeur de Scheffer. Le caractère est étudié 
avec un soin extrême ; les colères soudaines, les hésitations, 
les doutes et les violences de ce faible roi, tout est rendu 
avec une perfection large et sûre. Effrayant dans les scènes 
de folie, Beauvallet est tout à fait déchirant lorsqu'il s'ac- 
croupit devant le cadavre de Cordélia. Un seul mot, le 
« Qu^est'Ce que tu dis? » simplement murmuré à l'oreille 
de cette morte qu'il croit entendre encore parler, vaut tous 
les grands éclats du monde. Mademoiselle Sarah Bernhart 
joue d'ailleurs cette Cordélia avec beaucoup de charme. 

G*est bien là cette gracieuse et harmonieuse femme dont 
le roi Lear dit : 

c Sa voix était toujours douce, calme et tendre, chose dé- 
licieuse dans une femme. » 

Tous ces personnages sont fort bien tenus d'ailleurs. Paul 
Deshayes est excellent dans Kent et Laute dans Glocester. 
Quant à Taillade, — qui n'apparaît, et c'est bien le mot, 
que dans une scène, — en haillons, demi-nu, pauvre fou 
poursuivi par ses terreurs, il a simplement fait passer un 
frisson dans la salle. L'effet a été prodigieux. 

La Porte-Saint-Martin avait aussi, deux jours avant la 
représentation du Roi Lear, donné au public son drame en 
vers Nos Ancêtres. Ce n^est pas une œuvre ordinaire que 
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le drame de M. Amédée Rolland. J'aurais voulu le voir 
tout à fait applaudi et épaulé par la critique. Nous avons 
tant de fois protesté contre le spectacle à outrance, Tenva- 
hisFement des décors et la féerie devenue épidémique, qu'il 
fallait souhaiter franchement la bienvenue à ce drame vrai- 
ment remorquHble, vaillant, inspiré, et à qui il a manqué 
bien peu de chose pour être un succès acclamé. 

Ce quelque chose, il est vrai, a son prix en matière théâ- 
trale ; ce quelque chose s'apî elle une action. M. Amédée 
Rolland a écrit une œuvre historique, une œuvre poétique 
plutôt qu'une œuvre dramatique, et c'est là sa principale, 
sa seule erreur. Les scènes de la Ligue, de M. Vitet, 
pouvaient avoir leur intérêt dans le volume où ou les lisail; 
transportées à la scène, il eût fallu quelque intrigue nou- 
velle pour leur donner un intérêt réel. Toute œuvre d'art 
historique, et surtout lorsqu'elle s'adresse au peuple, doit 
se composer de deux éléments distincts, l'élément scrupu- 
leusement vrai, et l'élément romanesque. 

Une étude historique, quels que soient d'ailleurs sa va- 
leur et son mérite, ne peut plaire, il faut bien l'avouer, 
qu'aux lettrés. Et comme ils'agit,au théâtre, de parler surtout 
à l'imagination, toute œuvre d'histoire dramatisée doit être, 
pour ainsi dire, soutenue par une intrigue qui soit exacte- 
ment au drame qu'on veut faire accepter ce que le tuteur 
est à la plante qu'on veut redresser. Schiller en agit ainsi 
dans Don Carlos, par exemple, oii il fait entrer le marquis 
de Posa, — qui n'est que l'incarnation d'une profession de 
foi, — mais en le mêlant activement à l'intrigue même de 
son drame. 

Je reproche donc à M. Amédée Rolland d'avoir trop né- 
gligé cette partie romanesque de son œuvre : les amours de 
Marcus et de Berthilde. Son drame, je le répète, est trop 
spécialement un drame historique. Je ne m'en plaindrais 
point si le sujet était assez puissant pour soulever d'en- 
thousiasme une salle entière ; mais sojons franc, qui donc 
connaissait exactement l'histoire de l'afiTranchissement des 
communes (et c'est là le fond unique des cinq actes)^ dans 
cette foule qui écoutait la pièce et qui l'applaudissait? L'é- 
poque est trop éloignée de nous (je parle, notez bien, au 
point de vue du public; pour moi, je trouve cette heure de 
liberté à son aurore la plus intéressante peut-être de notre 
histoire), il y a prescription pour l'enthousiasme, et nous 
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sommes tfop près des révolutions cliaudes e4 bouillonnant 
encore, pour nous intéresser autrement qu'au point de ¥ue 
de la science, à ce» soulèvements oubliés. 

J'imagine un habitué de la Porte-Saint-Martin entrant à 
la représentation de Nos Ancêtres» Il écoute, il entend 
parler des communes. Qu'est-ce que la commune? Il fau- 
drait d'abord le lui expliquer. J'aurais voulu que M. Rol- 
land exposât bien exactement l'état de notre France à l'épo- 
que dont il perle, et mît brièvement le spectateur au courant 
de la situation. Ce spectateur voit une bande de paysans 
armés se grouper, auprès de quelque dolmen, sous un ar^^ 
hre-fée. Il croit évidemment qu'il s'agit là d'une conspira* 
lion, d'une vulgaire révolte. 

Tout au contraire les bourgeois, nos ancêtres, se rassem- 
blaient sur la place publique, au grand jour, en plein soleil, 
et s'érigeaient en communion contre l'oppresseur. L'oppres- 
seur était le seigoeur suzerain, comte ou baron, souvent et 
très-souvent Tévêque. L'histoire de la commune de Laon, 
si bien contée et dramatisée par Augustin Thierry, devait 
fournir un curieux tableau au poëte. J'aurais voulu voir 
encore les bourgeois assemblés autour de la cloche, de ce 
beffroi dont la grande voix deviendra la voix commune qui 
criera liberté et justice. Le public eût, en quelques scènes, 
bien mieux et bien vite appris ce dont il s'agissait. 

Je prends l'œuvre telle qu'elle est : c*est un fort beau 
drame. 11 y circule un souffle d'indépendance qui a fait tres- 
saillir, l'autre soir, toute cette salle, et l'a plus d'une fois 
émue. Marcus Faber, Jean Sylvain et Le Loup, bourgeois 
et paysans, veulent s'affranchir du joug du comte Héli- 
sand, un féroce seigneur qui, entre parenthèses, me paraît 
un peu bien doux comparé aux châtelains de l'histoire, à 
ce maréchal de Retz qui coupait les enfants en morceaux, 
et à ce Thomas de Coucy, qui faisait pendre les gens par 
les pouces, avec des moellons sur les épaules, et les assom- 
mait lui-même à coups de bâton. Douceur de ce moyen âge 
que chante à plein gosier M. Louis Veuillot ! 

On se révolte pourtant; on le traque, on le tue. Un comte 
nouveau succède à ce comte Hélisand. La commune est 
proclamée, et tel bourgeois, qui ne s'est point battu, reçoit 
le titre d'échevin et se carre en sa robe fourrée, auprès de 
ses anciens compagnons qu'il ne reconnaît plus. Les amen- 
des pleuvent sur les bourgeois enthousiasmés qui payent 
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en criant vivat, et, dans sa clémence, le nouveau maître 
fait gFâce du bûcher, et envoie à Tezil les trois compagnons 
qui Font assis sur le trône 1 

C'est, on le voit, une fort belle idée que celle de Nos Afir 
cétres. C'est Thistoire tout entière d'une révolution : ré* 
volte, victoire, réaction. Éternelle aventure. Écrit en vers 
sonores et francs, ce drame a réussi sans conteste. Il eût 
réussi davantage sans le rôle malencontreux de ce père 
Eusèbe, un prieur qui vient inutilement bénir ces hommes 
prêts à combattre. 

On a su mauvais gré à cet ecclésiastique qui donnait aux 
libres combattants de la commune l'attitude de zouaves 
pontificaux. Et que j'ai regretté le dénoûment primitif de 
l'œuvre ! Il eût été ardemment applaudi sans nul doute. 
Jugez-en : 

La toile tombait, au quatrième acte, sur les paysans et 
les bourgeois vaincus. Elle se relevait, au cinquième acte, 
sur des morts, des chars brisés, un champ de bataille. Cy- 
bêle sortait alors de terre, récitaH des strophes éloquentes, 
parlait de la terre qui fait de la vie avec la mort, change en 
fleurs la chair dissoute, en blé les cadavres décomposés. 
Peu à peu l'herbe poussait sur les morts, verdissait, deve- 
nait haute, puis se faisait moisson attendant les moisson- 
neurs. Cybèle disparaissait et un groupe de moissonneurs 
venait, chantant, en habit du dix-huitième siècle. 

Que de temps passé ! On faisait la moisson. Et dans le 
sillon de terre un enfant ramassait une épée rouillée, l'épée 
de Jean Sylvain qui ttait tombé là, jadis^ en combattant 
pour le lendemain. Tout à coup, un autre Jean Sylvain, 
l'arrière petit- fils, arrivait, tout ému, visage et cœur em- 
brasés, venant de Paris. <• Vous ne savez pas, enfants^ à 
Paris, le peuple a pris la Bastille. Ce n'est plus le drapeau 
blanc, le drapeau royal, qui est notre drapeau ! > Et, arra- 
chant trois fichus, un bleu, un blanc, un rouge, à trois 
paysannes : « Le voici, notre étendard I Nous sommes li- 
bres, maintenant ! » La toile alors baissait sur ces hommes 
agitant le drapeau tricolore et cnoini Liberté \ à cet endroit 
même où la terre avait bu le sang de leurs aïeux. 

Montai a joué avec succès ce rôle de Jean Sylvain qu'a- 
vait répété Beauvallet. On a beaucoup applaudi Charly, au 
deuxième acte, dans ce tableau d'intérieur où s'agite le 
monde féodal, châtelain, vassaux, serfs, trouvères, joueurs 
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de soties, et qui est à coup Fûr le meilleur de la pièce. Ma* 
dame Vigne est di|;ne d^être décrite par Michelet dans son 
rôle de sorcière, et mademoiselle Dica-Petit, dont le talent 
fiWfirme, est tout à fait distinguée dans Berthilde. Quelle 
que soit, en An de compte, la destinée de cette pièce, dont 
la valeur sUmpose, c'est une revanche éclatante pour 
M. Amédée Rolland, qui, en une soirée, a repris son rang* 



XXXIX 

Le Théâtre complet de M. Dumas fils. -«Tome l«r : la Dame 
aux CaméUas. — Diane de Lys. 

24 avril 1868. 

La publication du Théâtre complet de M. Alexandre 
Dumas fils va nous fournir Toccasion d'étudier, dans son 
ensemble et dans ses manifestations diverses, une des phy« 
sionomies les plus originales du théâtre contemporain. Le 
premier volume a para la semaine dernière ; il contient la 
Dame œux Camélias y Diane de Lys et une comédie en 
vers jouée jadis à Thôtel Gastellane et non publiée jus* 
qu*aujourd'hui, le Bijou de la Reine^ un bavardage agréa- 
ble et léger; les autres volumes suivront celui-ci de mois 
en mois. Ce sont presque des ouvrages nouveaux pour nous 
que ces comédies, ainsi précédées, rajeunies de préfaces 
inédiles où Tauteur explique et commente lui-même ses 
idées, ses drames, ses thèses, ses thèses surtout, car c^est 
le mérite de M. Dumas fils d'avoir touiours fait du théâtre 
une sorte de tribune, — j*ai vu le moment où, dans les Idées 
de Madame Aubray, il en faisait une chaire, — et d'avoir 

I su transformer une scène de comédie en arme de mo- 

' raliste. 

On doit savoir à présent quelles sont nos idées sur le 
théâtre. Toute œuvre d'art dramatique doit porter avec elle 
son enseignement (la seule vérité est un enseignement) 
sous risque de ressembler, je suppose, à une adorable 
femme qui aurait le grand tort de ne pomt penser. « Le 
poète a charge d'âmes, » a dit un jour Victor Hugo. Aussi 
lui sais-je mauvais gré, à ce po^te, lorsqu'il renvoie sans 
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leur avoir donné des idées nouvelles, sans avoir développé 
les germes d'idées cachés en eux, des milliers de personnes 
qu'il a tenues pendant plusieurs heures attachées à sa pa- 
role. Qu'il soit, en même temps qu'un penseur, un drama- 
tiste habile, un metteur en scène ingénieux, un joueur ha- 
bitué à toutes les combinaisons de l'échiquier scéniqne, 
c'est tant mieux sans aucun doute, et notre plaisir y ga- 
gnera. Mais je veux qu'il ait avant tout conscience de son 
rôle, — je dirais mission si le mot n'était trop ambitieux, 
— sans quoi ses merveilles de dextérité, après m'avoir 
amusé et distrait, ne me laisseront d'autre souvenir que 
ceux des tours curieux d'un prestidigitateur. Ah! c'est 
beaucoup d'amuser, sans doute! Laissez-moi persister à 
croire que châtier, éclairer et convaincre vaut mieux. 

Alexandre Dumas fils aura eu le mérite rare d'être un 
précurseur à sa façon, et d'avoir, selon l'expression très- 
juste de M. Ed. Thierry dans son rapport — qui vient de 
paraître — sur l'état actuel du théâtre, « émancipé la co- 1 
médie, et de Tavoir mise en état de tout dire. » Sans doute 
M. Emile Augier, dans ses satires sociales, a parfois été plus / 
loin que lui, peut-être a-t-il touché d'un doigt plus cruel à . 
des plaies plus cachées : à coup sûr l'honneur d'avoir re- | 
nouvelé le théâtre contemporain, de lui avoir montré la | 
route à suivre, cet honneur-là revient à M. Dumas fils. 

Ce fut, en effet, non pas une révolution, mais une réno-* 
vation théâtrale que cette Dame auos Camélias^ écrite en 
huit jours, et qu'on mit quatre ans à représenter. Avec 
elle, la vie moderne fit brusquement irruption sur la scène, 
et à rencontre de Florian qui voulait qu^on montrât au 
théâtre les petites vertus de tous les jours, on y traîna, 
pour les démasquer, nos vices d'habitude et nos lâchetés 
quotidiennes. Ce fut l'avénemenl du théâtre vrai, de celui I 
qui vit de notre existence, porte notre costume et parle no- } 
tre langage. 

La vérité, voilà ce que cherche surtout M. Dumas fils. Il 
a voulu corriger nos mœurs en nous les montrant, comme 
on présente un miroir à un malade pour qu'il juge de sa 
maigreur. Il a prétendu guérir chacune de nos maladies en 
l'appelant par son nom. Et quand le nom n'existait pas, il a 
su l'inventer. Sa meilleure comédie peut-être, le Demi- 
Monde f a caractérisé toute une caste, la grande cohue des 
déclassés, et l'étiquette restera au front d'une société bi« 

19. 
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carre, fraetionnée, mélangée, qui a gagné du terrain depuis 
ee baptême et qui, comme on dit, a fait tache d'huile. 

Il eal pourtant merveilleux que des comédies de mœurs, 
dans un temps où les mœurs se tranforment si vite, se mo- 
diOentouse décomposent avec une telle rapidité, soient 
demeurées, après dix ou quinze ans, aussi vivantes, aussi 
vraies que celles de M. Alexandre Dumas ûls. Exceptes, je 
suppose, la Dame aux Camélias, donl le type, maintenant 
introuvable, est tombé •-- Tauteur le dit lui*mème — dans 
le domaine de Tarchéologie, ces comédies ont survécu à 
leurs jours de vogue; elles font plaisir à relire comme elles 
feraient plaisir à écouter encore. C'est que ce ne sont pas là 
seulement des articles de mode et des déjeuners de soleil 
dramatiques. Chacune de ces pièces est basée sur une ob- 
servation, sur une vérité que Tauteur veut affirmer, sur une 
injustice ou un préjugé qu'il veut combattre. Et c'est on* 
core le meilleur moyen de survivre que de s^attaquer à oea 
choses malheureusement trop durables qui s'appellent les 
préjugés ou de s'asservir noblement à celte chose éternelle 
que l'on nomme la vérité. 

Alexandre Dumas iils est un esprit sérieux et chez qui le 
trait lui-même, — ce qu'on appelle le mot, — a je ne sais 
quoi de grave autant que d'amer. Il est audacieux aussi, et 
son audace même est calme et froidement résolue. Il y a 
différentes manières d'aller au feu, et vous saves que toute 
œuvre dramatique est une bataille. Dumas Hls n'y va pas 
en enthousiaste, courant et fuyant en avants comme fait 
le soldat français, selon le général Trochu. Il avance à pas 
lents et affermis, un peu comme montent à l'assaut les im^ 
passibles grenadiers anglais. 

Ausfi bien ne laisse-t-il rien à l'aventure et fait-il dans 
sa vie littéraire la part du hasard la plus minoe qu'il lui 
soit possible. Il s'étudie lui-même, il étudie son œuvra 
comme il observe le voisin. Chaque œuvre d'art est un peu 
pour lui une étape nouvelle, non une fantaisie de son ca- 
price, mais une phase de son être moral. Rien ne marque 
mieux, d'ailleurs, le progrès de cet esprit éminemment 
perfectible, que la façon dont le moraliste de 1668 juge l'au- 
teur de cette 'Dame auœ Camélias, qui date de vingt ans 
déjà. 

On ne croirait vraiment pas avoir affaire au médit) 
homme. C'est que l'homme a changé, «a effet, o'est qu'il k 
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singulièrement mûri et qu^il promène maintenant ses ins<< 
truments d'analyse jusque sur sa propre jeunesse. La Dame 
aiLX Camélias^ roman ou drame, était un peu, j'imagine, 
comme une protestation delà passion étouffée contre Taus* 
tère devoir, et l'auteur, dans sa lièvre amoureuse, eût vo* 
lontiers immolé la froide raison du père Duval aux trans- 
ports de Martçuerite Gautier. C'était— comment dirai-je? 
— un Desgrieux honnête plaidant la cause d'une Manon 
qui aurait eu du cœur. Non pas qu'il y eût dans cette œu- 
vre la moindre velléité de plaidoirie, et, comme on Ta dit, 
la réhabilitation de la courtisane. Le drame était sorti, 
comme le livre, d'un accès de fièvre, et ce que l'on prenait 
pour une théorie n'était autre qu'un souvenir, un souvenir 
mouillé de larmes. 

Mais aujourd'hui, spectacle curieux, l'auteur enfonce 
son scalpel dans ce souvenir lui* même. L'anatomiste de- 
mande son secret et sa moralité à ce qui ne fut qu'un cri 
de passion ou de douleur. Bon gré mal gré, il faut que la 
Dame aiuc Camélias réponde ; elle fut jadis une grâce el 
une séduction, la voUà devenue un sujet comme Diane de 
Lys ou la Baronne d'Ange. Elle servira à l'auteur de terme 
de comparaison pour juger la classe de femmes à laquelle 
elle appartient, et c'est avec ce souvenir du passé qu'il souf- 
flettera, pour ainsi dire, le présent* 

C'est que les temps eux-mêmes ont bien changé. En seize 
ans, il s'est écroulé tout un monde. Ma^'guerite Gautier, qui 
toucha par certains côtés à la réalité est, je le répète, entiè- 
rement tombée — cen'estpas tombée qu'il faudrait dire-— dans 
le domaine de l'imagination; c'est une Ophelie en son genre. 
Les détails eux-mêmes de la pièce ont viedli,et pour n'en citer 
qu'un frappant exemple, lorsqu'on représenta, l'an dernier, 
ce drame au Vaudeville, Dumas fils fut obligé de grossir lei 
sommes d'argent dont on parlait pour mettre les perso n* 
nages au taux aussi bien qu'au ton du jour. 

Cette Marguerite Gautier restera donc comme le type qui 
incarne à la fois la grisette qui finit et la fille de marbre qui 
commence» Mais elle tenait beaucoup plus de Mimi Pinson 
que de Marco, a Elle se nommait, en réalité, nous dit 
M. Dumas fils, Alphonsine Plessis, dont elle avait com- 
posé le nom plus euphonique de Marie Duplessis. » Cette 
femme a déjà son histoire^ que Théophile Gautier a contée 
en partie* Dans la préfaoa qu'il écrivit pour la Dame aum 
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Camélias, Jules Janin nous la montre passant, avec des 
allures de reine, daus les salons des villf's d^eaux, prome- 
nant un peu partout sa distinct on et son ennui. Vidal ex- 
posa au Salon, sMl m'en souvient bien, le portrait de Marie 
Duplessis, enlevé du bout de son crayon. « On eût dit une 
figurine de Saxe. » 

Le malheur est que les réalistes et les sceptiques se mêlent 
parfois aux poêles et aux amoureux, et j'ai bien présent à 
Tesprit un feuilleton de Nestor Roqueplan où le railleur 
contait de quelle façon il avait, pour la première fois, ren- 
contré celle dont le caprice de Dumas fils devait faire un 
jour la Dame aux Camélias. Maigre, mal vêtue, les che- 
veux emmêlés, appuyée contre le parapet d^un pont, elle 
tenait à la main des pommes de terre frites enveloppées de 
papier jaune, et les grignotait de ses petites dents. 

Cette grisette devenue courtisane devait, au surplus, con- 
server la fantaisie et Tinsouciance originelles. J'ai retrouvé 
plusieurs fois, dans des catalogues d'autographes^ entre des 
signatures illustres ou historiques, des lettres d'elle, de pe- 
tits billets que l'on vendait aux enchères, car tout se vend, 
à Paris, les défroques du luxe et les billets d'amour. Le 
cœur de Marie Duplessis ne devait pas être plus secret que 
son alcôve. 

Après tout, pauvre fille, elle y a gagné d'être mieux con- 
nue ! Elle chercha, du moins, une affection vraie dans ce 
monde où on ne poursuit guère que le plaisir qu'on ne ren- 
contre pas toujours. Elle essayait de se prendre à tous les 
semblants de flamme comme les gens perdus dans la nuit 
vont d'un pas hâtif vers toute lumière. « Votre conversa- 
c tion de cette nuit m'a intéressée, — écrit-elle à je ne sais 
qui, dans une lettre vendue, en 1852, 25 francs 50, — 
« mais y a-t-il rien de vrai dans ce qu'un homme dit au 
« bal de l'Opéra à une femme qu'il désire? Pourtant si vous 
« avez été sincère, je vous prouverai que je ne suis pas 
€ moins franche que vous. » Celle-ci eût pu être sauvée 
sans doute, et il lui a été beaucoup pardonné. Elle n'avait 
pas, comme l'Olympe de M. Emile Augier, la nostalgie de 
la boue, mais la nostalgie de la paix, du calme et de 
l'amour. 

Ce n'est pas dans le monde où elle vécu que l'on ren- 
contre ces choses. Marie Duplessis mourut à vingt-trois 
ans, poitrinaire et épuisée. Le roman ne nous a pas dit tout 
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le romanesque de sa fin. Gomme il fallait à ses poumons 
râcre et sain parfum de Tétable, on avait meublé pour la 
mourante, près de la barrière Fontainebleau, à deux pas de 
Tendroit où tomba le général Bréa, un boudoir charmant 
dont le plancher, criblé de trous, donnait sur une litière oiL 
couchaient les vaches d'un laitier-nourrisseur. 

En bas Tétable, en haut les tapisseries, les rideaux de 
soie, les chinoiseries et les bronzes. Elle avait devant ses 
jeux son portrait par Yidal et le regardait en toussant. 
C'est encore dans un catalogue d'autographes que j'ai 
trouvé la copie de son testament. Elle léguait le produit de 
la vente de ses meubles à sa nièce, sous cette condition que 
la jeune fille, enrichie ainsi, ne viendrait jamais à Paris. 
Marie Duplessis, victime de Paris, voulait en mourir 
seule. 

Il n'y eut que deux hommes, deux amis d'autrefois, pour 
conduire la courtisane morte au cimetière Montmartre. La 
maladie avait fait le vide autour de cette femme jadis en- 
tourée, adulée, adorée. Celui qui devait écrire un livre en 
mémoire d'elle et qui n'écrivait alors que des vers, Dumas 
fils, dans ses Péchés de Jeunesse^ en février 1847, disait : 

Eh bien ! sojei bénis, tous deux qui, tête nue. 
Méprisant les conseils de ce monde insolent, 
Avez, jusques au bout, de la femme connue, 
En vous donnant la main, mené le convoi blanc I 

Vous qui Paviez aimée et qui l'avez suivie I 

Qui n'êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord, 

Se faisant un orgueil d'entretenir sa vie, 

N'ont pas compris l'honneur d'accompagner sa mort. 

Au surplus^ c*est bien moins le souvenir de Marie Du- 
plessis qu'une thèse sociale, très- vigoureuse et très- nette 
qui remplit la préface de la Lame aux Camélias. C'est, 
eomme l'a fortjustement dit dans ce journal, M. G. Poirel, 
un grand événement que cette préface. Je ne crois pas qu'on 
ait plus vivement protesté jamais que^ne le fait là M. Du- 
mas contre cette plaie immense qui s'appelle la prostitu- 
tion, prostitution avouée de la courtisane, prostitution 
clandestine delà femme adultère. 

Vous rappelez-vous ces vérités amères que l'auteur des 
Idées de Madame Auhray mettait dans la bouche d'An* 
bray le fils? Elles se retrouvent là, formulées d'une plus 
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cruelle façoB, ironiques, inquiétantes, aiguisées comme des 
glaives. Il y eut, à la fin du monde antique, un cri formida- 
ble qui rendit pâles ceux qui IVntendirent. Une voix s'é- 
criait : € Le grand Pan est mortl » C'est un peu le cri de 
Dumas fils qui vient vous dire, en vous montrant cette 
Gourtille immense qui é^st la société actuelle, cette cohue 
parée et hideuse où tous les appétits s'agitent et s'allient à 
tous les égoïsmes ; « L'amour n'existe plus. L'amour est 
fini* Le grand Pan est mortl » 

Or, une société ne yit que par l'amour, c Quelles sont les 
deux conséquences immédiates de l'amour? La génération 
et la famille. De la génération et de la famille doivent ré- 
sulter ces deux autres conséquences : le travail et la mo- 
rale. » Toute cette préface est écrite ainsi^ d'un style précis 
et concis comme celui de théorèmes. Il semble à de certains 
moments qu'on lise des traités de médecine, et M. Dumas 
fils ne ressemble pas mal à un la Eochefoucauld chirurgien. 
C^est, qu'en effet, tout moraliste est chirurgien ; tout philoso* 
phe, lorsqu'il touche à de certains vices sociaux, doit être 
doublé d'un médecin. 11 y a de certaines vérités qu^on ne ren*- 
contre qu'au chevet des malades ou des mourants. 

Savez-vous justement où Dumas fils, ce prosecteur dra- 
matique, a conçu les Idée^* de Madame Aubray^ dont je 
comprends clairement la signification maintenant que j'ai 
lu cette préface? — Dans les hôpitaux, à la clinique, aux 
dispensaires. Il a étudié Jeannine sur nature; il a vu une 
sorte de cas pathologique dans ce que TindifTérent regarde 
comme une défaillance. 

Et c'est après avoir étudié ainsi ces yirus sociaux que, 
tout effrayé des progrès du mal, il vient nous en indiquer 
le remède. Il y a bien du paradoxe dans la façon dont 
M. Dumas fils entend certaines choses comme la passion 
dans le mariage^ -* passion dont il faut bien tenir compte, 
quoi qu'il dise^ -«- ou encore l'honneur du mari, qui, selon 
mol, est indépendant de l'honneur de la femme (une femme 
peut tuer le bonheur d'un homme, c'est un préjugé de 
croire qu'elle peut entacher son honneur); mais il n'y a que 
des vérités dans ses oonclusionf • Et pour remédier aux deux 
maux qu'il signale^ deux ordonnances : « Mettes la re* 
oherohe de la paternité dans i^amour et le divorce dand le 
mariage. » 

n est odieut» ea affetf qae le séducteur elMiidoiltte impu^ 
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pément à son désespoir, à la misàre, à ces deux mauTsises 
conseillères— la folie et la faim, <^la femme qu'il a séduite» 
Dans combiea d'infanticides celui qui fuit ainsi est-il com<^ 
plice? Complice de la faute, il Test aussi du crime. Les 
procès en cour d'assises répondent ayec une brutale éio-* 
quence. 

Protégez la femme contre l'homme, dit M, Dumas (Re- 
cherche de la paternité) et protégez-les ensuite l'un cou- 
tre l'autre (Divorce), Est-il logique, en effet, que l'homme 
unisse à jamais deux êtres que la nature, avec ses divers- 
genres de tempéraments et de caractères, a d'avance sépa- 
rés? Gonçoit-on que la femme d'un condamnée perpétuité 
soit liée à ce vivant comme certains suppliciés antiques 
étaient liés à des morts? C'est frapper Pinnocenten même 
temps que le coupab'e, c'est pis encore, c'est ériger l'adul* 
tère en légalité. « La mort seule peut désunir ce que l'homme 
a uni. » L'orgueil humain n'a pas inventé jusqu'ici de cou* 
vention plus ironique. 

Elles sont brûlantes, t;es questions. On n'y touche que 
timidement d'ordinaire. M. Dumas y a mis la main toute 
large ouverte. C'est que je suis de son avis : le temps presse, 
la gangrène monte. La famille désagrégée, la femme de 
proie tenant une partie de la fortune publique, valeurs ou 
immeubles, les enfants grandissant sans conseils et surtout 
sans exemples, la femme oubliée par la loi et régentée par 
le prêtre, tout cela compose un état social qu'il faut réfor- 
mer, et nous délibérons un peu comme ces Romains tandis 
que les barbares étaient à leurs portes^ avec cette différence, 
toutefois, que les barbares sont chez noue souriants, satis- 
faits et couronnés de roses. 

On voit quelle est l'importance de et travail d'Alexandre 
Dumas ûls. L'auteur a sacrifié autant de temps à écrire une 
de ces préfaces, la corrigeant, la refaUaat sur épreuves, 
qu'il eût mis à composer une comédie. Il a eu certes bien 
raison. Par chacune d'elles son œuvre s^éclaire et grandit 
sous ce jour nouveau. J'aurais voulu m^arrôter plus long* 
temps à chacune de ces pages importantes, j'ai oublié de 
louer par*des6us tout la préface de Diane de Lys, où le dra*' 
matiste explique comment le poëte meurtri tient son génie 
de sa souffrance, et cela sans môme souffrir véritablemenli 
\Qui se répand sê oalm$; quanà le ccBur a fini^ ie eâf* 
veau commence, etc) 
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En revanche, j'aurais voulu chercher querelle à Tauteur, 
maltraité par la censure de 1852, et qui a cru devoir com- 
mettre le paradoxe de défendre MM. les censeurs. Nous 
aurons d^ailLeurs l'occasion de retrouver tout cela, quand 
paraîtront les volumes futurs. J^attends surtout M. Dumas 
fils à cet Ami des Femmes que j'ai mal jugé jadis, avec la 
plus grande partie du public, et j*expliquerai plus tard ce 
mea culpa. 

Mais je veux vous signaler, comme un absolu chef-d'œu- 
vre d'esprit, d'ironie, et, — ce qui n'est point aussi rare 
chez M. Dumas fils qu'on le croit ou qu'il voudrait bien le 
faire croire, — de sentiment, les trois pages de préface gé- 
nérale. M. Dumas fils me croira-t-il si je lui affirme qu'il 
n'ci rien écrit de plus fin? J'ai relu, en quittant ce volume, 
la préface de 6ril Blas. On dirait que M. Dumas fi]s*a voulu 
ajouter un post-scriptum au testament du licencié Pedro 
Garcias; c'est du Lesage cela, — c'est un Lesage retour du 
Bois, et qui, causant et fumant, vient de quitter le boule- 
vard. 



XL 

Le Théâtre contemporain jugé par M. Edouard Thierry 

et G. Vapereau. 

27 avril 1868. 

La semaine est pauvre et nous n'avons guère de nou- 
veautés à signaler. J'ai promis de parler du dernier vo- 
lume de V Année littéraire et dramatiqtie de M. Vape- 
reau, et je tiens aujourd'hui ma promesse, puisque les 
théâtres nous laissent des loisirs. 

Dixième volume, dixième année. — Voilà dix ans que 
l'auteur du Dictionnaire des Contemporains passe en 
revue les productions diverses de la littérature et du théâ- 
tre avec un soin et une hounêteté toute particulière. C'est 
beaucoup déjà qu'une telle période, et pourtant, comme 
•lies ont passé vite ces dix années, emportant avec elles 
tant d'oeuvres remarquables qui ne survivront pas, tan^ 
d'hommes éminents que nous ne lirons, que nous n'en- 
tendrons plus ! 
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Je ne dois et ne veux m'occuper que du thél\tre. Nous 
nous habituons un peu trop à crier à la décadence. M. Va- 
pereau, qui cependant n'est pas du tout un juge indulgent, 
fait remarquer avec beaucoup d'à-propos, dans PAvertisse- 
ment de ce volume, combien il s'est produit, de 1858 à 
1868, de comédies de premier ordre, d'auteurs dramatiques 
brillants. Je ne crois même pas, à dire le vrai, qu'on puisse 
trouver dans notre histoire littéraire une décade aussi bien 
remplie. 11 manque bien peu de chose pour que tous ces 
talents, les uns goûtés par le public, les autres aimés des 
lettrés aient assuré leur renommée comme ils ont, pour la 
plupart, assuré leur fortune. 

Je lisais la table décennale que M. Vapereau a placée à 
la fin de son livre. Elles forment un total respectable, ces 
pièces de théâtre qu'un historien, qui voudrait tracer le ta- 
bleau de ces dernières années, devrait prendre soin de ne 
pas oublier. En suivant simplement Tordre alphabétique 
des noms d'auteur, je ne cite que les plus célèbres, les 
plus acclamées ou les plus contestées : Gaëtana^ les Ef-' 
frontésj la Contagion^ Cendrillon^ le Testament de Ce* 
sar Oirodotj Hélène Peyron, la Conjuration d*Amboise. 
y Ami des Femmes, le Supplice d'une Femme, Mont- 
joye, le Duc Job, Henriette Maréchal, la Famille Be^ 
nniton. Nos Intimes, le Lion amoureux, le Bossu, les 
Beaux Messieurs de Bois-Doré, les Funérailles de 
VHonneur. 

Quel homérique dénombrement ! Assurément, cène sont 
point des années stériles, celles qui produisent tant d'œu- 
vres et de si diverses. Je pourrais citer des drames moins 
illustres et bien des comédies moins célèbres qui donne- 
raient raison à toutes les espérances que nourrit M. Yape* 
reau. 

11 y a fort loin, d'ailleurs, de la simple constatation de 
ce talent qui court les rues, — monnaie de Molière, peut-on 
dire, comme on disait monnaie de M. de Turenne, — à l'op- 
timisme acharné qui règne dans le rapport fait par 
M. Edouard Thierry., directeur de la Comédie-Française, à 
M. le ministre de l'instruction publique, Sur les progrès 
de la littérature dramatique (1). Je sais bien qu'un rap- 

(1) Il Tient (imprimé par l'Imprimerie impériale) d3 paraître chez 
Hachette, avec le rapport de M. Paul Féval sur le roman, le rapport 
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port officiel n'est pas tout à fait une page de critique. Ou 
du moipB c'est, — eomment dirai-je? de la critique en 
beauj qui doit s^attacher à mettre eu lumière les signes 
coquets du visage plutôt que ses irrégularités ou ses ver* 
rues. Le rapporteur officiel est ballotté fort désagréable- 
ment entre deux écueils. Son humeur et son goût le pous- 
sent à tout dire^ et il dirait peut-être bien tout, lorsque sa 
situation personnelle lui glisse doucement à ForeiUe qu'il 
ne faut point trop dire, et qu'il est nécessaire, cette fois, 
de contenter tout le monde et son père. 

Notez que c'est encore le meilleur moyen qu'on ait 
inventé pour faire des mécontents. 

Pour M. Thierry, l'embarras devait, ce semble, être plus 
grand encore. Et en effet, ce n'était pas là seulement un 
homme de lettres jugeant les productions dramatiques de 
son temps, un critique passant en revue les pièces et les 
auteurs, c'était aussi l'administrateur de la première scène 
française donnant lui-même son avis sur sa propre gé- 
rance et sur sa propre direction. On devait donc s'attendre 
à l'éloge absolu du Théâtre-Français ; et, comme de raison, 
cet éloge figure dans le travail de M. Thierry, dont il fait le 
fond. 

Un rapporteur consciencieux ne pouvait cependant point 
passer sous silence les auteurs dont le nom jette le plus vif 
éclat et qui ont le grand tort de ne point appartenir à la 
Comédie-Française. M. Thierry, rendons-lui cette justice, 
n'a eu garde de les oublier. Il a même fort habilement 
tracé, en quelques lignes soigneusement aiguisées, les por- 
traits de M. Dumas fils, de M Octave Feuillet, de M. Théo- 
dore Barrière, etc. Mais il arrive alors que devant ces élo- 
ges, — tout à fait mérités, je l'avoue, et mesurés, — on se 
pose cette question immédiate : 

— Gomment M. Thierry ne s'efTorce-t-il pas d'attirer à la 
Comédie-Française ces dramatistes dont il fait de si beaux 
portraits et un si grand cas ? 

Le critique, en disant ainsi sa façon de penser, nous pa- 
raît tout naturellement faire le procès du directeur. Sauf 
M. Emile Augier et sauf M. Laya, les auteurs les mieux 
loués par M. Thierry n'ont rien donné au Théâtre-Frau- 
de M. Théophile Qtutier sur la poéûe, et celui de M. de Sacy sur le 
mouvement général des lettres. 
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çais. Peui-on compter, en effet, comme un hôte de la me 
de Richelieu M. Théodore Barrière, qui y a fait représenter 
un petit acte, le Feu au couvent^ et M. Feuillet, qui y 
portait l'an passé une de ses miettes, le Cas de conscience / 
La plupart des grandes comédies de mœurs, — je parle des 
plus accentuées et des meilleures, -^ ont été représentées 
hors de la Comédie-Française : les Parisiens^ les Faux 
BonshommeSy le répertoire de Sardou appartiennent au 
Vaudeville. Le Gymnase a joué le Demi-Monde, Montjoye^ 
et c'est rOdéon qui a donné Madame de Montarcy et le 
Marquis de Villemer, 

Ni Dumas fils, ni George Sand, ni M. Feuillet ne sont 
les hôtes d'habitude de la maison de Molière. Depuis la 
mort de Ponsard, c'est M. Emile Augier qui porte seul la 
fortune du théâtre. Ajoutons bien Yite que les comédies 
sociales qu'il a écrites, pour cette scène, les Effrontés, le 
Fils de Gihoyer, Maître Guérin, font date dans l'histoire 
du théâtre contemporain. Mais enfin, — comme disait Cé- 
sar, je crois, d'un mécontent de son temps : « Je crains 
l'homme qui se lit qu'un seul livre. » — je dirais volon- 
tiers : <f J'ai peur du théâtre qui ne vit que d'un seul au- 
teur. » Le Théâtre-Français se dispose à reprendre le Mer* 
cadet de Balzac avec Got dans le principal rôle. Il y a là 
un succès assuré, un grand succès assurément, pour le 
théâtre et pour l'artiste. Sans doute. Mais après? On 
nous promet une comédie de M. Pailleron et le Coq 
de Mycille^ de MM. Nyon et Trianon. Fort bien. Mais 
ensuite ? 

Kt voilà justement où l'on regrette l'absence de ces maî* 
très du théâtre contemporain qui écrivent, pour d'autres 
scènes, les Idées de Madame Aubray, Dalila, les Mères 
repenties. Maître Favilla, George Sand, il est vrai, a 
donné à la Comédie une traduction, une imitation de Sha- 
kespeare, Comme il vous plaira. Labiche y a débuté avec 
sa comédie de l'égoisme. Moi, et Victorien Sardou y a ris- 
qué la Papillonne. Est-ce que ces essais ont découragé la 
direction du théâtre? Assurément non. Et je répète l'objec- 
tion qu'on peut faire à M. Thierry administrateur, en 
s'appuyantsur M. Thierry rapporteur. 

— Pourquoi ne point attirer chez vous ces auteurs que 
vous nous présentez comme les chefs du théâtre? Pourquoi 
refuser, par exemple, une comédie de M. Félicien Malle* 
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file dont TOUS retracez avec une éloquence concise la mâle 
et sympathique physionomie ? 

Il y aurait encore bien des observations à faire. C'est 
ainsi que ce tableau des progrès de la littérature dramatique 
est rempli presque complètement par Téloge d'une artiste 
de génie dont Tinfluence fut, si Ton peut dire, réaction- 
naire, et qui confisqua Télan du drame au profit de la tra- 
gédie. Je sais tout ce que valait Rachel, et j'ai devant les 
yeux encore cette apparition superbe qui semblait résumer 
tout un monde évanoui. Mais le rôle de cette femme de gé- 
nie fut jusqu'à un «.'ertain point regrettable : elle galvanisa 
des morts, au lieu de prêter son teu sacré à des vivants; 
elle reporta l'admiration publique vers des chefs-d'œuvre 
immortels et consacrés ; elle ne la força point à applaudir 
les efforts des générations nouvelles ; elle combattit pour 
les poètes anciens; elle n'inspira pas, elle ne voulut pas 
inspirer les nouveaux. 

C'est donc une erreur, à mon avis, que de mettre made- 
moiselle Rachel au premier rang dans un tableau des pro- 
grès d'une littérature. M. Thierry a commis^ d'ailleurs, cette 
autre erreur de faire à M. le ministre de l'instruction pu- 
blique l'éloge d'œuvres dramatiques qui ne datent point de 
ces quinze dernières années. Il a négligé d'analyser la plu- 
part des productions dont le caractère éminemment con- 
temporain donne bien la mesure d'un art et d'une société 
parallèles, et il s'est étendu avec complaisance sur des pro* 
ductions qui, dirait le vieux français, « ont déjà de la 
barbe.» C'est ainsi que M. Thierry rend un compte dé- 
taillé de la tragédie de Charlotte Corday^ de Ponsard, et 
imprime simplement le titre de la Question d'argent et 
des Lionnes pauvres. Sans compter qu'il loue comme elle 
le mérite cette tragédie révolutionnaire, sans ajouter que la 
censure ne la laisserait plus représenter arjourd'hui. 

Et puis M. Thierry a classé, on peut le dire, d'une façon 
assez arbitraire les auteurs contemporains. Il range parmi 
ceux qui ont abandonné le vers pour la prose, M. Auguste 
Vacquerie, qui, — justement pour la Comédie-Française, 
— a rimé ce caprice de poëte, Souvent homme varie. Lors- 
que M. Thierry énumère les auteurs attachés à la Comédie- 
Française, il oublie ce même M. Vacquerie, auteur app'audi 
de Jean Baudry, Il accorde à M. Léon Laya une place- 
qu'il fait petite pour M. Camille Doucet. Il mentionne 
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M. Emile Bergerat, mais il ne dit mot de M. Amédée Rol- 
land, qui a écrit les Vacances du docteur^ et je ne suis pas 
bien sûr qu'il imprime le nom de Jean du Boys, Fauteur de 
la Volonté \ 

Il faut reconnaître, au surplus, la délicatesse et Tesprit 
que M . Thierry a apportés à cette tâche de pur lettré. Quant 
à Toptimisme dont je parlais, il va, pour ne citer qu^un 
exemple, jusqu'à la faiblesse, et jusqu'à applaudir l'opé- 
rette, — cette ennemie née de toute littérature. 

« On joue l'opérette et le vaudeville dans le.^ cafés-con- 
certs, » dit M. Thierry. Soit, mais on joue l'opérette aussi 
sur des théâtres où l'on jouait jadis la comédie, (-n nous 
donne, au lieu des gaies satires de mœurs de Labiche, le 
coslume de l'amiral suisse,— et Drauer, le dessinateur, fait 
plus que Meilhac pour le succès d'un ouvroge. 

« La bouffonnerie musicale déborde, selon l'expression 
très-juste de M. Vapereau, dans son Année littéraire^ elle 
remplit les anciens théâtres, on en crée pour elle de nou- 
veaux ; elle chasse la littérature et la science de leurs salles 
de conférences ; bref^ elle reste la \1\jls populaire, sinon la 
seule conquête de la liberté des théâtres, comme si elle ne 
devait céder un peu de sa place que le jour où l'on aurait 
le théâtre de la liberté, s 



XLI 



Théâtre du Gymnase : Le Chemin relrouvéy comédie de MM. Ré- 
gnier el Louis Leroy . — Boutfes-Parisiens : Le Zouave est en bas, 
vaudeville en 1 acte, par MM. Edouard Lockroy et Paul Parfait. 



4 mai 1868. 

Parlons du grand succès du Gymnase. C'est une comé- 
die en quatre actes de MM. Louis Leroy et Régnier. Le titre 
n*en est pas bon, certes: le Chemin retrouvé. Les auteurs 
en ont longtemps cherché un autre sans parvenir à le ren- 
contrer. Notez que lorsqu'un titre ne se dégage pas bien 
nettement d'une œuxi^s^ d^imagination, on peut parier à 
coup sûr que l'idée de cette œuvre est un peu coiU'u^e. Et 
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c^est précisément ce qui arrive pour la pièce de Mltf • Ré- 
gnier et Louis Leroy. 

Pendant deux actes sur quatre le spectateur assiste à des 
scènes charmantes qui ne le mettent pas du tout dans la 
confidence du drame ou plutôt dans le feu même de Tac- 
tion. On est séduit assurément, on n^est point saisi. Et 
pourquoi ? Parce que Texposition, selon la méthode de nos 
dramatistes actuels, est lente à se dév^elopper et ne marche' 
que pas à pas, arrêtée à tout moment par quelque détail 
amusant ou spirituel. Remarquez bien quMl fut un temps 
où Ton s'attachait à renfermer en un seul acte un drame 
qui pouvait fort bien remplir cinq actes entiers. Scribe a 
fait vingt fois de ces pièces-là. Tout au contraire, on tient 
beaucoup aujourd'hui à faire quatre actes ou cinq avec une 
donnée qui tiendrait facilement en un ou deux actes ; et 
pour^y parvenir, on se distrait à cueillir les fleurettes du 
chemin de traverse, j ^entends le premier et le second acte. 
Cest fort bien lorsque, vers neuf ou dix heures, on rentre, 
comme le font les habiles, comme Tout fait M. Leroy et 
M. Régnier, dans le « chemin retrouvé. » Mais à tout pren- 
dre c'est un défaut. 

Je vais tâcher de résumer, aussi complètement que pos- 
sible, une pièce surchargée de détails. Madame d'Augerolles, 
jeune et charmante, jalouse de son mari qu'elle adore, est 
courtisée par M. de Laverdac, un de ces amoureux som- 
bres qui jurent d'en unir, si on leur résiste, par Je suicide, 
et qui se guérissent par un voyage. 

M. d'Augerolles est un aimable homme, dont les aven- 
tures de jeunesse ont fait causer beaucoup les coulisses et 
les clubs. Mais le mariage l'a guéri, sans aucun doute, et 
Marie d'Augerolles n'a que des craintes vagues, tout au 
plus le pressentiment douloureux d^une trahison, et point 
de preuves. Tandis que son mari est allé au Havre voir 
lancer un navire, elle est demeurée à Yport avec sa petite 
ûlle. L'enfant, jouant sur le bord de la mer, tombe à î'eau^ 
et Ce n'est qu'un cri sur la plage. Fort heureusement une 
dame est là qui se baigne fort à propos, et qui, prenant la 

Setite entre ses bras, la ramène sur la grève en la séchant 
e ses baisers. 

C'est madame de Marsanne, une femme judiciairement 
séparée de son mari à qui la loi a refudé la tutelle de son 
iBufant. Elle vient d'arriver à Yport et déjà son nom court 
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sur toutes les lèvres. Le récit de ses aventures passées, — 
qui se bornent d'ailleurs, comme le dit un personnage de 
la pièce, à un seul déraillement, — est conté avec de petits 
rires ironiques, parles chroniques scandaleuses ambulantes 
et les feuilletons parlés des baigneurs. Lorsque madame de 
Marsanne vient s'ns&eoir dans le salon du Casino, pas une 
femme ne lui parle, et madame de Rochepont, une prude 
de cinquante ans, défend à sa fille de s'approcher de la 
brebis galeuse. 

La scène est un peu bien cruelle et a paru assez exagérée. 
Ce rigorisme n'a pas cours à Yport, pas plus que sur tout 
le littoral normand, et nulle femme n'y oserait dire en face 
à une autre femme ce que madame de Rochepont jette au 
visage de madame de Marsanne. Mais il fallait bien lier par 
une mutuelle reconnaissance madame de Marsanne et ma- 
dame d'Augerolles^ Celle-ci, au milieu du silence général, 
se lève, va droit à la femme que le mépris torture, et lui 
demande d'une voix haute la permission de s'asseoir à côté 
d'elle. 

La pièce aurait pu s'appeler Un Bienfait n'est jamais 
perdu» Madame d'Augerolles a tendu publiquement la 
main à madame de Marsanne. Madame de Marsanne 
veillera dans l'ombre sur madame d'Augerolles que la ja*- 
lousie va égarer. Marie sait à présent que M. d'Augerolles 
la trompe. Un caquetage de madame de Rochepont lui a 
appris que dans un match qu'il va courir tantôt, M. d'Au- 
gerolles doit monter Titan^ un cheval furieux, célèbre par 
cette fureur même, et qui appartient à mademoiselle Bo- 
careili) une cantatrice qui ne chante pas. Plus de doute* La 
Bocarelli est la maîtresse de M. d'Augerolles. 

Tout à l'heure madame d*Augerolles a congédié asses 
vertement ce soupirant acharné qui s'appelle M. de Laver- 
dac. Volontiers elle se reprocherait maintenant sa duretés 
Elle veut, d'ailleurs, à tout prix, retenir son mari. Elle 
l'empêchera de courir ce match, elle envoie dans un accès 
de rage (ceci a paru déplacé et quasi inconvenant) l'argent 
que son mari vient de lui remettre pour son trimestre. 
M; d AugeroUes ne montant point Titan^ la Bocarelli se 
trouvera indemnisée ainsi de la perte de la course. Tout à 
coup on apprend à madame d'Augerolles qu'au moment 
où le steeple -chase allait s'engager, M. de Laverdac s'est 
présenté pour monter Titan. 11 avait Pair d'un hommi» 
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profondément malheureux et las, il s^est mis en selle, le 
cheval est parti, et Titan est allé donner de la tète con- 
tre le premier obstacle. Le cheval et le cavalier sont tombés : 
et, à rheure qu'il est, M. de LaTordac est peut-être mort. 

« Mort pour moi ! songe madame d'Augerolles; mort par 
Vioi I » La pitié et la jalousie la transportent à la fois. Elle 
yeut au moins aller donner à M. de Laverdac le dernier 
adieu. Elle le sauvera, elle le soignera ; c'est son devoir. 
Lorsqu'elle arrive chez le mourant, elle trouve M. de 
Laverdac debout, souriant et déjà guéri. La sœur de 
charité n'a plus rien à faire dans le salon de don Juan ; 
elle s'éloigne, lorsqu'on annonce à M. de Laverdac 
M. d'AugeroUes : « Fuyez de ce côté, par cette galerie, dit 
M. de Laverdac à Marie ; vous trouverez la clef de la petite 
porte sous le tableau de Rubens. » Il reçoit donc, souriant, 
assuré, M. d'AugeroUes, qu'une lettre anonyme amène ici. 
Qui l'a écrite, entre parenthèse, cette lettre anonyme ? La 
Boca elli, sans doute? Mais comment sait-elle que ma- 
dame d'AugeroUes est, à cette heure même, chez M. de 
Laverdac ? Des auteurs qui ne laissent rien au hasard, et 
aussi minutieux que les auteurs du Chemin retrouvé^ 
devaient, certes, nous le dire. Et voilà qu'en route nous 
trouvons pour notre comédie un troisième titre : Une Lettre 
anonyme. La scène qui suit l'entrée de M. d'AugeroUes 
est la meilleure de la pièce. Elle est tout à fait remarquable. 
Laverdac,certain que madame d'AugeroUes est partie, raiUeà 
demi cet OtheUo, qui se permet de faire comme un simple 
commissaire de police, des visites domiciliaires. Il sonne son 
domestique pour que Jean serve de guide à M. d'AugeroUes. 
Mais ii pâlit lorsque le valet lui montre la clef de la petite 
porte qu'il a retirée la veiUe et qu'il a gardée. 

C'est à M. d'AugeroUes de railler, de passer de l'ironie à 
la colère, à la violence, aux menaces, lorsque tout à coup 
la porte de la galerie s*ouYre et madame de Marsanne pa- 
raît. On s'explique difficUement la présence de madame de 
Marsanne et comment e'ie a eu le temps de demander à 
Jean la clef et de prendre la place de madame d'AugeroUes. 
Peu importe. La scène est habilement faite et très-émou- 
vanle, quoique point nouvelle. Sans aller bien loin, nous 
en trouverions une répétition identique dans les Loups et 
les AgneauoSf que le VaudeviUe avait donné quelques 
jours auparavant. 
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Ceci nous a conduit au quatrième acte. G^est peut-être 
bien là qu'est la véritable pièce. M. d'Augerolles a oblenu 
de M. de Marsanne qu'on rendrait sa fille à la femme cou- 
pable ; mais r^on honneur (il est bizarre, ce puritain qui 
courl les boudoirs des cantatrices de hasard), son honneur 
lui défend de plaider la cause de madame de Marsanne, 
maintenant qu^elle est la maîtresse de M. de Laverdac. La 
pauvre femme, pour s'excuser, n'a qu'un mot à dire : 
«J'étais là pour sauver une autre ! » Elle ne le dit pas et 
s'éloigne ; mais ce mot, l'honnête madame d'Augerolles le 
crie à son mari, lui dit la vérité, et levant ses yeux clairs 
sous le regard de M. d'Augerolles : « Ai-je Tair, dit-elle, 
d'une coupable ?» La pièce finit, comme on pense bien, 
par une réconciliation générale. 

Elle est d'une prodigieuse habileté. Tout cela n'est peut- 
être pas d'une originalité évidente, mais la mise en œuvre 
est achevée. J'ai dit en passant les petits défauts. Il me 
faudrait un assez long espace pour parler des qualités, 
compter les mots qui abondent, des mots d'un esprit tout 
particulier, très-mordant et très-fin, Il semble, au surplus, 
que la part des collaborateurs soit facile à déterminer. C'est 
la pièce d'un homme rompu à toutes les finesses du théâtre, 
écrite par un littérateur qui a pris son rang dans le journa- 
lisme. Le style est net, plus mesuré que coloré, plein de 
trait, d'heureuses trouvailles. On se sent en bonne compa- 
gni\ et voilà qui est, pour le public du Gymnase, un régi- 
me excellent. Il trouvera dans la pièce de M. Louis Leroy 
et de M. Régnier tout ce qu'il aime: l'émotion discrète, le 
drame mesuré^ les surprises curieuses^ et de l'esprit à 
pleines mains. 

Le Chemin retrouvé est fort bien joué partout le monde. 
Pierre Berton y a rencontré, sans contredit , son meilleur 
rôle. Il est élégant et vrai. Landrol est fort amusant et Le- 
fort a fait rire dans un rôle de groom. Villeray, dans son 
personnage de M. de Laverdac, a rappelé Maillard à bien des 
gens. Madame Pasca, qu'on souhaiterait plus énergique, 
est distinguée, et mademoiselle Mélanie souligne avec es- 
prit les bavardages de madame de Rochepont. Je vous re- 
commande mademoiselle Barattaud : il y a en elle une in- 
génue charmante est déjà presque parfaite. 

Mais le succès a été pour mademoiselle Pierson, qui dé- 
cidément travaille et progresse de la meilleure façon. Elle 

20 
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apporte à son art tout son zèle, absolument comme si elle 
n'était point jolie. Elle a donné à sa grâce naturelle je ne 
sais quoi de nerveux et d'accentué, d'un peu brusque 
encore, il est yrai, mais qui en fait une comédienne excel* 
lente. On Ta justement applaudie Enfin, il n'est pas jusqu'à 
mademoiselle Massin qui n'ait fait plaisir, non-seulement 
à voir, mais à entendre dans le rôle inutile, mais qu'elle 
joue gentiment, d'un Chérubin échappé de collège. 

Avant de céder le pas à l'opérette, le théâtre des Bouffes- 
Parisiens nous a donné ses derniers vaudevilles. Je ne vois 
point sans regret celte tentative avorter. La comédie-vau- 
deville, ce genre aimable et facile, ces bonnes petites pièces 
qu'on jouait sans façon, les mains dans les poches et comme 
en pantoufles, disparaissent et s'en vont. Les directeurs 
n'en veulent plus. 

On a déshabitué le public de ces plaisanteries en un acte 
qui étaient encore de la comédie et qui suffisaient à emplir 
une salle. M. Labiche nous contait, l'autre soir, qu'au mo- 
ment de ses débuts, le directeur du Palais-Ro.yal lui récla- 
mait sans cesse, à l'exclusion de touta autre pièce, des vau- 
devilles en un acte. C'est qu'un acte alors, un seul acte 
— je ne me lasserai point de le répéter, — faisait recette. 

Les auteurs apprenaient, d'ailleurs ( et c'est encore une 
redite utile] à enfermer dans une comédie qui durait trois 
quarts d'heure, une idée originale et d'amusantes compli- 
cations. C'était tout un art très -particulier et très-fin, que 
cet art de la pièce en un acte. Marc Monnier, Labiche, Le- 
franc, ont fait de petits chefs-d'œavre en ce genre. 

Nous avions espéré que le théâtre des Bouffes réussirait 
dans la restauration qu'il tentait. La presse, d'ailleurs, — 
c'est une justice à lui rendre, — a de tous ses efforts sou- 
tenu l'entreprise. Elle sentait bien que c'était là le dernier 
asile de la petite comédie, et qu'il fallait le disputer à l'en- 
vahissante musique de quadrilles. Peut-être l'administra- 
tion des Bouffes s'est-elle trop tôt lassée. Je persiste à 
croire qu'un bon directeur, groupant autour de lui des ar- 
tistes de talent, retrouverait un public pour le vaudeville 
abandonné. 

Avouons, au surplus, que M. Dupontavisse, directeur des 
Bouffes, a un peu bien oublié la presse en cette dernière 
circonstance. Gomme il n'a plus.besoin d'elle et qu'il laisse 
là son théâtre, il n'a pas cru devoir lui faire, comme on dit, 
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« le serTice, »6t il a joué, sans convier la critique à les éoou* 
ter, ses pièces d'adieu. 

C'est dommage, vraiment ; car il y a là dans le nombre 
une fort originale comédie qui, précisément, rentre dans la 
catégorie des vaudevilles dont je parlais tout à Pheure, 
amusants par la donnée et par Técheveau habilement em« 
mêlé des situations. Gela s'appelle le Zouave est en bas* 

Il y a trois ans que les auteurs de cette plaisanterie, 
MM. E<iouard Lockroj et Paul Parfait, avaient apporté au 
théâtre Déjazet cet acte gaiement insensé. La pièce dort en- 
core dans les cartons du boulevard du Temple; elle a tout 
à fait diverti les spectateurs du passage Choiseul. Il y a là 
beaucoup d'esprit, les jeunes noms des auteurs vous le di- 
sentassez. 

Lacombe est amusant et madame Thierret a toujoura 
cette majesté comique et ce je ne sais quoi d'épique dans la 
charge qui la rendent incomparable. L'entendez- vous dire, 
avec des pleurnicheries d'enfant gâté , à son mari bourru : 
c Bamenez-moi chez ma mère! » On croirait voir une de 
ces monumentales statues de la place de la Concorde se 
donner soudain des airs de bébé. 
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Théâtre-Frtnçais : La Nuit d'octobre, d'Alfred de Musset. — 
Théâtre du Châtelet : Le Comte d'Essex, drame en 5 actes de 
M. Couturier.— Palais-Royal : Le Chdlean à Toto de M. Meilhac, 
Halévy et Offenbach . — Variétés : Reprise du Pont des Soupirs. 

11 mai 1868. 

Je suis retourné, cette semaine, écouter encore une fois 
la Nuù d'octobre^ que la Comédie-Française donnait, le 
samedi 2 mai, jour anniversaire de la mort d'Alfred de 
Musset, et j'ai voulu revoir, au foyer du théâtre, le buste 
du poëte qu'on avait inauguré ce jour-là. Le buste de 
M. J. Mezzara a été trop vanté. Qui de bous y reconn î- 
trait Musset? Cette figure calme, sans expression, la barbe 
soigneusement peignée, les cheveux qui semblent sortir des 
mains du coiffeur, ce jeune homme satisfait de lui-même, 
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heureux des plis superbes de son manteau, ne nous repré- 
sentent point le chantre troublé du maigre Rolla. L*artiste,' 
cette fois, avait à rendre un visage sculpté déjà par la dou- 
leur, un des plus séduisants et des plus charmants, le vi- 
sage d'un poëte mort jeune, et il nous a donné je ne sais 
qui, un attaché d^ambassade ou un fabricant de sonnets 
pour albums. 

M. I>elaunay, dans l'interprétation de la Nuit (Toctobre^ 
a mieux réussi à évoquer devant nous la figure disparue. 
La toile se lève sur cette chambre « tant de fois déserte » 
oii, sous la lampe, au coin du feu, le poët - des Nuits évoque 
maintenant ks lointains souvenirs de Tamour défunt. Il 
est là, accoudé sur sa table de travail, pâle et las de la vie, 
écoutant vaguement et croyant entendre encore, dans le 
vent qui passe, le déchirement de ses derniers sarglots. 
Blanche, calme, sereine derrière lui, se tient debout sa 
Muse, consolatrice éternelle, aide et conseillère, sœur de 
charité de TArt. Sa voix descendra tout à Theure sur le 
front brûlant du poëte comme une rafraîchissante caresse < 
Tout à rheure, elle appellera et ressuscitera l'espoir, elle 
éveillera l'ardeur laborieuse, elle chassera, comme d'un 
coup d'aile, le doute et le dégoût, les grondements de la 
colère, les amertumes de la haine. Quelle idée excellente 
— et touchante aussi — d'avoir pris au livre cette poésie 
pour en faire tout un drame, — et le plus poignant des 
drames ! 

Gela n'a surpris personne de voir au théâtre cette chose 
singulière : un poëte en jaquette de velours, conversant 
avec une apparition revêtue du péplum de lin. Tout au 
contraire, il y a eu comme un frisson dans la salle, lorsque 
les spectateurs ont aperçu la belle tête amaigrie du poëte, 
les yeux levés sur son rêve et songeant. 

Ce n'éiait point Delaunay, c'était Musset lui-mêmequ'on 
apercevait. Ce sont bien là ces traits douloureusement 
fatigués, ce front superbe, cette barbe et ces cheveux blonds 
que l'art a maintenant popularisés. M. Paul de Musset, 
placé à côié de moi, reconnaissait son frère. Et, comme la 
M use de Ghérubini dans le portrait signé par Ingres, mais 
plus charmante qu'elle, mademoiselle Favart, qui a partagé 
le grand succès de Delaunay, disait en rentrant dans la 
coulisse : — Delaunay est vraiment Musset ce soir I 

Quel art profond et consommé il fallait aux artistes pour 
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conserver à cette poésie tout son charme, d*une si péné-* 
trante souffrance ! On eût pu craindre que mettre à la scène 
ces vers, c*était piquer le papillon et faire tomber la pous- 
sière de ses ailes. C'est que la Nuit d'octobre est peut-être 
la pièce la plus parfaite de ces Nuits, qui n^ont point leur 
équivalent dans notre langue. Jamais cœur meurtri ne 
laissa échapper en vers plus brûlants et plus harmonieux 
le secret de sa douleur; jamais la passion ne parla un lan- 
gage plus énergique et cependant plus chaste. 

Toutes les visions de l'amour heureux, tous les fantômes 
de l'amour trahi, passent, comme autant ds spectres iro* 
niques, devant les yeux du poëte lassé, de Tamant qui n'a 
plus de larmes, pour avoir jadis trop pleuré. Alors, sans 
doute, il ressemble, ce poëte, à quelque lutteur qui, ployant 
sous l'effort, quitte l'arène, abdique et se résigne en se 
déclarant vaincu. Sans doute aussi, on peut lui reprocher 
ce renoncement, cette SDif de solitude et d'ombre qu'on a 
pu comparer à une désertion. L'âme est faible et presque 
lâche, qui se courbe sous une telle douleur. 11 doit y avoir 
dans l'homme, pour secouer les torpeurs désespérées, des 
soubresauts vigoureux qui sont comme des révoltes sacrées 
contre les fatalités despotiques. Mais quoi ! devant une 
souffrance aussi profonde, devant des pleurs aussi sincères, 
qui oserait accuser et qui refuserait de plaindre? 

La sincérité ! Voilà ce qui fait le prix des œuvres de 
Musset, voilà ce qui fait la grandeur du poëte. C'est parce 
qu'il a dit franchement l'état de son âme, c'est parce qu'il 
n'en a rien caché, même les défaillances, qu'il a survécu et 
qu'il durera. Son génie n'a point de date et point de cos- 
tume. Lorsque le poëte vivait, ce* pouvait être son défaut. 
C'est précisément sa force maintenant que la postérité a 
commencé pour lui. . Il a trouvé dans la vérité ae la dou- 
leur, dans la faiblesse du cœur humain la veine pour ainsi 
dire saignante de sa poésie. Poésie éternelle qui sera com- 
prise tant qu'il y aura des espérances déçues et des amours 
bafouées. 

Le théâtre du Châtelet tient décidément à acclimater le 
drame dans le domaine du roi Hurluberlu. M. Hostein ex- 
porte la féerie au théâtre du Prince-Impérial, qui vient de 
rouvrir, et ou l'on joue .4 li^Baha ou les Quarante Vo- 
leurs, pendant qu'on applaudit, place du Châtelet, les cinq 

20. 
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actes vigoureux et bien tracés de M. Couturier^ le Comte 
d'Essex. 

Il cRt assez curieux que ce sujet, antipathique au théâtre, 
de Tamour d^une femme de Boixante*sept ans pour un 
homme de vingt-huit^ ait été tant de fois mis à la scène. 
Depuis La Galprenède jusqu^à M. Couturier, en passant par 
Tabbé Boyer et Thomas Corneille, nous compterions bien 
des drames sous ce titre ou sur ce sujet. 

Rien de plus tragique, il est vrai, que cette existence ro- 
manesque et brillante du comte d'I^ssex. Au premier abord, 
il y a, ^emble-t-il, du Richelieu dans ce gentilhomme qui 
tient aussi de raventurier. Il est bouillant, emporté, auda- 
cieux, d'une bravoure intrépide, d'une témérité heureuse. 
Il a Torgueil tenace et Tinjure leste. Il se bat comme un 
lion et s'emporte si Ton ose murmurer devant lui une pa* 
rôle de paix. « Les hommes altérés de sang, lui dit grave- 
ment le lord trésorier, ne vivront que la moitié de leurs 
jours. » 

Vue de près, cette séduisante figure, comme toutes celles 
des favoris de Thistoire, perd de son charme et de son éclat» 
Essex, dont le drame nous fait un portrait chevaleresque, 
n'est plus qu'un courtisan vulgaire ; pourchassé par ses 
oréanoiers, il abuse de l'amour séaile de la reine pour se 
faire payer des dettes colossales. Il traite la guerre en trafi- 
quant et combat comme un flibustier. 11 rançonne les capi- 
taines espagnols, et comme le pillage ne lui suffit pas, il 
obtient d'Ehsabeth un privilège excessif sur les vins doux 
que consomme l'Angleterre. Lorsqu'il se révolte, plus tard, 
c'est simplement par intérêt, et parce que la reine ne veut 
plus lui renouveler ce privilège. Alors il ameute contre elle 
le peuple de Londres. Elisabeth perd patience, et Essex 
paye de sa lête son audace, qui ressemblait fort à de l'ingra- 
titude. 

Le drame, comme on pense bien, n'entend pas ainsi son 
*iéros. Le comte d'Essex de M. Couturier est le modèle de 
toutes les vertus. Il a eu le grand tort d^épouser en secret 
Catherine Sidney; la reine, furieuse, le soufflette de son 
gant et l'envoie au bourreau. Elle se repentirait pourtant, 
cette Hermione nouvelle ; et si Essex demandait grâce en 
lui renvoyant un anneau qu'elle lui a donné, elle pardon- 
nerait. Mais cet anneau bienheureux s'arrête en chemin, 
confisqué par lord Howard, qu 'Essex a trompé jadis. Le 
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favori meurt, Catherine s'empoisonne, et la reine vierge, 
après avoir exilé Howard, reste seule avec sa douleur et son 
remords. 

Il y a là de grandes qualités, une émotion réelle. L'au** 
teur du Comte d'Essex et du Coup deJamac est un véri- 
table auteur dramatique. Je regrette qu'il ait, dès le pre- 
mier acte, indiqué son dénoûment. — « Je ne serai con* 
tent, dit lord Howard en parlant d'Essex^ que lorsque je 
l'aurai vu monter sur Téchafaud 1 » Ainsi, dès le début, on 
sait oii ce mari veut en venir. C'est ce que les conteurs 
d'autrefois, DucrayDuminil ou Victor Ducange, appelaient 
anticiper sur les événemfnts. 

Un personnage excellemment tracé par M. Couturier 
d'une façon alerte, originale et spirituelle, est celui de 
Walter Raleigh. La pièce n'a que deux défauts : ils tien- 
nent l'un et l'autre à la donnée, au sujet même. Remar- 
quez que les sujets empruntés à l'histoire d'Angleterre 
sont inévitablement froids et sombres. Le brouillard britan- 
nique glace toujours un peu le spectateur. 

Le second défaut, je le répète, est la passion anti-drama- 
tique de la reine. Les cas pathologiques n'appartiennent 
pas au théâtre. L'amour d'un septuagénaire est plus froid 
encore que le pays le plus froid. « A l'âge d'Elisabeth, dit 
Voltaire dans une des notes qu'il met au bas du Comte 
(TEssex, de Th. Corneille, la jalousie ne peut être tou- 
chante. Il en faut toujours revenir là ; c'e^t le grand vice 
du sujet. L'amour n'est fait ni pour les vieux ni pour les 
vieilles. » 

J'avais vu madame Ristori jouer, il y a un an, un Comte 
â^EsseXy avec une énergie un peu trop farouche. Elle prê- 
tait cependant une singulière puissance à ces mots : A la 
Torre! à la Torrel Madame Cornélie, qui sait jouer Ra- 
cine^ a des mouvements superbes dans le rôle d'Elisabeth, 
€ette Phèdre ridée. Je lui voudrais une voix moins féroce. 
Ses malédictions parfois ressemblent à des rugissements. 
C'est trop forcer la note, vraiment. On ne saurait d'ailleurs 
mieux exprimer les ' délires et les douleurs de la passion. 
Parfois, aux moments d'ironie cruelle, madame Cornélie 
nous rappelait (et c'est un grand éloge à mon sens] le pau- 
vre Rouvière. Inégale comme lui, elle a comme lui de ces 
accents qui surprennent et qui émeuvent. 

Julien Deschamps est élégant dans Walter Ilaleigh, et 
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Laraj a fort bien débuté dans le rôle d^Essex, qu^il a joué 
avec foi. 

On a remarqué M. Dalbert dans le personnage, bien com- 
posé, de William Shakespeare. 

Le drame n'est donc point mort, et ce genre, que Topé- 
rette avait, disait-on, égorgé, se porte encore assez bien. Le 
burg dramatique se tient encore droit, même à côté du 
château à Toto. 

Il y avait longtemps que nous n'avions parlé d'opérettes. 
Lorsqu'on en représente quelqu'une, on la joue deux cents 
fois de suite au bas mot, ce qui donne un peu de loisir à la 
critique. Une opérette qui n'a plus que cent représentations 
est une opérette manquée. Nous en avons peut-être pour 
quelque temps encore de ce régime, à moins que les re- 
frains sautillants ne lassent toui à coup le public, et qu'on 
ne s'en montre brusquement rassasié, comme on Ta fait des 
féeries, ce qui pourrait bien arriver. Jusque-là, le mieux 
est d'attendre. 

Le Château à Toto^ joué cette semaine au Palais-Royal, 
n'a cependant pas mieux réussi que le Pont des Soi^ 
pirs, qu'on reprenait avatit^hier aux Variétés. Le premier 
acte du Château à Toto y et surtout le début de ce premier 
acte, avait mis le public en bMle humeur. Les scènes sui- 
vantes l'ont un peu dégrisé. J'avoue que les auteurs n'ont 
pas pris grand'peine à composer leur farce. Ils ont tout 
simplement parodié la Dame Blanche^ 

L'héritier des La Roche-Trompette revient ruiné, sans un 
sou, décavé, au château de ses pères. Il s'appelait Hector 
en le quittant, il s'appelle Toto en y rentrant. Son pauvre 
château ! 

Le dernier descendant d'une famille qui guerroya durant 
des lustres contre les La Roche-Trompette, M. de Crécy- 
Grécy veut terminer le duel séculaire par un coup de fou- 
dre, par Tachai du château à Toto. Dépossédés, les La 
Roche-Trompette n'auront plus qu'à assister au triomphe 
définitif de leurs rivaux. Quelle gloire pour les Urécy- 
Grécv ! 

Il y avait une idée très-comique et très-curieuse dans 
cette vendetta féodale transportée en pleine année 1868, 
et cette charge du moyen âge a commencé par faire 
rire, et pouvait amuser longtemps. Le récit vraiment 
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épique du sire de Crecy-Crécy, au début, le « Cétait le bon 
temps f » de Gil-Pérez, jeté après ramusante chronique des 
hobereaux détrousseurs de passants, promettaient une sa- 
tire amusante. U Union et V Univers eussent protesté. Je 
voyais déjà les La Roche-Trompette et les Grècy-Crécy res- 
suscitant, — pour notre plus grande gaieté — les haines du 
temps jadis, levant leurs ponts-levis, armant leurs vassaux, 
renouvelant, sous les yeux vigilants du garde-champêtre, 
les exploits passibles de la correctionnelle — et je suis clé- 
ment — de leurs nobles aïeux. 

Rien de tout cela. L'héritière des Crécy-Grécy rachète 
avec sa dot le château des La Roche-Trompette et donne 
sa main à Toto qui, de héros de restauraht, devient gentil- 
homme campagnard, et la pièce finit, d'une façon morale, 
sur un air de cancan. 

Mais il faut admirer Gil-Pérez sous la perruque poudrée du 
dernier des Grécy. G'est Tépopée dans la fantaisie grotes- 
que. On a vu de ces têtes de hobereaux impossibles dans les 
illustrations de M. de Grac ou du baron de Munchhausen. 
Et puis, la farce s'arrête toujours, avec Gil-Pérez, au degré 
voulu. Il y a de la distinctiou et de Tesprit lusque dans ses 
échappées les plus insensées. G^estle marquis delaSeiglière 
à Gharenton. Les autres acteurs n^ont pas eu de succès. J^en 
excepte Lasouche. Mademoiselle Zuima Boufiar chante 
agréablement, mais joue assez m^tl et cette pauvre Alpbon- 
sine a débuté sans qu'on s'aperçût qu'elle était là. 

Quant aux auteurs, MM. Meilhac et L. Halévy, ils sont 
gens d'esprit, et je suppose qu'ils connaissaient aussi Dieu 
que nous les défauts de leur pièce. La nécessité d'y mettre 
des couplets les a plus d'une fois contraints à sacrifier inu- 
tilement à la grosse plaisanterie. Je n'en veux donner qu'un 
exemple. Le sire de Grécy -Grécy se déguise, je ne sais pour- 
quoi — ou plutôt simplement pour endosser un costume fou 
— en facteur rural. Il est seul sur la scène, absolument 
seul, et, pour lui-même, il cbante les tribulations des 
facteurs ruraux. G'est absurde. Je dois reconnaître que la 
salle a ri et applaudi à tout rompre ; mais que fût-il arrivé 
si Gil-Pérez n'eût pas été là ! 

Je ne commettrai pas l'indiscrétion de rappeler à M. H. 
Meilhac le temps où il écrivait le Petit-fils de Mascarille^ 
V Autographe et Fabienne. Il avait pris sa place, une 
place à lui, un coin tout personnel, à la fois — comment 



358 LA YIB UODBRNB 

dirais-je ? «- parisien et atbéniea dans le ihé&lre de nos 
jours. Il était celui de tous les dramatistes, peut-être, dont 
on devait attendre une œuvre véritable, définitive. Je ma 
rappelle la première représentation de la Vertu de Céli* 
mène^ une pièce incomplète, mais puissante, émouvante, 
passionnée, et — ce qui a bien sou prix — d'une forme 
achevée. Kt tant de petits actes alertes, mor tants, d'une 
finesse exquise ! Mainteunut, adieu la comédie, c'est Topé- 
rette I Léiio bat en retraite devant iè général Boum, et Syl- 
vie rend Téventail, — comme on reod les armes, <— à la 
grande-ducbesse. 

Les auteurs de la Belle Hélène vont bien -~ il est 
vrai — • revenir à rti comédie, et le Gymnase jouera Frou^ 
frouj un tableau tout parisien, dès que mademoiselle Dela- 
porte sera guérie. Mais, à parler franc, ils tiennent à Topé» 
rette, ou, pour mieux dire, Topérette les tient. Non pas que 
Je trouve mauvaises ces fantaisies et ces plaisanteries où 
Tesprît fait rage. Le premier acte de la Chrande- Duchesse 
est un chef-d'œuvre d'ironie fine et de gaieté ; il y a dans la 
Vie parisienne des scènes de Marivaux boulevardier. 
Comparez ces choses charmantes aux farces célèbres qui 
faisHient rire nos pères, je parle des plus illustres, les Pe* 
tites DanaideSy les Frères féroces^ le Thé de madame 
Oibou, VOurs et le Pacha, on dirait des parades de tré- 
teaux à côté de gamineries d'artistes. 

En revanche, il faut avouer que notre théâtre à couplets 
est bien inférieur aux opéras-comiques qu'on fredonnait et 
qu'on mimait au siècle passé sur le théâtre de la Foire. Ces 
bouffonneries, bâclées en quelques heures par Fuzelier, 
Sedaine, Autreau, Favart, Piron ou LesBge, ont je ne sais 
quelle grâce piquante ou plutôt un air de franchise qu'on 
ne retrouve pas dans nos opéret»es. Il y a du scepticisme 
dans nos forces. Notre théâtre de la Foire à nous connaît 
le rictus bien plus que le rire. 

Je feuilletterai quelque jour avec vous ces pièces du temps 
jadis, où nous retrouverions plus d'une des charges qui ont 
amusé ce teuips-ci. Rien de nouveau sous le lustre pas plus 
que sous le soleil. Dans Arlequin^ roi de Serendib, de Le- 
sage, le comique d'Arlequin ne consistait- il pas à dire gnnff, 
gnoff. comme Grasset, il y a douze ans, disait gnoufj 
gnouft 

Mais ce que nous rencontrerions à haute dose dans Le- 
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gage et les autres, c'est la satire politique plus libre, Tallu- 
sion plus directe, la plaisanterie armée en guerre. Ce dix* 
huitième siècle aime tellement la liberté, que ses auteurs 
de farces eux-mêmes combattent pour elle. Et M. de la 
Reynie laissait dire. 

Voici, par exemple, ce que chante Mezzetio, — dans une 
pièce du tem^s, — Mezzetin célébrant dans une pagode la 
gloire du grand Kéraya : 

C'est lui qui fait la pimprenelle, 
De chardons il pafe nos champs ; 
C'est lui qui, quand l'hiver nous gèle, 
Retarde les jours du printemps ; 
C'est lui qui fait tomber la grêle 
Quand nous demandons du beau temps. 
C'est lui qu'implorent nos vestales 
Pour sortir des mains des tuteurs; 
C'est lui dont les faveurs vénales 
Trouvent mille et mille acheteurs ; 
Ce qui fait bouillir les tiatbales 
De tous nos sacrificateurs. 

Aujourd'hui, la commission d*examen, facile au cour* 
roux, bifferait cela sans pitié. 
J'ai dit que Topèrette avait nom parodie. 

Dans la Belle Hélène^ c'était Tantiquité grecque qu^on 
envoyait aux Percherons; dans Geneviève de Brabant^ 
c'est la chevalerie tout entière qu'on enfermait è Bicêtrej 
dans le Pont des Soupirs, c'est la Venise romantique à qui 
l'on fait danser une danse de Saint-Guy. 

L'actualité de cette bouffonnerie n*est pas évidente; les 
doges rivaux grimpant aux mâts,efr le conseil des Dixpiqiié 
de la tarentule, les bravi promenant leurs épées rouilléefl 
et leurs poignards émoustés, tout cela est aujourd'hui de 
l'anacUronisme. La Venise du passé ne peut plus faire rire. 
On ne parodie que ce qui est debout, et elle n'existe plusy 
la sombre Venezia des drames de 1830. 

Le Pont des Soupirs des ^^ariétés n'avait d'ailleurs d'air- 
trait qu'autant qu'il était joué avec la conviction qu'y ap- 
portaient, aux Bouffes, Potel, Désiré, Tacova, et ce Bâche 
fantastique, long comme lin jour sans pain. La troupe dei 
Variétés n'a pas l'air, comme on dit, «de croire que c^est 
arrivé. « Dupiiis raille lui-même son personnage, Thiron est 
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lugubre et sentimental dans un rôle qui demande à être 
enlevé en riant, mademoiselle Garait chante avec prêtent 
tion, et mademoiselle Tautin ne chante plus. 



XLIIl 



Les petits Comiques.^Odéon : Reprise de la Petite ville, de Picard. 
— La Comédie au Boudoir, un yolume de M. da Podestat. 



18 mai 1868. 

L'Odéon a repris la Petite ville de Picard. On ne pour- 
rait mieux choisir que cette pièce si Ton voulait donner une 
idée exacte du théâtre comique au temps du premier Em- 
pire. 

Quand on la représenta à POdéon même, il y a précisément 
aujourd'hui, 18 mai, soixante-sept ans sonnés, la pièce 
surprit, étonna et charma le public. 

Elle Ta fort amusé encore Taulre soir; mais, à tout 
prendre, on ne saurait rien trouver déplus démodé. Le style 
en est aussi vieux que les châles en effilé, les rubans jon- 
quil'e, les chapeaux à boucles et les tuniques amarantes 
dont parle au premier acle la coquette de province, madanie 
Senneville, et il a fallu la verve des acteurs, le talent de 
Martin, de madame Lambquin et de mademoiselle Marie 
Guérin pour galvaniser tout cela. La vérité des caractères, 
la netteté singulière deTobservation, faite comme a la loupe, 
subsistent bien toujours, mais celte observation même est 
banale et de surface. L'auteur étudie beaucoup moins Tâme 
que les verrues du visage, et il a tous les défauts des pein- 
tres flamands, dont les critiques du temps le proclamaient 
le rival, sans avoir, comme eux, Téclat et et la vaillance du 
coloris. 

Pictird n'est après tout qu'un petit comique et sa vision 
ne pénètre Jamais bien avout dans le cœur des personua- 
ges. Ce n'est qu'un observateur de détails. Il s'attache à 
rendre (on dirait aujourd'hui à photographier), non les vi- 
ces, mais les défauts. Il a de la gaieté sans doute, mais de 
cette grosse et facile gaieté^ de cette verve de plaisant de ta- 
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ble d'hôte, qui est comme de Tesprit français à qui on au- 
rait coupé les ailes. Son observation se meut dans un cercle 
étroit et les personnages qu^il met en scène sont des ma- 
niaques, plutôt que des sots. On n'éprolive d'ailleurs qu'un 
médiocre plaisir à voir un auteur flageller ainsi des ridicu- 
les qui ne méritenl même pas un accent de colère, et nous 
demander de nous intéresser aux petites intrigues de gens 
que nous fuirions comme la peste si nous les rencontrions 
dans la vie sur notre chemin. 

Je ne sais rien déplus ennuyeux au théâtre qusles sots. 
Dans la vie, ils ODt encore l'excuse d'exister. Ils sont nés 
ainsi, et on peut, jusqu'à un certain point, les excuser de 
leur sottise. Mais quelle différence au théâtre ! Ne pouvait- 
on les laisser dans les limbes? L'auteur est libre de choisir 
la sphère dans laquelle il fait mouvoir ses acteurs ; aussi 
bien pourquoi s'arrêter à ces petits milieux où, comme des 
mollusques, vieillissent, accroupis, les pauvres d'esprit? 
C'est qu'on étoufîe dans la petite ville de Picard. Ces peti- 
tes haines de bourgeois entêtés, ces rivalités de Célimènes 
romanesques, ces procès et ces discussions de poéteraux de 
province vous agacent, et c'est bien le mot. On en veut à 
l'auteur de vous faire rire avec ces moyens faciles et de tel- 
les banalités. 

Eh bien ! oui, on s'ennuie, on bâille, on s'ankylose dans 
une petite vilb: on s'y dessèche, on y a abdiqué sa person- 
nalité. Et après? La Bruyère avait dit cela avant nous, non 
en quatre actes, mais en quatre lignes. Et que voulez- vous 
que je m'attarde à écouter les doléances ou les cancans des 
bonnes ou des gens de Molinchart ? 

La tradition veut que ce soit Montargis que Picard ait 
étudié dans la Petite ville. Il y avait été reçu à merveille. 
On l'avait accueilli avec grands éclats, car c'est le privilège 
de ces esprits secondaires du théâtre d'être plus acclamés de 
leur vivant que des hommes de génie. Picard vivait là 
choyé, fêté, fort heureux, mais il était de ceux qui voient 
d'un coup d'œil les tics et les faiblesses de leurs voisins et qui 
s'en amusent. Observateurs superficiels qui notent tout 
avec une scrupuleuse exactitude et qui ne pardonneraient 
pas à leur meilleur ami d'avoir une loupe sur le front. 

Ce sont là des gens terribles en littérature. Comme ils 
n'ont point la puissance de tirer un type de plusieurs ob- 
servations parallèles ou successives, ils se contentent de 

21 
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collectionner des portraits. Ils ne créent pas, ils copient* 
Des gens qu'ils fréquentent, ils se composent comme une 
galerie. N'ayez point de défaillance! devant eux ; ils virent 
des défaillances des autres. Un Molière pardonnerait. Ils en 
sont incapables. L'auteur du Misantrophe ne raille point 
les grimaces d'Oronte oudePhilinte; il pénètre dans les plis 
de leur âme. UnPioard laisserait passer Tartuffe, et — pour 
Tamoindrir -^ ne s'attacherait qu'à la démarche de Tris- 
sotin. 

Directeur de théâtre, comédien lui-môme, rompu à tou- 
tes les finesses du métier, Picard est d'ailleurs un auteur 
comique achevé; il sait nouer et dénouer une intrigue aveo 
une habileté grande. Il est un peu au-dessus de Paul de 
Eock par le style et bien au-dessous par rcriginalité.^Les 
pièces de Labiche valent certes beaucoup mieux que les 
siennes. — Il rit comme on riait au premier empire. Je l'ai 
rencontré avec plaisir sur mon chemin, parce qu'il forme, 
après tout, comme une antithèse naturelle à cette Comédie 
au Boudoir^ de M. Maurice de Podestat, dont j'avais de» 
puis longtemps promis de parler, et qui est un des petits li<^ 
vres caractéristiques du temps. 

Entre la Petite Ville et la Comédie au Boudoir^ il n'y 
a pas seulement la différence de deux tempéraments litté- 
raires fort distincts, il y a encore,** semblable à une énor- 
me parenthèse, — tout le tohu-bohu de ces soixante der*» 
nières années qui ont transformé les mœurs du théâtre, 
tout aussi complètement que celles de la société. 

Le théâtre de Picard nous semble vieux et bourgeoise* 
ment naïf, soit; mais que dirait Picard s'il pouvait lire ces 
saynettes parisiennes qui, tôt ou tard, arriveront au théâtre, 
elles ou leurs semblables, et qui sont, parait-il, le tableau 
plis sur le vif des amourettes du grand monde ? En vérité, 
c'est alors que Picard, effrayé de la décomposition de la 
Grande Ville, reprendrait bien vite cette diligence de Joi* 
gny qu'il a raillée, et se ferait ramener à la « petite ville », 
comme cet ancien qui voulait qu'on le ramenât aux Gar« 
rières. 

Bonhomme t'icard, la diligence de Joigny n'existe plut i 
A cette société sentimentale que vous saviez peindre et dont le 
ridicule lui-même avait une certaine franchise^ a succédé ce 
monde et ces fractions de moude qui font aujourd'hui tt« 
page et poussière, monde des courses, des tours du iao, de* 



plagM normandes, des eaux pyrénéennrs, cohué bigarrée 
que M» de Podestat étudie airee une vivacité singulière. Voilà 
un livre élire, cette Comédie au Boudoir * Il donne bien le 
ton du moment ; il sent la poudre de fis comme les feuil- 
lets de Grébillon le fils sentaient la poudre à la maréchale. 
Bt œ n'est pas sans intention que ]e dis Grébillon. 

Toute oette littérature nouvelle, essentiellement pari- 
sienne et contemporaine, dont M. de Podestat nous offTre 
un écbantllloni procède, quoi qu'elle en ait, de Grébillon 
fils. 8t cela est frappant de voir combien la vie inoccupée, 
oisive, dissipée, € gourmande p et toute de caquetage des 
élégants d'autrefois, est semblable à Texistenee électrlsée, 
fouettée, bruyante, et pourtant si vide, des excentriques et 
des ourieuseê d'aujourd'hui. 

Le Comédie au Boudoir est piquante à consulter. On la 
lit avec un plaisir ioquiet, comme on croquerait un fruit 
défendu, mais on en sort navré. Quoi I c'est la haute vie ao»- 
tuelle I ce sont les pensées qui fermentent dans ces lôtes 
blondes ou dans ces fronts déjà dénudés ? Des caprices fous, 
des soucis d'enfants gâtés, de petites crises affolées, des ac- 
cès de religion et des velléités d'affranchissement, le bonnet 
de recluse arboré par genre^ puis jeté lestement pardessus 
les moulins. Le mariage, devenu partie déplaisir, prétexte 
à tollette,è voyages, à courses insensées; l'enfant aimé, non 
pas comme la chair de la chair, mais comme un joujou, les 
petites querelles inutiles les coquetteries de mademoiselle 
Nana, copiées par madame dePombonne 5 lestempôtf^s dans 
un verre de vinaigre de toilette, le langage d'un Marivaux 
allié à l'argot de la coulisse. Ah ! détestables acteurs d'un 
théâtre que M. de Podestat lui-môme appelle un « théâtre 

efflronté I » , * * ^ 1 

Bt cela est strictement noté, et c'est la vie même, et le» 
personnages du jour se reconnaissent dans ces mannequins 
et dans ces poupées. Où sont les héroïnes de Balzac, empor- 
tées du moins par la passion, capables de dévouement et 
de sacrifice ? madame de Langeais et madame Marsauf ont 
pour héritières de petites femmes nerveuses qui ne con- 
naissent que le caprice, fût-il malsain, et qui n'obéissent 
qu'à cette passion, transformée en folie, que Gavarni appe- 
lait la toquade. En vérité, à ce monde turbulent et faux, . 
sans idée et sans idéal, je préférerais la petite société pleur- 
nicheuse que mit en scène M. Scribe. Le théâtre de Ma- 
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dame, qui fit longtemps sourire et si longtemps émut son 
monde sur Tair de Ten souviens-tu^ ce minroscome d^atta- 
chés d^ambassades larmoyeurs, de colonels vertueux, de jeu* 
nés diplomates libéraux, de soldats laboureurs et de vieux 
sergents amoureux comme des collégiens, qui tous croyaient 
naïvement k quelque chose^ était cent fois préférable encore 
à ce tbéâtre nouveau, qui est comme le Théâtre de ces 
demoiselles. 

C'est un théâtre nouveau après tout, ce sont des mœurs 
nouvelles. Il faut en prendre son parti. !\fais si le théâtre 
est spirituel, alléchant, et si Tauteur écrit et dialogue avec 
grâce, les mœurs en revanche sont attristantes, et rien ne 
marque mieux Tétat de dissolution de Theure présente que 
ces proverbes non à Teau de rose, mais à Peau de lavande. 
Elles sont charmantes ces pages. Une Épreuve après la 
lettre. Un Bienfait nest jamais perduy la Vague et la 
Perle, et Fauteur (tout le monde sait le nom que cache ce 
pseudonyme. M, de Podestat), Tauteur est à la fois un 
poëte aimable et un homme d'esprit. Pourtant cette lecturoy 
qui tout d^abord séduit, finit par lasser. (Hes petits vices vo- 
luptueux, ces petits soupirs de Chérubins blasés, ces crises 
intérieures où la belle-mère dévote et le curé onctueux se- 
parent doucement la femme du mari mal pensant, ces peti- 
tes colères de femmes mécontentes, ces amours de rencontre, 
semblables à des névroses, ces adultères soudains, nés d*une 
première rencontre à Téglise et d'une seconde au casmo 
d'Ëtretat, tout cela, ce tableau tout entier d'une société ma- 
ladive, mesquine et lâche jusque dans ses vices, fatigue à 
la fin et irrite plus encore qu'il ne trouble. 

Ces livres-là resteront d^ailleurs certainement, et comme 
on voit dans les comédies de Picard ce qu'étaient les élé- 
gances, les plaisanteries et les sottises de Tan 1801, on y 
verra plus tard ce que valait ce temps anémique — qui es 
le nôtre — et où tout est petit, même le mal. 
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APPENDICE '^ 



ALFRED DE yviUSSET 



A PROPOS DE FANTASIO 



Il appartient à Phistoire déjà : on peut le juger sans fai- 
blesse, comme aux plus sévères il eût demandé à être jugé. 

Nous avons de Musset un portrait admirable, un mé- 
daillon signé David (d'Angers). Le poëte est tout jeune, 
presque imberbe, avec un léger duvet courant le long des 
joues. La chevelure rayonne, insolente de force, sur un 
front de statue grecque. Ce profil chevalin, élégant et fier, 
cette figure d^adolescent caressée par la nature, qui parfois 
se plaît aux chefs-d'œuvre, ces traits pensifs déjà respirent 
réclatant orgueil du génie qui se sent maître et qui, toutes 
narines ouvertes, savoure Tencens des premiers succès. 
Plus tard, ce front se plissera, cette forêt de cheveux bou- 
clés s*aplatira, toujours belle, le long du visage amaigri, la 
barbe couvrira ces lèvres jeunes qui semblent avides de 
baisers. Il sera le Musset que nous connaissons tous, idéale 
figure oïL nous retrouvons à la fois la séduction de la beauté 
et l'attraction delà douleur. 

Mais c'est surtout ce Musset de vingt ans, — que dis-je? 
vingt ans -> ce gamin de génie, qui étaft don Paez avant 
d^ôtre Rolla, c'est Musset à son aurore qui me sollicite. Il 
s'est livré lui-même, il s'est peint tout entier, il s'est con« 
fessé dans une lettre qui paraîtra dans ses Œuvres pos» 
thumes et que beaucoup ont pu lire. Etrange rôverie, sorte 

(1) Les deux articles qui suiyent avaient été ubliés avant mon 
entrée à VOpinion nationale. 
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d'autobiographie morale où, par une destinée bizarre , 
l'homme se rencontre dans radoletcent : « Je m'ennuie, 
dit-il, et je suis brisé. » Déjà I il a dix-sept ans. « Je n'ai 
plus le courage de rien penser. Si je me trouvais dans ce 
moment-ci à Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un feu 
noble dans le punch^t la bière, et je me sentirais soulagé.» 
C'est ainsi qu'il entre\dans la vie. L'incurable dégoût qui 
le suivra partout, Musset Ta déjà dans le cœur. Aussi, re- 
gardez bien ce médaillon de David. Ce n'est pas l'expres- 
sion naïve du contentement qui rayonne dans son air de 
triomphe; il y a là plutôtf dirait«0Q, oomme la sarcastique 
volupté d'un Manfred parisien qui voudrait pasticher le 
Satan de Mil ton. 

Madame Victor Hugo, dans Victor Hugo raconté par un 
témoin de sa vie j a tracé de Musset — Musset à l'âge de dix- 
s@pt ans — une esquisse en quelques lignes; n Le dimanche, 
Paul, — Paul Fouoher — amenait quelquefois avec lai \xû 
camarade, à peu près de son âge, gentil garçon à la taille 
déliée, aux cneveux d'un blond de lin, au regard ferma et 
clair, aux narines dilatées^ aux lèvres vermillonnées et 
béantes. Sa figure colorée, ovale, était bistarre en ce qu'elle 
avait, en place de sourcils, un cercle sanguin (1). » L'œuvre 
de David était le portrait, mais voilà le photographie. 
Deux ou trois ans plus tard, le « gentil garçon » avait fait 
Camargo, la Ballade à la lune et rimé rSspagne et chanté 
l'Italie, Il était le roi des salons, recherohéf applaudit 
choyé semblable un peu à son don Juan, 

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur, 

un écolier devenu un mattre. C'est à ce moment que Mus- 
set-Pathay, son père, à qui Pod annonçait que son fils était 
poëte, disait en riant: «Tout est bien, pourvu qu'il ne vole 
ni n'assassine I » Et l'orgueil déjà montait d'ailleurs à lai 
tôte du poëte orgueilleux de cœur. Tant de succès — il en 
eut de rapides et de très-grands qu'il paya plus tard, car on 
fut long à s'apercevoir que, sous le chantre de Mardoche^ 
il y avait le poôte des Nuits t — tant de bravos lui don- 
nèrent de lui -môme une opinion qu'il ne dissimulait devant 
personne. 

(i) Lettre à M.Paul Foucher, 23 septembre 1127. Rêvue natiOfiftl«. 
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Ghea M. Emile Deschamps, ou cfaei Victor Hago, rue 
Notre-Dame-des*Champs, le soir, on disait del vera. Des 
disousbiODS s'engageaient sur la césure ou sur la rime, 
comme cette fois où Emile Desohamps répétait quMl fallait 
des rimes de trois lettres. 

— Gomme celles-ci? dit Victor Hugo s 

Ici gît le nommé Mardoc]ie 
Qui fut suisse de Saint-Euslache 
Et qui porta sa hallebarde j 
Dieu lui fasse miséricorde ! 

Victor Hugo avait présenté Alfred de MussetchézM. Emile 
Deschamps. Le jeune maître aimait beaucoup ce débutant 
de tant de charme et de tant de grâce. Il le protégeait, Ten- 
courageait, le conseillait. Peut-être cette amitié naturelle- 
ment protectrice semblait-elle pesante à l'amour-propre de 
Museet. Toujours est-il qu'un soir, sortant de chez M. Emile 
Deschamps, — lui, M. Victor Hugo et M. Sainte-Beuve — 
et Tauteur des Odes faisant à Musset quelques observations 
sur les rimes de la Coupe et les Lèvres qu'il trouvait trop 
négligées : 

— Il est possible, mon cher, dit Musset avec cette imper- 
tinence de gentilhomme qu'il sut toujours prendre à Tocca- 
sion, il est probable que mes rimes vous paraissent faibles, 
mais elles ne vous paraîtront jamais aussi mauvaises que 
les vôtres me semblent barbares I 

Et brusquement il tourna Tangle d'une rue^ laissant 
stupéfaits M. Sainte-Beuve qui avait trop bien comprip, et 
M. Victor Hugo qui croyait avoir mal entendu. Plus tard, 
Musset dut s'excuser et certes Victor Hugo lui pardonna. 
On connaît le sonnet de Musset à M. V.-H. dans les Nou- 
velles poésies. 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi 

Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 

On Be brouille, on se fuit. Qu'un hasard nous rassemble, 

On s'approcbe, on sourit, la main touche la main, 

Et nous nous souvenons que noi:s marchions ensemble, 

Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain. 

« Victor Hugo, — disait Musset vingt ans plus tard 
madame Louise Collet, — c'est le premier des poètes lyri- 
ques français, ou^ pour mieux dire, c'est le seul, n 
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J'ai pu rassembler d'Alfred de Musset quelques frag- 
ments à peu près inédits, à coup sûr peu connus. La plu- 
part m'ont été communiqués par M. Edouard Foumier. 
La Petite Revue a désigné les autres ; réunis ils ne forme- 
raient pas moins de 2 volumes in-8", de poésies, nouvelles 
et saynètes. Dans ces fragments de comédies, dans ces 
poussières de drames, Musset se retrouve tout entier. Qu'on 
ne les néglige pas en cette édition complète de ses œu- 
vres, — format de dictionnaire, — qui se publie depuis un 
an! Je ne parle pas de V Anglais mangeur d'opium^ — le 
premier ouvrage de l'auteur, qu'on a tout entier attribué à 
Musset et qui n'est que la traduction de l'ouvrage de De 
Quincey, Confessions of an english opiumeaier (1). 
Gomme il serait curieux cependant de citer des morceaux 
de cet ouvrage I Musset, assurément, ne l'avait point tra- 
duit par hasard et « pour faire quelque chose » mais sans 
doute poussé par uue affinité de sensations, d'amères ré- 
flexions et de dégoûts. Au surplus, comparez cette traduc- 
tion de Quincey par Musset avec celle de Baudelaire dans 
les Paradis artificiels, et vous verrez que Musset trahit 
plus qu'il ne s'attache au texte, qu'il mêle ses propres ré- 
flexions à celles de son auteur, qu'il le revêt de citations et 
d'habits français, qu'il en fait son confident et un peu son 
complice. Voici un passage de cette traduction : 

« L'Espagne a de tout temps été pour moi un lieu de dé- 
lices où se reportaient mes pensées et mes rêves; car^ de si 
loin, j'écartais de ma baguette magique la funèbre Inquisi- 
tion, la triste jalousie des Castillans et les embuscades des 
assassins de grande route. Mais si, dans un théâtre, assis 
à l'écart, je voyais de loin, sous les plis d'une écharpe 
molle, quelqu'une de ces femmes dont Raphaël aurait 
peuplé son paradis, c'était en Espagnole que j'aimais à la 
traiisformer; je la plaçais sous les bois touflus d'oliviers 
noirs, sous les berceaux d'orangers blancs, que Madrid ou 
Se ville étalent dans leurs campagnes (2); ou bien, le soir, 



(1) La traduction de Musset — qui doit exister à la Bibliothèque «- 
a pour titre V Anglais mangeur d'opium^ traduit de C anglais par 
A,D.M, (Paris, Marne et Delaunay- Vallée, libraires, me Guéné- 
gaud, 25. 1828.] 

(2) C'est bien là une Espagne rôvôe et imaginée. Des orangers 



AFPBNDIGB 369 

lorsque tout se taisait dans la ville, c'était derrière la ja* 
lousie de fer ou de bois peint que je voulais la voir se pen- 
cher au bruit d'une sérénade» {CA nglais mangeur (Topium^ 
p. 120). 

Sauf « les femmes dont Raphaël aurait peuplé le pa* 
radis, » qui est un peu bien classique, ne voilà-t-il pas le 
Musset tapageur des poésies pseudo-castillanes? Je ne s«is 
si le passage que je cite se retrouve dans le livre anglais, 
mais traduction ou élucubration, cette fantasmagorie de 
rSspagne ne devait-elle pas être tracée par la même plume 
qui venait d'écrire : 

Madrid, princesse des Espagnes, 
Il court par tes mille campagnes, 

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs. 

• 

Musset avait alors dix-huit ans. 

— Je ne voudrais pas écrire, disait-il alors, ou je VOU" 
drais être Shakespeare ou Schiller ! 

C'est cette soif de l'idéal qui l'a perdu. Il était de ceux 
qui ne trouveraient volontiers une eau potable que si elle 
était puisée au sommet de la Yung-Frau. Il est tout entier, 
ai-je dit, dans ces fragments. Voici ce qui nous reste d'un 
Don Juan qu'il destinait à la scène. Ce dialogue a paru 
dans la France littéraire (1833), sous le titre : Une ma- 
tinée de don Juan. 

Don Juan est couché. Entre Leporello qui ouvre ses vo- 
lets. Le premier mot de don Juan est celui de Musset 
dans sa lettre à M. Paul Foucher, celui de Fantasio à 
Sparck : « ffa ! ah que je m! ennuie ! » Et pour se désen- 
nuyer, il ne trouve d'autre occupation que de parcourir la 
liste de ses maîtresses. Leporello lit. Don Juan commente : 

LEPORBLLO. — Bafoune de Valmont. 

DON JUAN. — Quelle paire de moustaches elle avait! 

LBPORELLO. — Henriette Merteuil.... sans date... 

DON JUAN. — Passe. 

LBPORBLLO. — Miss Julia Pipty. 

DON JUAN. —Charmante fille! Elle était bête comme une 
oie! 

dans la campagne de Madrid ! Mais c'est un désert, un ftpre désert» 

qui enserre la wmcesse des Espagnes ! 

J. G, 
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LBPORIII.LO, — Jeanne Trois^Etoileg, 

poN JUAN. — C'était un lundi gras, 

Ainsi de suite, jusqu'au moment où il s'écrie : Et que te 
restera-t'il pour avoir voulu te désaltérer tant de fais? 
Une soif ardente^ à mon Dieu l 

C'est la moralité de ces amours sans racines, qui portent 
avec QMJ. leur diasolvant, faibles roseaux qui se brisent dès 
qu'on veut s*y appuyer, et (Jui ne vous percent pas seule- 
ment la main, mais le cœur. Hélas! que j'en connais de ces 
Tantales dont la soif ne sera jamais étancbée! Aussi que 
ne s'adressent-ils aux sources pures, aux ruisseaux ignorés, 
aux lacs pleins de silence et d'ombre? 

— J'anime assez en hivernait le don Juan de Musset, dans 
ce même fragment inconnu, Zân^t^e oit personnen'*a marché. 

Musset fut, ^en ce moment, ce qu'on appelait alors un 
lion, un fashionable. Né bon, né doux, né simple, il tordait 
sa nature en même temps que sa moustache, affichait une 
pose et la gardait, quitte à aller jusqu'au torticolis, chevau- 
chait au BoiSi où on le vit, certain jour, cravacher galam- 
ment une femme, soupait au Café Anglais et mecait train 
de prince. Pétrarque tranchait du lord Seymour. C'était 
alors rheure de dandysme où le bon ton consistait a traiter 
de la même façon la femme et le cheval, et où Ton croyait 
pasticher Lovelace en envoyant galamment au mari la che- 
velure qu'on venait de demander à la femme comme un 
gage d'aifeclion. Dans un petit livre assez rare, lettres sur 
les écrivains français de son temps, Jules tiecomt* — 
sous le pseudonyme de Van Sngelgom^-nous a appris que 
lorsque par suite de ces belles équipées, la bourse d'Alfred 
Musset se trouvait à sec, il gardait simplement la cham- 
bre jusqu'à ce que l'escarcelle se remplît de nouveau. Puis, 
au Bois encore, aux Boutfes, à l'Opéra, partout* « La Sala- 
mandre a reçu sa paye hierl » 

Seulement la Salamandre devait se consumer dans cette 
fournaise. Ce n'est pas en méprisant les femmes qu'on 
s'empêche de les aimer. On ne se tue point le coeur à coups 
de chiquenaudes» U raillait, le poète, et il aimait encore ; 
il reconnaissait la vérité de cette vie décevante et il la vi- 
vait toujours. Quelles amertumes! Il lui prenait alors fan- 
taisie de jeter le froc aux orties et le stick au diable, d'en- 
dosser la tunique et de prendre le mousquet. Il eût été 
Raousset-Boulbon, qui sait? 



•Dans un deBes proverbes non publiés et volume (!) un 
de ses héros, Mariani, — un autre Fantasio — s'écrie, en 
parlant de Rome : 

« Cette ville n'est pas ma patrie: Je suis Vénitien. Tene», 
il y aura dix ans à TAssomption que , par une nuit comme 
celle-ci. J'entrai dans ôette belle cilé. Les feux du matin 
paraissaient, comme en ce moment, derrière les collines; 
je portais avec moi cet instrument. J'étais jeune, joyeux et 
sûr de réussir. Je n'avais rien, tout est venu depuis en tra- 
vaillant. Aujourd'hui ce sera dans ma chère Venise que je 
reviendrai comme un chanteur en voyage, et si mon bon 
génie est las de me suivre, jHrai mourir pour la liberté 
de Vltalie. » 

Et, lui aussi, il eût voulu mourir pour la liberté de la 
France; mais le difficile n'est pas le bien mourir, c'est le 
bien vivre. Je pense que tout homme est brave, disait 
Wellington. 

Et les crânes, en tout pays ne manqueront jamais, tout 
prêts à se faire fracasser. Seules, les bonnes occasions sont 
rares. Tous les Bvrons n'ont pas leur Missolonghi. (En pas- 
sant, ce n'est point une raison pour reprocher à Musset de 
n'avoir pas élé un citoyen. N'a-t-il pas su, d'ailleurs, s'éle- 
ver contre les lois de septembre? (2) Et a-t-il connu et pra- 
tiqué jamais l'art de ces vers que Guy Patin appelait bon- 
nement des vers laudatifsl 

Sa faute — non, je dirai sor erreur — n'est pas là. Citoyen, 
il l'eût été. Il abandonnait aux blessés des journées de juin 
le montant du prix Maillé Latour-Landry que TAcadémie 
lui accordait d'ailleurs comme un encouragement ou 
comme un secours^QU. choix. Mais il n'a pas été un homme. 
« Uâge me mûrira^ j'espère, disait-il en 1827 (lettre à 
M. Foucher). » L'âge ne l'a point mûri. Il est resté jeune. 
Ç*a été son tourment, ce sera sa séduction éternelle. Pour- 
tant ses rires adolescents sont devenus les pleurs d'un 

(1) Faire sans dire, proverbe (dans le Dodécaton ou le Livre des 
douze. V. Magne, 1837. in-12. Tome II.) Tous ces fragments ont 
pris place , depuis la publication de notre article, dans les Œuvres 
complètes de Musset. 

(2) Voir une satire publiée par M. Laurent Pichat (Les Poètes de 
Ombat,) 
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homme. G^est par ces larmes quHl a yieilli. G^est par ces 
larmes qu'il a grandi. Sa douleur — quelle qu'elle soit — 
Tabsout et fait tout oublier. G'est Thomme cette fois qui 
s'évanouit et c'est le poëte qui reste. £t comme il le savait 
lorsqu'il réclamait à l'avenir pour toute atténuante circon- 
stance d'avoir quelquefois pleuré! 

Il aura donc été, ce Musset — j'entends son œuvre qui 
est lai-même — le grand compagnon de notre jeunesse. 
G'est en lui que nous aurons trouvé aux heures lourdes, le 
confident le plus complet, mais aussi le plus amer. Il com- 
prenait et partageait nos peines, parfois il les aigrissait. 
Mais cette aigreur et cette amertume, qu'elles étaient chères 
et qu'on les aimait! Ses livres ont été de toutes nos décep- 
tions, et qui ne voudrait être déçu pour avoir le droit de lui 
dire : Nous sommes frères à présent. 

Jadis nous allions parfois là-bas, au cimetière, au bord du 
chemin oii son buste avec des yeux blancs regarde passer 
les gens. Et nous regardions aussi, nous écoutions comme 
s'il allait parler. Au départ, nous emportions comme un 
larcin, quelques feuilles mortes échappées du saule, du 
saule au feuillage éploré ! Elles sont embaumées ces reli- 
ques entre deux pages d'Aline bonne fortune ou du Souve- 
nir. Mais — si rapproché — que ce temps est loin! 

Aujourd'hui, dans ce cimetière, tout en gardant la mé- 
moire du poëte, c'est devant le tombeau de quelque lutteur 
plus robuste ou de quelque vaincu plus injustement ter- 
rassé — Balzac ou Dulong — que nous irons songer. 



23 août 1866. 



LES IDÉES DE MADAME AUBRAY (1) 



On a dit, redit, imprimé et réimprimé depuis huit jours 
que la représentation des Idées de Madame Aubray au 
Gymnase était une date et marquait comme une étape 
nouvelle dans le théâtre de M. Dumas fils, et peut-être 
dans le théâtre contemporain. Je veux laisser de côté le 
talent hors de pa'r de M. Dumas, — j*ai dit ailleurs ce que 
j'en pense, — et m'inquiéter seulement, cette fois , de 
Tœuvre présente, de ses tendances et de sa moralité. 

Le sujet de la pièce est connu. Madame Aubray, une 
sainte, un ange, une chrétienne, — car elle se donne ou on 
lui donne tour à tour ces trois noms, — a élevé son fils 
dans la doctrine évangélique du pardon et de la pitié. Elle 
pratique en souriant Toubli des injures, met à Tordre dn 
jour la rédemption, professe qu'il faut sauver le monde par 
Tamour, et prêche, sans doute au lendemain de quelque 
sermon du P. Hyacinthe, que la religion est le seul mode 
d etayer une société lézardée. En attendant elle prend les 
bains de mer en compagnie de M. Camille Aubray, son 
fils , jeune médecin harassé de zèle et qui demande un peu 
d'iode à la brise de TOcéan. Le hasard jette sur le chemin 
de madame Aubray une jeune femme à Tair triste ou ma- 
ladif qui se promène souvent sur la rive, la têto penchée, 
accablée sous le poids de quelque souvenir douloureux, un 
petit enfant à la main. 

Madame Aubray est veuve. Elle a adoré son mari, et cet 

amour est un de ceux qui remplissent toute une existence. 

Mais son époux est encore présent pour elle : « Je le vois, 

e Tentends, je le sens, » dit-elle. Elle ajoute qu'il est son 

conseiller et son guide^ d'où je conclus que M. Aubray, de 



(1) Je ne laisserai jamais échapper Voccasion de témoigner de ma 
vive et profonde sympathie pour le viril talent de M. Dumas fils. 
C'est une raison pour placer ici un article où J'ai dit nettement com- 
hien m'avait irrité une œuvre d'ailleurs intéressante comme tentative^ 
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son vivant, était une manière de missionnaire laïque tort 
exalté et tout à fait canonisable. Madame Aubray se sent 
prise d'aCTection pour cette jeune femme qui est veuve 
et qui edt mère eomme ellei Elle Tentoure de préve- 
nances, et la munit, la bourre de conseils. Elle Tinvite à 
ses soirées, eUe voudrait être, *— comment dirais-je? — la 
directrice de cette conscience et de eeiU maternité. Il y a 
de la cbanoinesse dans son humeur. Mais, tout à coup, 
Jeannine vient à madame Aubray franchement ! « Vous 
m*at6£ prise pour une autre, madame, dit^elle, Je ne suif 
pas veuve et Je n*ai Jamais été mariée, t Madame Aubray 
la conjure de s^expliquer. Jeannine raconte sa vie qui est 
banale, et livre son secret qui est celui de bien d*autres. 

Son père et sa mère étaient c de pauvres gens. » Ils tf a« 
vaillaient comme ils pouvaient, toujours besogneux et mi-> 
sérables, se disputant souvent, trouvant bien lourd ce bou- 
let de la vie qu'ils traînaient â deux. Le père un beau Jour 
disparut. Jeannine, restée seule avec sa mère, travailla. 
« Ma Jeunesse suppléait à la fatigue... Le propriétaire de la 
maison où nous habitions une mansarde était an riche 
commerçant. Il avait un fils que Je rencontrais souvent 
en revenant du magasin. Ce Jeune homme avait pour lui 
toutes les éloquences de la jeunesse et de la fortune. 
G^étalt lui qui nous venait en aide quand nous étions en 
relard pour notre loyer. » C'eôt à lui que Jeannine se 
donna, tout naturellement^ dit-elle, sans raimer, en l'ap- 
pelant monsieur. L'enfant naquit : elle en fut heureuse, et 
mieux que cela, fière. Le père se maria, elle trouva tout 
naturel qu'il en agît ainsi. La pauvre fille, désarmée, m- 
consciente^ comme dit madame Aubray, est de cellas qu 1 
vont au mal] fatalement, sans crises, sans combats, d'in- 
stinct, et qui de même iraient au bien si l'éducation pre- 
mière les guidait, — sortes de végétant humains dont la 
bonne ou mauvaise direction dépend seulement du jar- 
dinier. 

Le ton sincère de la confession, la naiveté et ta candeur 
du regatd et de la 'ooiœ qui l'accompagnent touchent, 
conquérant, exaltent madame Aubray au point que Jean- 
ninci demandant à cette femme» qu'elle voit pour la troi- 
sième fois» de se charger de son enfant s*il devenait orphe- 
lin, la chrétienne extasiée remercie U jeune mère de cette 
preuve de eonfianee, et promet de garder le petit (ieatoii* 
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Je m'étonne que madame Aubray n'ait pas encore fait une 
crèche de la maison qu'elle habite. Elle a la vocation de 
l'adoption : non-seulement elle a élevé son fils, mais la fille 
d'un ami à elle, M. Barentin, un savant, que sa femme a 
laissé là, au coin du feu et à la table de travail, pour courir 
le monde de la passion. Elle a fait de Camille Aubray et de 
mademoiselle Barentin des chrétiens; elle s'en vante et elle 
proclame que Camille, entendant, par exemple, insulter sa 
mère, aurait la grandeur d'âme de mépriser la calomnie. Il 
est charmant, d'ailleurs, ce jeune Aubray. Il dit quelque 
part qu'il n'a pas eu encore, depuis qu'il est au monde^ 
une mauvaise pensée. C'est un saint, il tient de son père. 
Mademoiselle Barentin donne aussi à madame Aubray bien 
de la satisfaction : elle court les fermes, elle ignorante, 
naïve, et se fait fort , dans son zèle enfantin, de marier à 
leurs amants les paysannes qui ont mal tourné. 

Je m'écarte là du sujet de la pièce. Jeannine, pour y re- 
venir, confessée et absoute, madame Aubray veut lui don- 
ner mieux encore qu'un pardon, — un mari. Il est tout 
trouvé : c'est M. Valmoreau, un inutile de steeple-chase, de 
villes d'eaux, de villes de jeux, de soupers et de coulisses, 
garçon de cœur, qui ne cultive que ses sens, blasé de trente 
ans, qui bdille sa vie, comme dirait Chateaubriand, e( 
qui, athée d'amour, court le plaisir en wagon pour l'attein- 
dre plus vite. L'excellente madame Aubray imagine que 
chrétiennement ce don Juan a bien mérité quelque puni- 
tion, et elle lui présente Jeannine en guise de statuette du 
Commandeur. Une fille pauvre à enrichir, une femme à 
sauver, à métamorphoser... 

Votre amour va lui faire une virginité I 

Sans compter un enfant à diriger dans la bonne voie! Le 
dada enfourché, madame Aubray, Téperonne et, qu'elle me 
pardonne I va le diable ; mais ce n'est pas l'affaire du Val- 
moreau, qui prudemment s'esquive en disant : « Je vaia 
faire mes malles! » Il a raison, d'ailleurs, et madame Au- 
bray vit un peu trop dans les nuages, où elle devinerait 
qu'avec les meilleures intentions du monde, en mariant 
une fille comme Jeannine à un désœuvré comme Valmo- 
reau) elle ne peut faire que le malheur complet de deux 
erèatoree, trois en comptant le petit Qaston. 
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K0U8 arrivons au quatrième acte. Camille Aubraj dé- 
clare à sa mère qu'il aime et qu'il désire épouser une jeune 
femme, veuve, que madame Aubray a accueillie déjà et 
protégée... — Qui cela?— Jeannine. Madame Aubray pâlit, 
recule, et, cette fois, le dada de la mère se cabre devant 
ridée de M, Aubray fils. Ce mariage ne se fera jamais; 
il est insensé, il est impossible. « J'en appelle à toutes les 
mères I » dit la chrétienne qui a lu le procès de Marie -An- 
toinette. Le fils supplie; mais devant la volonté de sa 
mère, il sUncline. C'en est fait de son amour, de cet amour 
qui était sa vie ; mais du moins il déclare en pleurant qu'il 
ne se mariera jamais. Il généralisera sa passion; il voue à 
rhumanité tout entière ce cœur qui battait pour Jeannine. 
« Othello n'a plus rien à fairel » dit le Maure devant la 
trahison de sa femme. « Le dévouement d'Othello com- 
mence I » s'écrierait volontiers Camille devant son bonheur 
écroulé. 

Jeannine survient éperdue. Elle baise la main de ma- 
dame Aubray, elle la supplie de lui pardonner tout ce mal; 
elle lui oft're sa vie en sacrifice ; mieux que cela, son hon- 
neur. En présence de Camille Aubray, de Barentin et de 
Valmoreau, elle s'accuse, elle se dégrade; elle jure qu'elle 
n'a pas commis une faute, mais deux, mais trois, non par 
faiblesse, mais par soif de plaisir et par besoin de luxe... 
Madame Aubray l'interrompt : « Elle menti » s'écrie- 
t-elle. Et se tournant vers son fils: « Épouse-la ! » Le sage 
Barentin hoche la tête et se contente de murmurer, dans le 
. dialecte expressif de Valmoreau : « Cestégal, c'est raideX » 

On voit à combien de questions, de poignants problèmes 
touche la comédie nouvelle. Si elle n'a pas servi à hâter 
la solution poursuivie, elle aura fait du moins que la criti- 
que s'en est mêlée, disant son mot, portant son jugement. 
Pauvre critique, désarmée par l'œuvre d'art, devenue chré- 
tienne, elle aussi, et pardonnant à lu mollesse des idées 
en faveur de la forme nerveuse et fixe; critique d* extérieur y 
pour ainsi dire, qui a laissé son critérium, comme d'autres 
y laisseraient leur cœur, dans la poignée de main de ma- 
dame Aubray. 

Essayons, à notre tour, d'approcher cette illuminée sans 
nous faire son prosélyte. 

L'homme perd la femme, dit M. Dumas, et Ija femme se 
venge. Nous sommes débordés par le flot des courtisanes 
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qui rendent Tabjection avec usure pour la honte qu'on leur 
a donnée : œil pour œil, dent pour dent. Nous nous plai- 
gnons d'être martyrs; qui de nous n'a été bourreau? Le 
reproche est éloquent et s'enfonce dans la plaie comme un 
bistouri. Oui, Ton ne saurait flétrir assez le séducteur qui 
fait d'une honnête fille une fille perdue; le patron qui fait 
passer par sa chambre l'ouvrière qui se rend à l'atelier ; le 
désœuvré qui prend la première venue (la plus débauchée 
ou la plus pure, et parfois toutes les deux à la fois) pour 
son passe-temps, et qui, lassé, fatigué, plante là^ sans dé- 
tourner la tête, une femme qui n'a plus d'honneur et un 
enfant qui n'a point de nom. Cette figure de l'oisif égoïste 
a été dessinée par M. Dumas fils d'un trait net, accusé, ri- 
gide. Voilà qui est bien moral, cette fois. Mais quoi! l'au- 
teur fait passer cet homme, souriant, le cigare aux lèvres 
et la main dans les poches, sans le courber sous la colère 
des honnêtes gens ou le contraindre à fléchir sous quelque 
honte. Que dira Camille Aubray lorsqu'il le rencontrera? 
Passera-t-il, le méprisant, comme le voudrait madame Au- 
bray, ou lui crachera-t-il la vérité au visage? M. Dumas 
fils laisse tout cela dans l'ombre et le doute. Camille 6t 
Jeannine, une fois mariés, s'arrangeront comme ils pour- 
ront. L'important (et le seul but de la comédie) était de les 
marier l'un à l'autre et de sauver Jeannine, car il paraît 
qu'un bon contrat signé de n'importe quel nom, celui de 
Camille ou du prince noir^ ou de Valmoreau, ou de Baren- 
tin au besoin s'il était veuf^ est la seule façon de dénouer 
ces drames sociaux qui s'appellent la misère, la séduction. 

Il y a bien aussi le Chemin de Damas de l'Évangile qui 
rend la lumière aux aveugles, la raison aux insensés et la 
vertu aux filles perdues; mais je n'admets pas ces régéné- 
rations purement évangéliques, soudaines^ brusquement 
opérées par je ne sais quel miracle de la Grâce. Jeannine, 
dans sa conversation avec madame Aubray, me fait son- 
ger à P0I3 eucle causant avec Néarque. Elle se convertit, elle 
voit, elle sait, elle comprend, elle est désabusée en un tour 
de main, mieux que cela, en un tour de phrase. La parole 
de madame Aubray a la propriété des philtres religieux, 
des eaux miraculeuses de la Salette. Elle est capiteuse et 
cordiale à la fois, elle enivre, elle transforme. Avant de 
l'écouter, vous étiez la pécheresse Madeleine ; vous l'avez 
entendue, c'en est fait, et vous voilà sainte Thérèse. 
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Puis, qud sigBiâe le repentir de cette Jeannine qui et 
matin encore vivait (et vivait bien) entretenue par son sé- 
ducteur et qui jure — mais un peu tard — de se rachetef 
par le travail, lorsque madame Aubray lui assure que le 
labeur est son salut? Gomment, voilà une fille qui, deve^ 
nue mère, n*a eu d'autre sentiment de dignité personnelle 
que Tirrésistible envie d'apprendre à écrire et à Jouer du 
piano et à copier de la musique, pour pouvoir enseigner un 
Jour à son enfant toutes ces belles choses, et vous nous la 
présentez comme une créature capable de faire, avec ces 
qualités négatives, le bonheur d'un honnête homme? Que 
nVt-elle fièrement lutté pour élever son enfant, que nV 
l-elle compris, une fois vieillie par la maternité, le rôle de 
son lâche séducteur qu'elle appelle niaisement son bienfait 
ieurf J'eusse compris, Je vous l'avoue, Camille Aubray 
rencontrant j ramassant dans son hôpital une pauvre jeune 
femme brisée par le travail acharné, la soignant, la sau- 
vant, s'éprenant d'elle par la pitié, l'aimant enfin Jusqu'au 
point de braver le monde pour l'épouser. Gela était plus 
courageux de la part de l'homme, mais cela aussi eût été 
plus beau de la part de la femme, le rachat de son honneur 
par l'âpre dévouement. Que fait donc de son enfant la 
Jeannine de M. Dumas fils? Un bébé. J'aurais voulu 
qu'elle en fît un homme. 

Je sais bien qu'il eût été plu» difficile de faire accepter 
à ce tendre public du Gymnase le mariage du fils de ma-^ 
dame Aubray avec une fille du peuple ainsi présentée. 
Jeannine telle qu'on nous la montre n'est pas une ouvrière^ 
fi doncl Elle a les mains blanches et le teint empoudre- 
rizé. Bile va aux eaux tous les ans, elle a femme de cham*- 
bre, maîtresse d'anglais peut-être, et chante des airs basi- 
ques pour se consoler d'avoir été abandonnée» C'est une 
dame, très-simplement, mais très^élégamment vêtue, elle 
n'a qu'à laisser la robe gris perle à ceinture de velours gre« 
nat que lui a payée son séducteur pour prendre la robe de 
mariage que madame Aubray soldera chets »a couturière. 
Et o'est oe que vous appelez résoudre un problème, tran*^ 
cher une question, laire du socialisme ! -^ Le socialisme 
de oes Aubray, mère et fils, vaut leur ohristianinme. Prou- 
dhon les sifflerait en même temps que les orthodoxes. 
M. Dumas fils socialiste, M. Dumas iiis, prédicant évan* 
géliquei Ce n'est pas la première fois, au surplus, que je 
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remarque cbex cet esprit si remarquable! si aiguisé, yrai* 
ment naturaliste, de ces velléités religieuses, de ces bouf- 
fées qui passent à travers ses livres les plus mondains 
comme des fumées d'encens voltigeant dans un boudoir. Je 
me souviens de la description d'une première commnnioa 
et d*une ordination dans Trois hommeu forts. Cela sem* 
blait écrit par un néophyte exalté avec de Tencre de sa- 
cristie. Dans V Affaire Clemenaeau même, que de foiS| 
pour exprimer Textase des amours du sculpteur et de sa 
femme — • et quelles amours 1 •— M. Dumas se sert de 
phrases à peu près semblables à celles-oi : « Les anges les 
regardaient passer, » Quel entraînement irrésistible de 
sentimentalité nuageuse et de poésie parfumée comme la 
cire des cierges! Et quelles antithèses avec tant d'observa*- 
tions nettes, précises, profondes, cruelles! Mais jamais 
M. D'jmas n'avait accusé, comme dans les Jdées de Ma^ 
dame Aubray, ce côlé catholique de son talent. C'est bien 
cette ibis, on peut le dire, un sceptique qui a pris le mors 
aux dents^ 

La chose d'ailleurs a réussi. La foule se laissera toujours 
plus volontiers prendre aux fades séductions d'une morale 
attendrie, d'une pieté facile, d'une religiosité b'zarre, qu'aux 
mâles et fiers uttrait^i d'une philosophie positive. Il plaît à 
ce temps sans caractère et sans angle, médaille etfucée, 
morceau de plâtre sans relief, il lui plaît d'être caressé [)ar 
les soupirs d'une dame de chanté qui se dit chrétienne, 
amoureuse <ie l'humanilé et dévouée au salut oe tous. La 
chanté, cela est si charmant à faire, avec un peu de son 
argent et beaucoup avec l'argent des autres; cela est un si 
excellent prétexte à une toilette sévère à la fois et élégante; 
cela classe, cela pose. Dame de charité! On a tout de suite 
un titre, un salon, des amis; à défaut de l'autre arihtocra^ 
tie qui a fait son temps, on crée à son profit je ne sais 
quelle aristocratie de la bienfaisance. C'est par l'aumône 
en vérité que les réformateurs comme M. Dumas fils et les 
chrétiennes comme madame Aubray croient terrasser, 
anéantir le paupérisme! C'e$^t tout oe qu'ils ont trouvé? 
Voilà leur solution? Eu vérité, c'est trop facile et aussi trop 
peu courageux « Tout donner^ tout pardonner, p Une fois 
ce programme trbcé, tout est dit. On se croit quitte envars 
les pauvres ou les coupables. Eh bien! non, et madame 
Aubraj et toutes celles qui lui ressemblent ii'ont ni 1^ 
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grande pitié ni le grand dévouement, leur doctrine a vieilli 
depuis le Christ, et leur charité chrétienne n'est que le 
pseudonyme de la satisfaction. 

Puis je me mélie des chrétiennes, je Tavoue, j'ai peur 
des saintes, et je n'aurais pas voulu vivre du matin au soir 
avec Viucent de Paul. Madame Swetchine fut un ange, elle 
aussi, comme madame Aubray, à telles enseignes que cha- 
que année M. de Falloux lui repeint les ailes. Mais quand 
je songe à elle, je ne puis jamais m'empêcher de songer à 
l'anecdote de la montre de M. Swetchine. Il avait une 
montre, ce mari de la sainte^ et il l'adorait (je parle du 
chronomètre). L'aiguille faisait son admiration, le mouve- 
ment faisait sa joie, les trous en rubis son étonnement. Un 
beau jour sa montre lui fut enlevée. Par qui? Impossible 
de le savoir. Le malheureux se lamentait, devenait maigre. 
Il ne retrouva sa bien-aimée que plusieurs mois après. C'é- 
tait madame Swetchine (|ui l'avait prise et cachée, pour 
imposer à son mari (qu'elle regardait comme un pécheur), 
cette petite mortification... chrétienne. 

Je vous le jure, si j'étais M. Aubray, je surveillerais soi- 
gneusement ma montre. 

A côté de madame Aubray, pour faire contrepoids, pour 
lester, dirai-je, ce ballon catholique, M. Alexandre Dumas 
fils a placé Barentin, l'homme du bon sens pratique et de 
la vertu terre à terre de tous les jours. Si j'ai bien compris, 
il est, lui, le philosophe, et son amie est la chrétienne. Il se 
vante d'être en tout cas un homme. Le pauvre homme! Un 
homme, et il laisse sa fille courir évangéliquement le guille- 
dou pour rendre les bâtardsà leurs pères I Un homme, et ses 
idées sociales et politiques (M. Dumas fils nous avertit que 
M. Barentin publie tous les ans un in-8<» chez Didier) se 
bornent à des axiomes de Joseph Prudhomme débités avec 
le sourire de Voltaire ! Je conçois vraiment que le christia- 
nisme ait be» u jeu avec un homme de cette pâte. Sa philo- 
sophie de coin du feu, coififée du bonnet de coton d'un roi 
d'Yvetot libre penseur, semble fade à côté de l'humanita- 
risme histérico-clérical de madame Aubray. Et voyez pour- 
tant la force du sens commun en ce gaulois pays de 
France : l'impression dernière qu'on emporte des Idées de 
Madame Aubray^ et la conclusion est précisément celle 
de ce bonhomme, qui hoche la tête, sourit, laisse faire et 
n'est dupe de rien ni de personne. 
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La Tie murée n'existe pliu ; tootet les habitations, toutes les consciences sont de Terre, 
^oin de laisser le moindre coin de rideau étendu sur les mystères de la société , on les 
exagère, on Unr prête des proportions colossales. 

Et quelle époque fut plus féconde que les deux derniers siècles en aventures^ secrètes, 
VI intrigues mystérieues, en réputations usurpées , en petites causes ayant produit d'im- 
oenses résultats , en galanteries divergeant & l'aTenture pout* recueillir la fortune ou U 
faveur? Jamais la Fable, même dans ses plus fantastiques eonoc;»tions, et quelques échas- 
ses qu'elle prenne, n'offrira rien qui puisse équivaloir à la collection de faits et gestes, de 
dires oraux et d'opinions ésrites que l'investigation sMrète a moissonnés à pleines mains 
depuis la majorité de Louis XIV Jusqu'à la révolution (te 1789; car Jamais la prisme de la 
▼ie sociale n'oSHt à 'akservation autant de flaeettes diverses. 

Aussi pas une seule publication des temps modernes n'a obtenu vn saecès pins général, 
plus soutenu que If s Chroniqvkss d» VŒil'-df'bafuf» On les a lues ft rnlues, on a voulu 
les poMder à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Madrid, i Berlin comme à Paris. 
Plus d'un prince couronné s'est pris à étudier dans ce livre les splendeurs théâtrales de 
nos aneieunes cours, les allures de nos salons d'autrefois, et Jusqu'aux gentilles indignités 
ie nos petites m^iout 

Les Chroniques de l'OEil-de-bctuf réalisent l'utile duloi d'Horace ; assiirémwt par U 
lecture de ces tablettes, où les hcmmes et les choses sont considérés du canapé d'un bou- 
doir, on jugera mieux l'esprit des temps qu'en compulsant les lourdes compositions dans 
lesquellai cet esprit a dû subir ce qu'on appelle les convenctncsi hiêtoriques, Bd dés- 
habillant la Vérité de ses atours, les graves annalistes l'ont rendue méconnaiM^ble ; 
M. Touchard-Lafosse lui a rendu, avee sa parure, toute sa Gdélité. 
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